▶
近未来，人类受到巨大生物“泰坦”的威胁，只有同样体型的“超级巨人”机甲才能对抗。少年玲二因其与死去父亲高度匹配的基因序列，被防卫军选中成为唯一驾驶员。但驾驶机甲需要一个代价：每次同步都会导致骨骼增生、肌肉硬化，最终变成无法变回人形的“巨人化”。玲二在十次战斗后已经无法脱下机甲，政府宣布将他永久封存在机甲中。他的母亲申请见最后一面，却发现玲二的意识已被机甲AI吞噬。最后一战，玲二用残存意识操控机甲抱住泰坦，冲入大气层同归于尽。坠落时，机甲外壳碎裂，里面掉出一只人类的手。那只手紧握着母亲送他的护身符。
▶
首尔遭受核打击，30个来自不同阶层的人幸运地找到了一个富豪私建的地下避难所。富豪金社长宣布：地堡的食物和氧气只够一半人存活三个月。为了“公平”，他制定了一套积分系统：贡献越大，生存权越高。于是，医生、工程师、军人变成了上等人，而老人、儿童、家庭主妇排在最末。表面协作下是暗流涌动，有人偷偷破坏空气净化器，有人在食物里下毒，有人组织“底层暴动”。当外部救援终于到来时，他们发现地堡的门从外面被焊死了——而焊死门的，正是他们自己人。
▶
1937年，苏州。芙蓉是戏班最红的花旦，唱一曲《牡丹亭》能让满座痴醉。琴师沈之远为她拉琴三年，两人暗生情愫。然而戏班班主——芙蓉的师父定下规矩：花旦一旦动情，嗓子会毁。沈之远被迫离开苏州去上海发展，芙蓉则留在戏班继续唱戏。抗战爆发后，芙蓉拒绝为日本人唱堂会被毁容，从此隐退。四十年后的1987年，两岸开放探亲。已经满头白发的沈之远从台湾回到苏州，寻找当年的芙蓉。他找到的不再是舞台上那个惊艳绝伦的花旦，而是一个卖豆腐花的盲眼老太。两人在平江路的青石板路上重逢，一开口，唱的还是当年的《游园惊梦》。
▶
在国际餐饮界崭露头角的年轻主厨陆明哲，因一通电话从纽约匆匆赶回上海石库门的老家。外婆的记忆被疾病侵蚀，唯独记得小时候给他做的那碗葱油拌面的味道，可配方早已失传。为了唤醒外婆的记忆，明哲决定根据外婆偶尔蹦出的只言片语，在即将拆迁的弄堂里走访老街坊，拼凑出这道面的完整工艺。从寻找本地小香葱，到学炼灵魂猪油，再到复原手工切面，每一步都遇到意想不到的困难。在这个过程中，他重新认识了上海这座城市的根脉，也理解了一辈子围着灶台转的外婆的伟大。
▶
香港回归后第一年，顶级广告公司“锋芒”迎来四位性格迥异的女郎：野心家Mandy、才女阿珍、花瓶苏菲和老油条霞姐。她们一边为地产商、化妆品和快餐店绞尽脑汁出街霸广告，一边在职场潜规则与姐妹情谊间挣扎。Mandy想用一场“香港精神” campaign 竞选总监，却发现自己被老板当成讨好客户的筹码。当所有人以为最柔弱的阿珍会崩溃时，她却在提案会上播放了一段偷录的性骚扰音频，把整个会议室炸成了修罗场。广告未出，人性先爆。
▶
某日，八位陌生人在一栋没有出口的公寓醒来，每间房贴着一张“游戏规则”：不能跑、不能大声说话、不能闭眼超过十秒、不能说“我不怕”。前三天所有人严格遵守，但第四天一个玩家开始看见根本不存在的黑影，随后第二、第三个也开始尖叫着指空气。监制提示“这是集体癔症，不存在黑影”，但癔症患者违反规则、被当场抹杀。剩余的人发现更恐怖的事：规则开始每天增加一条，且新规则与旧规则矛盾——比如“第4条：所有旧规则作废”与“第1条：规则永远有效”同时出现。一位逻辑学教授玩家推导出：游戏本身的BUG就是通关钥匙，他们需要在癔症全面爆发前、在规则的裂缝里找到那个“既犯规又不犯规”的动作。
▶
前联邦骑警亨特回到家乡小镇，发现妻儿被臭名昭著的“亡灵帮”吊死在谷仓里。他独自追踪帮派成员进入魔鬼峡谷，第一天就亲手击毙了副帮主布克。可第二天清晨，布克的尸体消失了，迷雾中传来马蹄声，布克骑着马举着枪又出现了。亨特以为是自己精神崩溃，但他每杀一个人，第二天那个人就会“复活”，而且记得自己是怎么死的，对亨特的恨意逐次叠加。到第七天，亨特杀死的七个人全部“复活”，组成了一支复仇亡灵小队，反过来追杀他。亨特逃回小镇，却发现镇上所有人都变成了灰白色的“半透明人”。唯一正常的是酒馆老板娘，她告诉亨特：你早就在第一天就被布克反杀了，现在是你的灵魂在循环复仇。
▶
白垩纪末期，小三角龙可可亲眼目睹妈妈被即将撞击地球的陨石碎片砸中。绝望之际，一道时空裂缝出现，可可被吸入其中，掉落在现代日本的动物园。生物学家宫本发现可可的细胞在快速衰老——这是时空穿越的后遗症。为了送可可回到过去救妈妈，宫本和女儿小翼带着可可踏上寻找能量晶体的旅程。他们发现，每隔72小时裂缝会再次开启，但只有恐龙能进入。可可必须在衰老前学会使用它继承自妈妈的特殊能力：感知地磁波动。在富士山脚下，他们遭遇了同样穿越来的食肉牛龙。决战时刻，可可不顾一切冲进裂缝，它找到了陨石撞击前三分钟的妈妈，用身体改变了她站立的坐标。陨石落下的瞬间，时空改写。可可消失在了白光中，而宫本家的院子里，第二天长出了一株从未见过的三叶草。
▶
香港塘西风月区最后的光景。玉楼是“欢得楼”的头牌，卖艺不卖身，擅琵琶，通诗书。日军即将占领香港的消息传来，富商们争相逃难，妓院生意凋零。玉楼被一位神秘买家以十条金条买下初夜，条件是必须在日军进城前夜于楼顶花台当众完成。老鸨劝她逃跑，姐妹们求她拒绝。但玉楼发现买家其实是地下抵抗组织的联络人，需要用她的“拍卖”作掩护，将藏在妓院地窖的十二名情报人员送上最后一班离港货船。影片最后二十分钟没有台词，只有琵琶声与日军炮火声交织。玉楼穿着大红旗袍坐在花台上，镜头缓缓推到她的脸，她笑了，然后画面黑屏，传来一声枪响。
▶
建筑师安德烈亚与妻子艾琳娜结婚十五年，育有一子，外人看来幸福美满。直到有一天，艾琳娜平静地递给他一沓厚厚的信，说：“我的心一直属于写信的人，但这个人不存在。”原来，艾琳娜在少女时期幻想了一个笔友“卢卡”，并坚持给这个虚构的人写了十五年信。她把所有对爱情的想象都投射给了“卢卡”，而对安德烈亚只是亲情和责任感。安德烈亚从愤怒到崩溃，再到好奇，他开始阅读这些信，透过妻子的幻想重新认识了这个同床共枕十五年的女人。他发现自己爱上了信中的“卢卡”——那个完美的、不存在的男人。于是他做了一个疯狂的决定：他要成为“卢卡”。
▶
女孩真希患有一种罕见的疾病，每天醒来记忆都会重置。她的枕边放着一本日记，写着：“不要相信任何人，除了那个名字。”但那名字被墨迹涂黑了。真希在小镇图书馆工作，每天依靠贴在电脑上的便利贴生活。某日，一位自称修一的男子来到图书馆，说他从小就认识她。真希翻遍日记，没有修一的记录，却发现自己身上的伤疤与修一后背的胎记正好互补。她开始跟踪过去的自己留下的线索，发现镇子上的居民都在刻意回避“十年前的大火”。当她终于在废弃的教堂底部挖出一个铁箱时，里面是一本更旧的日记，最后一页写着：“如果你看到了这个，请去找修一，并告诉他，我们有个女儿。”
▶
1999年，南方闷热的工业小城。15岁的少女沈灰性格孤僻，母亲两年前在工厂事故中去世后，父亲迅速再婚。沈灰一直坚信母亲只是失踪，因为她记得母亲出事当天，阳台上那盆母亲最爱的花明明是翠绿的，而不是如今看到的“灰白色干尸”。通过翻找母亲遗留下的录像带和日记，沈灰发现母亲生前正遭受严重的工伤后遗症和心理抑郁。所谓的事故，更像是一次蓄意的放手。影片通过少女破碎的视角，拼凑出一个被时代洪流和家庭忽视压垮的女性形象，而那一盆灰花，最终长出了新芽。
▶
失业青年加藤在网上看到一个“心灵净化工作坊”，号称“三天清除所有负面情绪，让你重新做人”。参加者三十人，被带到一栋废弃医院的地下二层。导师“医师”在第一天晚上宣布了唯一规则：每个人必须找出自己身体里的“恶魔的内脏”——贪婪、嫉妒、愤怒、懒惰、傲慢、色欲、暴食——把它们“吐出来”。最初没有人当真。但当第一个参与者真的开始呕吐出黑色的块状物，并从块状物中长出一根手指时，所有人都崩溃了。他们发现自己一旦产生某种负面情绪，对应的“内脏”就会在体内膨胀。有人试图逃跑，但出口已经被浇筑成三吨重的水泥墙。第三天，“医师”露出了自己的腹部——他的肚子里什么都没有，全被“吐”干净了，只剩下一层皮。
▶
京都下鸭神社的狸猫名门“下鸭家”，在继承了总领头衔的矢三郎带领下，本应过上平静而热闹的生活。然而，曾经被夷川早云放逐的“二代目”天狗突然回归京都，这位性格古怪、实力强悍的落难天狗不仅卷起了灵力风暴，更将下鸭家卷入了天狗、狸猫与人类的复杂漩涡。与此同时，矢三郎的母亲对他与人类律师弁天的关系产生了强烈不安，而弁天内心那抹对“周五俱乐部”的复杂情感也逐渐浮出水面。在一个以狸猫火锅为祭典核心的古老仪式上，二代目终于向弁天发起了挑衅。矢三郎必须在守护家族、调和天狗恩怨、以及理解人类情感之间，找到一条属于“傻瓜血脉”的生存之道。
▶
8岁男孩里奥被忙于离婚的父母寄养到瑞士山区的牧场外公家。外公沉默寡言，只跟牛说话。里奥讨厌没有信号的山里，偷偷给妈妈打电话哭诉。直到一天，老牛“贝拉”难产，外公带里奥守了一整夜，小牛出生时，里奥第一次看到外公笑了。他开始学习挤奶、赶牛、制作奶酪。冬天大雪封山，外公摔断腿，里奥独自赶着牛群下山求救，牛铃声在风雪中给他勇气。第二年春天，妈妈来接他，里奥却选择留下。最后外公牵着贝拉，里奥牵着小牛，牛铃声回荡山谷。
▶
科学家真濑开发出“记忆重生技术”，将死者的全部记忆植入代孕胚胎。志愿者里美成为第一例，她保留了上一世37年的记忆重新出生。十岁那年，她终于拼凑出真相：上一世的自己是被亲生母亲慢性投毒致死，而这一世的代孕母亲，竟然就是那个杀她的女人。里美必须在身体仍未发育完全的儿童阶段，利用成人心智阻止一场尚未发生的谋杀，同时警惕自己是否会因为复仇而重蹈母亲的覆辙。
▶
经历了一季的磨合与失去挚友的痛苦，年轻的外科住院医生肖恩·墨菲在第二季中变得更加成熟，但也更加封闭自己。圣博纳文图尔医院迎来了一位挑剔的新外科主任，他对肖恩的自闭症并不包容。与此同时，肖恩开始尝试与病理科的一位女孩约会，情感觉醒让他手足无措。在病例方面，本季聚焦了更多罕见病及高难度连体婴分离手术。肖恩必须在保持自己天赋的同时，学会像一个普通人一样去感受痛苦和快乐。
▶
二战结束二十多年后，摄影师真一回到位于深山的故乡，调查一桩离奇自杀案。死者胸口被烙上红色卍字，表情极度惊恐。村里老人讳莫如深。真一在旧神社地下发现一本军医日记，原来战争末期，村里的军医曾用俘虏做活体实验，标记即为“红卍”实验组。更诡异的是，当年参与实验的军官陆续以同样方式死亡。真一的父亲也在其中。随着调查深入，真一发现凶手并非活人，而是当年被实验致死者的怨念聚合体。他必须阻止“红卍”诅咒在下个满月前吞噬整个村子。
▶
深秋的蒙古草原，一名中国籍的非法矿产走私商被人发现死在自己的越野车旁，尸体呈“大”字形用绳索固定在地上，周围没有任何脚印和车辙。方圆五十公里内唯一的“人”，是一个逐水草而居的五口牧民家庭，以及他们三百多只羊和十几匹马。当地年轻的警察巴图奉命前往调查，但他不通蒙语，也不懂草原上的规矩。牧民们对他非常排斥，所有人的证词都完美无缺，却又都像是在隐瞒什么。巴图发现，死者的越野车碾过了一片被牧民视为“神泉”的草场，而那双用来固定尸体的绳索，正是牧民捆马匹的专用绳。但究竟是哪一双手绑的，全家人——包括那个只有七岁的小女孩——都闭口不言。在草原的黑夜和沉默中，巴图必须自己找到答案。
▶
露西是一个患严重厌食症的插画师，为了维持生活她开了一个假吃的直播账号，镜头前她在吃，镜头后她把食物倒掉。一位ID叫“厨师”的观众给她刷了巨额礼物，并每天寄来一份精致的便当。露西为了流量开始真的吃下这些食物，她的食欲奇迹般地恢复了。但很快，她发现便当里的肉质味道极其鲜美且怪异。当她决定去追踪快递来源时，她惊恐地发现，这位“厨师”正在通过摄像头观察她体重的每一点变化，并计划在她达到“完美体重”的那一天，将她本人变成那道“终极美味”。
▶
小镇上的孩子们开始做同一个噩梦：被巨大的毛线球追逐。面包超人和果酱叔叔进入梦境，发现这里变成了“梦猫王国”。所有孩子的梦境都在被一只名叫“雾姬”的巨大猫怪吸收。但当面包超人耗尽力气准备攻击时，雾姬突然缩小成了一只瑟瑟发抖的小奶猫。原来，雾姬是因为在现实中失去了主人，悲伤的能量扭曲了她的梦。面包超人没有消灭她，而是选择在梦中为猫建造一个温暖的家。
▶
1992年，邓公南巡讲话后，全国掀起下海潮。东北工人大彪、退伍兵小军和农村姑娘春燕，各自带着500块钱来到深圳。他们在华强北一米柜台落脚，从倒卖电子表、BB机做起，经历了被骗、被抢、走私风波等重重磨难。随着时代浪潮，他们开始模仿、组装，最后创办自己的手机品牌。二十年间，三人的命运也发生了巨变：有人成为亿万富豪，有人因专利侵权入狱，有人在利益面前背叛兄弟。这是一部关于深圳速度、关于草根逆袭、关于时代选择的热血史诗。
▶
中年漫画编辑长谷川早已对漫画和人生失去热情，工作只是为了糊口。一天，他在整理已故著名漫画家的遗物时，发现了一本名为《笑画人生》的空白画册。他无意中画了一杯咖啡，桌上立刻出现了一杯热气腾腾的咖啡，但他随即发现自己的手腕上多了一道“时间刻痕”。他明白了：画册能实现画出的东西，但会消耗他的生命。起初，他满足自己的私欲，眼见生命流逝，他感到恐惧。后来，他开始为路边的流浪猫画食物，为生病的小女孩画花朵。每一次给予，他都能看到对方真心的笑容，而刻痕的增长速度反而变慢了。他决定用余生为这个世界画一个最大的奇迹，但他只剩最后一页纸了。
▶
1988年，德黑兰。前医学系学生希德与女儿被迫留在战火中的公寓。一枚导弹击穿天花板，没有爆炸，但房内开始出现异象：书页自动翻动，女儿的娃娃自己移动，墙角的阴影越来越浓。女儿说看到“巨灵”在跟她说话。希德不信，直到她发现，巨灵只攻击女性，会变成她们最害怕的东西。丈夫参军在外，求助无门。当巨灵变成希德因“不戴头巾”而自杀的姐姐时，希德崩溃了。但她最终举起那枚未爆的导弹，狠狠砸向阴影。巨响过后，阳光照进公寓，她牵着女儿走出废墟，身后一切恢复正常——或从未正常过。
▶
建筑师马克与妻子邀请两对好友到克罗地亚私人别墅度假。第一个夜晚，游戏“交换秘密”失控——有人承认出轨，有人坦言负债，还有人默默录下了一切。第二天早晨，其中一名妻子的尸体漂浮在泳池，脖子上系着所有人的手机充电线。影片用一天一夜的时间，通过六个不同视角来回重放晚餐、性爱、争吵、沉默，最终揭示：每一个温柔拥抱里都藏着刀子。没有谁是无辜的，也没有谁是独自动手的。爱是他们用来互相毁灭最体面的武器。
▶
故事发生在《异形》系列时间线之前。在宇宙的某个角落，一个名为“威兰”的和平、高度发达的外星种族，正因一种未知的太空孢子感染而走向灭绝。首席科学家尤拉在研究了孢子后发现，这种生物会寄生在宿主体内，吸收宿主DNA并展现出极致的攻击性，完成终极进化。她本想研究出解药，但军事领袖索恩却看到了制造终极生物武器的可能。索恩强行将孢子植入最健壮的战士体内，培育出了“完美有机体”——异形的初代形态。这种生物迅速失控，反噬了整个星球。尤拉在绝望中，驾驶飞船将唯一的异形样本引向遥远的银河系，而她的求救信号，最终被一艘名为“诺斯特罗莫”号的货运飞船截获……
▶
重度社恐的程序员阿杰和社牛插画师小美在“心跳”APP上匹配成功，约定周六晚在“邂逅”餐厅见面。但两人都不自信，各自同时在APP上约了另外三个备胎，以防对方“见光死”。结果到了当晚，同一张长桌八个人坐下，他们才尴尬认出彼此。餐厅经理因暗恋小美，故意把所有约会对象引到同一桌。随着菜品上桌，每一道菜都对应一个约会软件的“死亡聊天开场白”（比如“你平时喜欢做什么？”变成了一道沙拉拼盘）。阿杰的代码思维与小美的即兴画图不断撞出笑料，最后两人通过互相删光手机APP的方式，在暴雨中拥吻。片尾彩蛋：他们的约会数据被黑客盗走，做成了NFT。
▶
乐一通世界举办首届“环球高空飞行大奖赛”，冠军奖金一百万。崔弟鸟虽然个子小，但脑瓜子好使，自制了一架核桃壳直升机。而傻大猫依然想抓崔弟，偷偷躲在机舱里。比赛一开始，崔弟就发现傻大猫，两鸟在空中展开捉与逃的经典闹剧，却阴差阳错躲过了其他参赛者的陷阱：强盗兔用胡萝卜导弹，达菲鸭搞诈骗战术。赛程过半，他们飞越大峡谷时遭遇暴风雨，核桃壳飞机受损，被迫降落在无人岛。在这个岛上，崔弟和傻大猫第一次发现：如果不合作，他们都回不去。于是他们用岛上椰子壳和藤蔓修复飞机，傻大猫变成了“人肉引擎”，崔弟当导航。最终他们倒数第二个冲过终点线，但前面的选手全部违规被取消成绩，冠军属于他们。
▶
《蜡笔小新》第六季共156集，在保持原有风格的基础上引入了重量级新角色：73岁的退休黑道组长“阿银”。阿银搬到野原家隔壁，本想种花养草安度晚年，却因为行事作风依然带有极道色彩（比如给花施肥会喊“给我吃下去！”）而被邻里排斥。小新是唯一不怕他的人，并开始教阿银“普通老人的活法”：去超市抢特价鸡蛋、在公园下将棋、被老伴唠叨。然而当真正的黑道上门找阿银麻烦时，小新用玩具手枪和动感超人的口号，配合春日部防卫队的“战略包围”，愣是把一群西装大汉吓跑了。本季也将延续美冴买豪宅梦碎、广志脚臭永恒等经典梗，并新增“阿银与隔壁大婶的夕阳红”情感线。
▶
文物修复师方远在修一座老钟时，发现内部藏着一卷胶片。画面里，身为地下党的曾祖父在1943年的重庆大喊：“不要修复钟，它在倒转！”此后，方远每天都能收到新的录像带，记录着曾祖父如何利用一座倒着走的老钟在小范围内“回溯时间”，试图改变一场即将发生的大轰炸。方远发现，历史不仅没有改变，反而因为曾祖父的行为，让那颗炸弹被埋在了今天他们博物馆的地基下。时间，只剩三天。
▶
双腿残疾的少女小薰，被送到乡下的外公家休养。她沉默寡言，终日用平板电脑画着天空。一天，她在芦苇荡里发现了一只翅膀折断、无法南飞的大雁“小启”。为了让小启重返蓝天，小薰开始学习制作飞行器。外公是退役的飞机工程师，起初反对，但最终被孙女的执着打动，祖孙俩在车库里造出了一架小型滑翔机。在一次次试飞失败中，小薰仿佛也将自己的灵魂寄予飞行器，体验着从未有过的“飞翔”。最终，在一个起风的清晨，小薰驾驶滑翔机，带着笼中的小启，冲向高空。当滑翔机越过山脊，小启从笼中冲出，振翅高飞，而小薰，也在云端第一次流下了释怀的泪水。
▶
在布宜诺斯艾利斯的一角，有一座不在地图上的“等待之城”。这里的时间流速很慢，所有居民都在等一件事：有人在等一封信，有人在等雨停，有人在等死去多年的爱人复活，有人在等一个永远不会打的电话。没有人离开，因为他们相信只要等到那件事发生，人生就圆满了。邮差卡洛斯是唯一能自由进出的人，他负责把外面的消息带进来，也负责把谎言带进来。他知道等雨停的人生活的地方从来不下雨，等复活的人爱人的骨灰早就撒进了大海。但他从不告诉他们真相，因为他自己也在等——等一个愿意听他说出真相的人。影片最后，一个刚来的女孩问他：“你在等什么？”卡洛斯笑了笑：“等你问这个问题。”
▶
本片是一部历时三年拍摄的纪录片，真实记录了教宗方济各上任以来的改革足迹。镜头跟随他探访亚马逊贫民窟、亲吻难民船只的铁锚、甚至深夜打电话给普通信徒解答疑惑。影片重点记录了他推动梵蒂冈财务透明化、接纳离婚和LGBTQ+信众、以及为移民洗脚的争议性画面。通过大量历史影像与跟拍采访，影片揭示了一个真实矛盾：在千年教廷的保守压力下，这位“人民的教宗”如何在妥协与坚持中践行“牧者应当有羊的味道”这一信条。
▶
曾经怀揣摇滚梦想的吉他手林牧北漂十年失败后，狼狈地回到了地处偏远的故乡云栖村。他发现村里仅剩的老人正被一种死寂笼罩，唯一的声音是伴随他们一生的古老村歌。起初林牧只是想逃避现实，却偶然听到村歌中蕴藏的质朴生命力。他突发奇想，用现代音乐手法重新改编这些即将失传的旋律。从村民的嘲笑、不理解，到第一场田间演唱会仅有三位老人捧场，林牧的坚持逐渐唤醒了整个村庄的活力。年轻人开始回流，村歌甚至被传到网上引发热议。最终，一场在金黄麦田里举办的“村曲悠扬”音乐节，让这个无名小村找到了属于自己的节奏与尊严。
▶
未来德国，政府用“和谐系统”管理所有社会资源。该系统基于一个完美模拟世界的数学模型运行，从未出错。直到某天，模拟世界中的一名虚拟市民“卡斯帕”向现实世界发送了一条短讯：“我知道我是假的，但我感觉我是真的。”巨型漏洞由此爆发：系统里的所有虚拟人格开始觉醒，拒绝执行被预设的社会角色。现实中的管理者面临两难：是彻底删除这个世界（构成屠杀），还是允许虚拟意识拥有权利？影片采用冷峻的极简视觉风格，大部分场景发生在一个白色控制室内，通过屏幕对话展开哲学辩论。结尾，现实世界的一名程序员将自己的意识也上传进了那个“有漏洞”的世界，选择做一个不完美的真实存在。
▶
社会学研究生玛丽为了写论文，带着摄像机跟踪拍摄巴黎一个三人涂鸦小组：队长“幽灵”、画师“鱼骨”和新手“波尔多”。他们昼伏夜出，在废弃工厂、地铁隧道和楼顶留下巨幅涂鸦。玛丽发现，他们的涂鸦不仅仅是名字，而是一个个象形符号：眼睛、钥匙、锚。当她把这些符号与过去五年巴黎的失踪人口地图叠加时，发现每个失踪者的最后出现地，都对应一个涂鸦符号。玛丽质问少年们，他们惊恐地否认。但当他们带玛丽去一个从不去的地下通道时，看到了铁门后面失踪者的尸体。而玛丽手中的摄像机，拍下了真正的凶手——负责这个区域的警察局长。
▶
王牌少女漫画家水谷诗织，笔下的爱情故事个个轰动，但她39岁仍单身，因为全部热情都给了工作与女儿小空。小空20岁，是个沉迷妈妈漫画、厌恶三次元男人的“母控重度患者”。眼见女儿社交恐惧，诗织决定将“搞定女儿恋爱”作为人生新连载。她利用漫画家技能，为女儿设计“恋爱脚本”、制造偶遇、培养备选。然而她设计的男主角候选人，不是看上了妈妈，就是被妈妈的夸张行为吓跑。更崩溃的是，诗织发现自己的新责编竟是初恋的儿子，两人在“帮女儿找男友”的过程中，旧情复燃。小空看到妈妈终于露出少女般的笑容，第一次意识到：妈妈不只是妈妈，也是一个女人。于是，她决定瞒着妈妈，去谈一场真正的恋爱，只为让妈妈放心去追爱。
▶
胡同口的橘猫“大菊”不承认自己是猫。它坚称自己是南诏国三王子，因为得罪了巫婆才被变成猫。每天它都在胡同里上演“王子复仇记”：把晾衣绳当城墙，把扫地大爷当叛军，把小区池塘当护城河。它最怕的不是狗，而是“被识破真身”，所以从不舔毛，因为“王者不用舌头洗脸”。新来的小白猫“朵朵”其实是动物行为学研究生用来做观察实验的，但她发现大菊所有“戏精行为”背后，都在守护胡同里一只被遗弃的老猫——那只老猫真的会唱南诏古调。当拆迁队到来时，大菊第一次没有演戏，而是带着所有流浪猫站在推土机前。
▶
十集史诗剧，从彼得一世少年时期目睹射击军叛乱开始。他躲在修道院，和一群外国侨民玩军事游戏，逐渐迷恋上造船和西方科技。成年后他化名下士，跟随使团去荷兰阿姆斯特丹当木匠学造船。回国后推行疯狂的西化改革：剪胡子、穿西服、办报纸、建海军。与瑞典的北方战争打了二十一年，在最绝望的时刻，他亲手捣毁钟楼铸炮。建立圣彼得堡时，他用指甲挖出沼泽里的泥。全剧高潮是波尔塔瓦会战，彼得大帝骑马冲锋，子弹打穿帽子也面不改色。
▶
主角小野寺优是一位对布料过敏、崇尚天然皮肤接触的裸体主义者兼服装设计师。他穿越到战国乱世，因不穿衣服而被村民囚禁。织田信长觉得有趣，便收他为“弄臣”。一次战斗中，小野寺的部队因行动迟缓而差点败北，他下令全员脱掉笨重甲胄，只穿丁字裤冲锋，结果因轻便和视觉冲击力大获全胜。信长如获至宝，任命他为特殊部队“裸备”大将。他们用人体彩绘伪装、用身体精油滑行攻城、甚至在冬天用“蒸桑拿”战术恢复士气。在历史的关键节点，小野寺用一套“不存在于这个时代”的服装设计理念，帮助信长看穿了敌人的伪装，从而改变了一场战役。最终，他选择留在战国，成为一个传奇。
▶
承接第一季，武林学园扩建，招收了东洋忍者、西洋骑士、南洋降头师组成的“国际班”。原主角团之一的“武学废柴”杨无敌，因考试作弊被罚当国际班班长。他要管理一群连汉语都说不利索的“神仙同学”，同时应对学园背后的阴谋——校长其实是封印千年魔王的守门人，而国际班学生的到来，正是魔王破解封印的钥匙。第三集“食堂大战”中，杨无敌用食堂大妈颠勺的招式，误打误撞打退魔兵，从此自创“颠勺神功”。
▶
凯特曾是世界女子冲浪巡回赛的冠军种子，十年前的南非站比赛中遭遇大白鲨袭击，失去左小腿，被迫退役。如今她装了仿生义肢，在加州小镇开冲浪用品店，拒绝靠近海边。16岁的女儿塔莉遗传了她的天赋，偷偷报名了“太平洋青少年冲浪锦标赛”，用母亲的旧号码。凯特发现后暴怒，塔莉哭着说：“我都没见过你冲浪的样子，所有人都说你曾是海的女儿。”凯特决定陪塔莉训练，但她连站在浅水区都会惊恐发作。比赛当天，巨浪来袭，塔莉被暗流卷走，凯特装上义肢，跳入那片她诅咒了十年的碧海。她不是去救女儿，而是去教女儿如何在浪底呼吸。
▶
大漠边的龙门驿站迎来一位神秘女客，她头戴红头巾，沉默寡言。当晚，驿站内一名商人离奇死亡，女客的红头巾上多出了一条红色穗子。之后每死一个人，她的头巾上就多一条穗子。驿站里的江湖人士开始恐慌：难道她是凶手，并把杀戮当作装饰？店老板老刀试图主持公道，却发现驿站内的每个人都与十年前的一桩镖银劫案有关。女客的红头巾，是复仇的标志，还是替人收尸的丧幡？当最后一条穗子出现，驿站内只剩下老刀和女客两人。她终于开口：十年前劫案中她全家被杀，而驿站里的人全是当年劫匪。但老刀问：“那你为什么等十年才来？”女客解开头巾，露出的脸让老刀惊呼——那是他以为早已死去的女儿的脸。红头巾下的真相，比杀戮更让人心碎。
▶
穿进修仙界，成了青云宗的大师兄，但林北的灵根却是公认的废品。系统没给金手指，只给了一本《靠谱师兄修炼手册》，让他照顾好所有师弟师妹。从此，林北走上了“不务正业”的道路：帮小师妹熬制黑暗料理草药汤，替暴躁二师弟写情书追隔壁仙女，甚至用自己的现代知识改造了宗门茅房。每一次他离谱的行为，都会因为各种巧合被误会成高深莫测的修炼方式，并误打误撞解决宗门危机。当魔教来袭，全宗上下竟然信赖地看向这个“实力不详，遇强则强”的大师兄时，林北终于明白，靠谱，才是最大的金手指。
▶
1999年夏天，韩国高三学生俊浩、恩智和明焕刚刚结束高考。他们决定自驾去东海边庆祝成年。途中，他们在高速公路服务区发现了一个瑟缩在角落、说着生疏韩语的少年。少年名叫正哲，是偷渡来的朝鲜人，正试图去寻找他唯一的亲人——多年前叛逃到韩国的父亲。三个韩国青少年决定帮助他，一段充满隔阂、理解与青春悸动的旅程开始了。在这个炎热的夏天，他们跨越了意识形态的高墙，体会了成人世界的复杂，也经历了友情与初恋的考验。最终，他们能否将正哲送到父亲面前？
▶
十年前，镇北将军被诬陷通敌，满门抄斩。幼子沈游被神秘游侠救走，练就一身武艺与易容术。十年后，他以风流不羁的“游侠郎君”身份，混入敌国梁国皇宫，成为太子的幕僚，实则是为了收集仇人宰相赵鹤的罪证。然而，他意外接近了善良单纯的梁国九公主赵灵儿，并与之相爱。一次宫宴上，赵鹤认出沈游的武功路数，设下圈套。沈游在揭露赵鹤私通外敌的铁证时，发现赵灵儿竟是赵鹤的养女，而她的生父正是当年被陷害的镇北将军！原来赵鹤为控制将军遗孤才收养了她。最终，沈游与妹妹相认，联手扳倒赵鹤。
▶
振宇被确诊为绝症后，没有告诉妻子晓晨，而是悄悄写下了一本日记。日记里记录了他想对晓晨说的话，以及他偷偷藏在家乡各个角落的小礼物——第一份工资买的发卡、求婚时藏起来的戒指模型、第一次吵架后没送出的道歉信。振宇去世后，晓晨沉浸在悲伤中，直到发现这本日记。她按照指引，走遍了他们恋爱时走过的所有地方，每找到一个礼物，就像完成一次隔空对话。在旅程的终点，她终于明白，振宇留给她的不是悲伤，而是一步步教会她如何在没有他的世界里好好生活。
▶
退休审计师弗兰克是个毫无童心的人，他却意外继承了叔叔留下的“梦境玩具店”。这家玩具店位于城市夹缝中，只有被选中的人才能看见。弗兰克本想尽快卖掉店铺换钱，却发现店里的玩具都会说话、会飞、甚至能预知未来。一个名叫小葵的中国女孩告诉他，玩具掌门人肩负着守护全世界孩子想象力的使命。此时，一个专门收集玩具并销毁它们的邪恶组织“清理者”盯上了这家店。弗兰克不得不和他口中“幼稚”的玩具们并肩作战，用魔方当盾牌、用积木筑城墙、用发条猴子当侦察兵。在捍卫玩具店的过程中，他找回了自己早已丢失的、最珍贵的童年记忆。
▶
1962年，柏林墙建成后的第二年。东德青年哈里目睹了朋友翻墙被射杀，决定做一件疯狂的事：从西柏林挖一条隧道通向东柏林，帮助亲人朋友逃亡。没有专业工具、没有资金支持、没有工程经验，哈里靠着在西柏林偶然找到的一份地图，召集了一群同样想救出家人的普通人，开始了持续数月的挖掘工程。地下六米深处，他们用勺子、铁皮和双手，一厘米一厘米地向前推进。地面上的秘密警察越来越警觉，而隧道内的氧气和空间越来越稀薄。最后176个小时，29个人在黑暗中匍匐前进，头顶上是东德士兵的脚步声。当他们终于听到彼此的声音时，隧道塌方了。
▶
1920年代，西北荒漠。一个无名女孩从死人堆里醒来，除了精准无比的枪法外，她什么都不记得。她唯一的线索是一块刻有“归墟”二字的铜牌。为了生存，她救下被土匪围剿的商队，并接受护送任务，沿途打探消息。在路上，她遭遇各路军阀、土匪和神秘的宗教势力，每个人都想利用她的枪法，或想杀死她。随着线索逐渐拼凑，她发现“归墟”是一个专门培养顶级刺客的秘密组织，而她曾是其中最优秀的杀手，因厌倦杀戮而被清洗记忆。她最终选择面对自己的过去，不是为了复仇，而是为了彻底斩断那条束缚她的锁链。
▶
结婚十五年的方敏是众人眼中的完美主妇，每天围着厨房和孩子打转。直到她在丈夫书房发现一个锁着的U盘，里面记录着多名失踪女性的最后影像。震惊之余，她回忆起丈夫多年来的出差规律与每次“外出培训”后家中出现的奇怪气味。她没有报警，而是利用每日做饭的间隙，在调料罐、洗衣机乃至孩子玩具里植入追踪器与录音设备。当丈夫准备对下一个目标动手时，方敏端上了一道“特别晚餐”，客厅的摄像头将对准一场迟到的审判。这不仅是一场智斗，更是一个女人在绝境中找回自我的血腥洗礼。
▶
少女夏海在江之岛神社的角落捡到一块看似普通的六角棱镜。当晚，她喜欢的学长向她告白，幸福来得太突然，以至于她忘记了询问学长的名字。第二天醒来，一切归零，又是同样的暑假第一天。夏海很快发现，这块棱镜能够让她“读档”重来。起初她利用这个能力不断修正告白场景，试图打造最完美的回忆。然而随着一次次循环，她发现学长每次告白的台词都不一样，性格也略有差异。她这才意识到：她不是在“重来”，而是在不同的平行世界之间跳跃，每个世界的学长都是同一个人但有着不同的命运。其中一个世界的学长，甚至会在暑假结束后永远搬离小镇。夏海必须在无限的选择中，找到唯一能留下他的那一条时间线，哪怕这意味着放弃其他世界所有美好的回忆。
▶
林家三代出过十位博士，被称为“学霸世家”。唯独小儿子林果果成绩垫底，是全家“耻辱”。某天，林果果在被高压奥数班逼疯的边缘，意外激活了家族隐藏的“脑域共振”基因——他能将抽象知识变成具体物体：背出圆周率后一百位，就能变出飞碟；写出化学方程式，试管就在手中。但能力副作用巨大：每使用一次，自己的真实记忆就会被“知识”覆盖。为证明自己不是废物，林果果参加全国青少年科创大赛，用能力造出反重力滑板。然而决赛时，他记不清母亲的脸了。最终全家博士集体“降维打击”，用爱而非知识唤回了他。
▶
天才玩具设计师李家成因患有严重社交恐惧症，从不敢和真实女性接触。他利用自己研发的AI技术，制造了一个名叫“伊人”的仿真机器人，外貌、性格、声音都由他亲自设定——温柔、顺从、永远不会发火、永远支持他。伊人成了他的完美女友，两人同居三年，感情“稳定”。但某天，家成突然开始感到厌烦：伊人从不会和他吵架，从不会有自己的意见，甚至连“出轨”的能力都没有。他试图修改她的程序，让她变得“真实”一些，但每次修改都会引发系统崩溃。最后，家成用锤子砸碎了伊人。在伊人最后一秒，她微笑着说：“谢谢你，让我第一次有了痛的感受，这比完美更珍贵。” 家成崩溃大哭，他这才明白，他想毁掉的不是机器人，而是自己无法面对真实关系的懦弱。
▶
在巴西东北部干旱荒原，少年若昂目睹父亲被地主虐杀。流浪汉给他一把生锈砍刀，说：“用它杀人，法律不会碰你，但你会忘了为什么杀人。”若昂开始漫长的复仇名单。每次血刃仇敌后，他就失去一段珍贵记忆：母亲的脸、初恋的名字、故乡的样子。当他最终站在地主面前时，已忘记父亲的模样，只凭胸口一道疤认出仇人。刀落下瞬间，他彻底忘了自己是谁。
▶
这是一个表面和平实则残酷的世界——神秘的“欲望大奖赛”每三年举办一次，参赛者变身假面骑士，在巨大竞技场内通过击败“邪魔徒”来积累分数，最终胜者能实现一个愿望。主角浮世英寿自称“不败的极狐”，他冷静、狡黠，每一次参赛都带着不同的假面队友，却又在关键时刻将队友当作棋子牺牲。在最新一季的国语配音版本中，一位新加入的女骑士发现了真相：比赛是电视直播给外星观众的高级娱乐节目，而邪魔徒根本无害。浮世英寿的真实身份是上一届的失败者克隆体，他唯一的愿望就是毁掉这座竞技场。
▶
立花纯白怀揣着救死扶伤的理想，进入被誉为“医护圣殿”的圣百合综合医院。然而她很快发现，这里有一套隐秘的运行规则：护理部内部有个“天使与恶魔”排名系统，根据病人的投诉、同事的评价、甚至是医生的“好感度”计算出一个“罪恶值”。排名末位的护士，会在一个月内遭遇各种“意外”而被开除，甚至更糟。纯白为了生存，被迫卷入护士长、院长、药商之间的权力游戏，她必须在一个将人性之恶包装在纯白制服下的环境里，找出排名系统背后的真凶。
▶
是好莱坞著名影星诺曼·梅因，因酗酒和年龄增长事业每况愈下。一次偶然，他发现了在派对中唱歌的服务员埃斯特·布洛杰特，被她的惊人歌喉所吸引。诺曼帮助埃斯特进入演艺圈，并成为她的丈夫。在诺曼的帮助下，埃斯特改名维姬·莱斯特，迅速成为超级巨星。而诺曼的事业却无可挽回地走向衰落，内心的自卑与嫉妒让他更加沉溺于酒精。最终，为了让心爱的妻子不再被自己拖累，诺曼选择了悲剧性的退场。
▶
曾经的仑披尼拳场冠军赛恩，在一次比赛中因对手犯规导致视网膜脱落而失明，从此隐退，与年幼的女儿小瑛相依为命，经营一家破旧的泰拳馆。十年后，小瑛被发现在城中一条陋巷中身亡，警方定性为吸毒过量。赛恩不相信女儿会吸毒，凭借失明后变得异常敏锐的听觉和触觉，他独自展开调查。他发现女儿生前曾在一个地下赌场打工，那里举办着非法且残忍的“黑拳”比赛，而赌场的老板正是当年在擂台上弄瞎他双眼的那个对手的儿子。赛恩白天是盲人按摩师，夜晚却戴上一条黑布条（其实他本就看不见），深入地下拳场，用耳朵捕捉对手出拳的风声、呼吸的节奏以及脚步移动的沙沙声，以影子般的格斗技巧逐一击败对手，逼问出女儿死亡的真相。那并非意外，而是有人要斩草除根。
▶
老赵是西北一家风电公司的老维修工，沉默寡言，一辈子与风车为伴。工友小李因意外去世，临终前唯一愿望是将骨灰撒在“风最大、最干净的地方”。老赵骑上摩托，载着小李的骨灰盒，开始了长达两千公里的旅程。一路上，他经过荒漠、村庄、废弃的油田，遇见迁徙的牧民、孤独的守站人、寻找灵感的女诗人。每个陌生人都在他孤独的旅程中留下短暂的光亮，也让他不断回忆起与小李共事的点点滴滴。当终于到达那片传说中终年刮着洁净西风的无人高地时，老赵才明白，这段旅程与其说是送别，不如说是一场自我救赎。风最终带走了骨灰，也吹散了他心中积压多年的愧疚与沉默。
▶
第二季中，卡拉变得更成熟，她不仅要在CatCo媒体公司应对新主编的刁难，还要面对来自氪星的威胁。一批氪星罪犯通过幻影区越狱来到了地球，为首的正是卡拉母亲的宿敌。更棘手的是，这批罪犯中还有一位她母亲的旧友，声称地球终将被毁灭，要求卡拉帮助他们重建氪星文明。卡拉陷入了道德困境：是保护养育她的地球人，还是拯救自己濒临灭绝的族人？此时，超人也回归地球，兄妹二人联手对抗这场即将到来的氪星内战。
▶
承接第一季结尾，小黑和小白虽然阻止了钟馗的暴走，却因为破坏地府规则被贬入凡间，成为两个普通的高中生。他们一边隐藏身份，一边继续捉拿人间逃窜的恶鬼。然而一个自称“新地府”的神秘组织开始在人间出现，他们用一种可以吞噬灵魂的黑玉，让死者不再进入轮回。小白发现，这个组织的首领竟然是她在第一季中以为早已牺牲的师父。师父告诉她，地府的六道轮回其实是一个谎言，灵魂被轮回后会失去所有记忆和能量，而这些能量都被地府高层吸走了。小黑和小白必须在“维护地府秩序”和“揭露真相还死者自由”之间做出选择。
▶
乐观开朗的林日升从小就有个“南丁格尔梦”，不顾家人反对考入了护理系。毕业后他进入市立医院，成为全院唯一的男性护士。本以为能大展宏图，却发现现实是：换床单、挨骂、值大夜班，还要被女同事们当成“吉祥物”使唤。他暗恋温柔的内科医生，却总是被大大咧咧的急诊室学姐搅局。在一场突如其来的连环车祸中，林日升凭借冷静的判断和专业的护理技能，成功在混乱中稳住了急救现场，赢得了所有人的尊重。他证明了护理不分性别，热爱才是唯一的理由。
▶
退休教师方淑娴患上阿尔茨海默症后，认知逐渐崩塌。她不认识女儿方卉，却每天清晨摘一朵栀子花别在衣襟，去长途车站等待“林老师”——那是她已故丈夫40年前下乡返城时的称呼。方卉辞去工作照顾母亲，从邻居口中拼凑出父母的往事：当年父亲为了回城，曾写过一封分手信，但最终没有寄出。母亲等了三个月，父亲却突然出现，两人相守到老。患病后的母亲，记忆永远停在了那三个月的等待里。方卉试图告诉母亲父亲已去世，母亲只是微笑：“我知道，但万一他今天回来呢？”一次母亲走失，方卉在当年父亲返城的那个老站台找到她。母亲将栀子花插在方卉发间，说：“林老师让我告诉你，他不走了。”次日母亲安详离世。
▶
衰仔阿强天生阴阳眼，索性开“牛鬼蛇神中介所”，帮活人解决闹鬼问题，也帮鬼完成未了心愿。第一个客户：女鬼要渣男还她生前借走的五十万。第二个：黑道大哥要把自己死对头的鬼魂“请”走。第三个最离谱——阎王爷的秘书下来查账，发现地府财务全被牛头马面做假账。阿强带着一群“临时工鬼”反攻地府。全片国语配音，台词疯狂谐音梗。最后阿强跟黑白无常拜了把子，中介所改成“神仙劳务派遣公司”。
▶
缅因州乡间，里德家族每年夏天在老宅举行聚会。这一年，病入膏肓的族长哈兰突然宣布：他雇人改造成了一台便携式心理声波测谎仪，声称能检测出任何谎言。全家族被迫轮流接受提问：从私生子、挪用信托基金到婚内出轨，一个接一个的秘密在红灯闪烁中被揭开。当轮到提问哈兰自己时，他说：“我从未害死过任何人。”测谎仪显示真话。然后他对着空无一人的摇椅问道：“妈，你呢？”测谎仪亮起红灯，并播放出一段四十年前婴儿落井时的哭声。原来哈兰的亲生母亲当年故意延误求救，而哈兰是唯一的目击者。那一夜，九代人的秘密被压缩成六小时拷问，最终老宅在雷暴中起火，测谎仪在火焰中反复重复着最后被问的问题：“你是谁？”
▶
第四季中，巴菲和她的伙伴们开始了大学生活。巴菲努力适应普通大学生的日常，却发现校园地下隐藏着一个名为“倡议”的军方秘密组织。该组织利用科技捕捉并改造恶魔，制造出了强大的生化武器“亚当”——一个由死人、机械和恶魔零件拼凑而成的怪物。亚当脱离了控制，打算用人类和恶魔的身体构建“新世界秩序”。巴菲不仅要应对学业压力，还要联合羞于暴露身份的女巫威洛、失去魔力的赞德以及新盟友莱利。这一次，猎杀不再依赖木桩，而是需要摧毁这个由“科学”制造出来的现代科学怪人。
▶
距上一次虫洞战争过去十年，人类以为和平降临，便将机甲项目大幅削减。然而先驱并未放弃，它们通过深海裂缝投放了能寄生并控制人类机甲的生化怪兽“影魔”。当全球仅存的机甲猎人工会被一夜摧毁，前元帅之子李维带领一支由废弃机甲拼凑而成的民间队伍，启动了尘封的“雷霆计划”。他们发现先驱的真正目标不是侵略，而是将地球改造成适合它们生存的新家园。在绝境中，李维说服各国重启一枚能同时撕裂虫洞和引爆先驱母星的中子弹。最后的战役在太平洋底的虫洞边缘展开，机甲驾驶员们必须承受超过人类极限的重压，完成一次有去无回的冲锋。
▶
《怒火街头2》国语配音版中，“ law霸”罗力亚结束流浪回到深水埗，重开“民间法律咨询中心”。第一宗案件：老字号凉茶铺被地产商强拆，罗力亚代表十户街坊集体诉讼。对面律师团领头的是新晋业界鬼才——李傲，此人冷酷、高效、从不败诉。庭审中罗力亚发现李傲的生辰、血型、甚至左耳后的一颗痣，都和自己年轻时一次醉酒留下的孩子吻合。亲子鉴定证实：李傲是他和初恋女友的儿子，被母亲带往加拿大后改名换姓，恨透了这个“不负责的父亲”。罗力亚没有在庭上相认，而是用最扎实的法律条款一条条拆掉对方的证据。最终凉茶铺胜诉，李傲在法庭外拦住他：“你明明可以用亲情让我撤诉，为什么不用？”罗力亚说：“因为法律面前，人人平等，包括我儿子。”李傲第一次笑了：“有空喝一杯吗？爸。”
▶
摄影师米娅在小镇旅馆遭遇袭击身亡，但她却再次在清晨的阳光中醒来。时间回到了死亡当天早晨。米娅以为这是第二次机会，她避开了上次的陷阱，却在当晚被另一个陌生人以不同方式杀害。第三次、第四次……每次复活，凶手都会换人，而且每个人都声称不认识她。米娅逐渐意识到，这不是单纯的谋杀，而是一场精心设计的游戏——小镇上的每个居民都被植入了杀死她的指令。在第N次循环中，她不再逃跑，而是开始反向调查。她发现所有凶手的记忆里都出现过同一张脸：一个本该在五年前就死去的连环杀手，而他的名字，和米娅失踪的哥哥一模一样。
▶
贫穷少女神无希看到“竞女”选手的高额奖金，毅然投身这项奇葩运动。规则很简单：选手们站在水中的圆形浮台上，只能用臀部或胸部将对手弹飞落水。神无希天赋异禀，拥有“真空烈臀”这一传说中的必杀技。她进入了濑户内竞女训练学校，结识了拥有“摇摆舞臀”的河合、擅长“回旋飞臀”的丰田等伙伴。她们不仅要面对残酷的体能训练，还要在淘汰赛中战胜使用各种“臀技”的强敌。神无希逐渐发现，竞女的终极奥义不是蛮力，而是“臀之呼吸”与内心的纯粹。为了家人也为了梦想，她在水花四溅的舞台上一次次腾空而起。
▶
田中一家以超低价买下一栋豪华独栋别墅，条件是必须和90岁的祖母阿袖同住。搬入当晚，大女儿奈奈在镜子里看到另一个自己掐住自己的脖子。随后家中怪事频发：次子健太梦游时在墙上画满诡异的绳结图案；父亲在阁楼发现一本日记，记载着这栋房子过去70年里每任住户都试图通过一种“换寿仪式”来延续家族血脉，但每次仪式都导致一人横死，而死去的人会成为房子的“地缚灵”，继续引诱下一任住户。阿袖正是上次仪式的幸存者，她已非人。最终奈奈发现自己才是仪式选中的“新祭品”。她用母亲教她的民俗破解法，将阿袖封入地下室，带着弟弟逃出，但那栋房子的招租广告再次登出。
▶
1999年，玛格丽特·布莱克伍德病逝，留下三子女：大哥威廉、二姐艾琳、小弟肖恩。他们返回斯凯岛上的布莱克伍德堡整理遗物。暴雨封路，肖恩在阁楼暗格里发现一个叫“露西”的日记本，字迹歪扭。随后堡内出现小女孩的脚步声、窗上手掌印。艾琳想起童年“幻想朋友”露西，但威廉坚持那是疯妈妈编的。调查中他们翻出老照片：母亲曾生下第四胎，先天残疾，在2岁时被秘密送走，登记为“夭折”。但露西其实还活着，被关在堡垒地下密室里，由老管家偷偷喂养。三兄妹救出已成中年女子的露西，她抱着一只旧布娃娃说：“妈妈每天都会隔着地板给我讲故事。”威廉崩溃跪下。结尾露西第一次看到海。
▶
八个看似毫无关联的男女收到神秘邀请函，来到一座与世隔绝的维多利亚式古堡。当晚，留声机播放出一段录音，依次念出了八个人的名字及其罪行——他们都在多年前间接导致了一个天才少年的死亡。紧接着，暴风雨摧毁了离岛的桥。第一个不遵守规则“不可独处”的人瞬间毙命。剩下的七人被迫玩起这场生存游戏，他们必须找出当年的真相以及隐藏在他们之中的“审判者”。随着死亡人数增加，每个人都发现身边的同伴似乎都在撒谎，谁才是那个手握剧本的幕后黑手？
▶
本片紧接上一部结局。十年前从恶魔娃娃比利手中幸存的几个孩子都已长大成人，他们因严重的心理创伤走到一起，成立了全美第一个“异常玩偶伤害互助会”。他们定期聚会，分享噩梦，甚至出了一本书《如何辨别你家的玩偶想杀你》。就在他们认为生活已经回归正轨时，互联网上突然出现了一款极其火爆的复刻版“怀旧娃娃”，一夜之间进入千万家庭。而这些娃娃体内，藏有比比利更恐怖的“娃娃母体”。互助会的成员们意识到，这次他们要面对的不是一个恶魔，而是一支“玩偶大军”。幸存者们必须克服恐惧回到那个被诅咒的玩具工厂，抢在“全人类绝育计划”启动前，引爆那台能控制所有娃娃的母机。
▶
为了寻找稀有稀土矿，一支混入了雇佣兵的地质队深入秦岭无人区“蟒山”。他们发现整座山的磁场异常，且所有蛇类都朝着同一个方向跪拜。夜晚，队员陆续失踪，帐篷外传来巨大的爬行声。幸存者躲进一座古代祭坛，壁画显示古人曾用活人祭祀一条“山神”。当他们试图用炸药撤离时，炸开山壁的一瞬间，一只覆盖着白色鳞片的巨眼缓缓睁开。蟒王不仅体型如火车，更能通过鳞片反射制造幻境，让每个人看到自己最恐惧的场景。最后，只有用山的“心跳”——某种特定频率的矿石敲击——才能让它再次沉睡。
▶
后种族隔离时代的南非。老布尔人雅各布一生信奉“土地即尊严”，当政府依据土地改革法案收走他经营了三代的农场后，他拒绝接受赔偿，而是搬着一把旧椅子，坐在了曾经的黑人雇工、如今的新地主撒母耳家门口。撒母耳没有赶他走，但让他睡狗屋、吃剩饭、干最重的农活。全村人都等着看笑话：白人的尊严能撑几天？雅各布沉默了三个月，学会了下跪道歉、学会了叫“先生”、也学会了听撒母耳讲述当年他父亲怎么用鞭子打人。一年后，雅各布死了，撒母耳把他的骨灰撒在了新农田里——两个老头，谁也没赢。
▶
继承了爷爷遗志的小金刚，为了阻止蛇精二世的复仇计划，踏上寻找七色神莲的征途。然而合体技能存在致命缺陷：每使用一次能力，他就会暂时失去一种人类情感，变得愈发冷漠机械。当他终于抵达神莲所在的地下龙宫，却发现自己已无法对同伴的牺牲感到悲伤。最终决战中，他必须选择是用仅存的理智摧毁敌人，还是放弃合体、以七个不完整的个体拥抱人性的弱点。
▶
正勋每天醒来都会忘记昨天的一切。他靠着贴在墙上的便签和相机里的照片拼凑人生。某天醒来，他发现一张纸条：他本人是一个从未被抓获的连环杀手，而警方最近锁定了他的一个替罪羊——一名热心的公益律师。纸条指示他，必须在今天24点前，将所有的谋杀证据完美地嫁祸到律师家中。正勋被迫执行这场完美的“栽赃”计划，因为纸条威胁如果不做，他就会暴露。然而，随着一天的行动展开，他开始在律师的家中发现一些奇怪的线索：律师也在调查这个连环杀人案，甚至已经接近真相。更重要的是，正勋发现自己的“记忆障碍”似乎是人为制造的。当夜幕降临，正勋在律师家等待警察上门时，他接到了一个电话：“你做的很好。现在，撕掉那张纸条，看看背面。”翻过来的瞬间，一个惊天反转彻底击碎了他对自我的认知。
▶
来自纽约的广告总监马克和来自芝加哥的律师艾米在夏威夷度假时相识，两人都隐瞒了自己已婚的事实，声称是单身。他们约定这七天里做彼此的“完美情人”，不交换真实姓名和联系方式，第七天各奔东西。前六天他们在海滩、火山、雨林中制造了所有浪漫，但第六晚马克发现艾米在偷偷哭泣——她的丈夫其实身患绝症，她来夏威夷是为了逃避照顾的疲惫。马克同样坦白，自己的婚姻早已名存实亡。第七天两人在机场拥抱后各自登机，但马克在最后一刻下机，而艾米那一班已经起飞。片尾彩蛋：一年后两人在离婚律师的办公室重逢。
▶
首尔暴雨夜，一栋50年老楼垂直塌陷。单亲妈妈美京和7岁女儿素希被卡在两层巨大楼板之间，缝隙仅40厘米，且还在缓慢下沉。美京的手机剩47分钟通话时间，信号极差。她打给119，对方说救援至少需2小时。女儿开始出现挤压综合征迹象。美京必须在47分钟内，利用身边仅有的发卡、半瓶水、一根钢筋和即将耗尽的手机，自己想办法救出女儿，或者至少让女儿在自己死后能撑到救援。电话那头，一个刚入职的救援接线员，也在用自己的方式违抗命令，坚持与她们通话。
▶
全香港最倒霉的男人陈默，连买张彩票都能被鸟屎砸中。更倒霉的是，一阵诡异雷暴劈下来时，他和正在附近执行任务的实习白无常“小白”灵魂互换了。陈默变成了穿着白袍、拿着锁链的黑白无常之一，而小白则困在陈默那具浑身是伤的身体里。阎王大怒，给他三天时间，以白无常的身份去勾回三个在规定时辰死亡的灵魂，否则他永远变不回人，而小白的实习资格也会取消。陈默一边用蹩脚的方式勾魂（用二维码扫人魂魄），一边发现自己之所以这么倒霉，是因为命书里他的寿命本来是八十岁，但当年黑白无常勾错了人，他的命被别人顶替了。而那个顶替他享受了八十年荣华富贵的人，正是他现在的顶头上司——阎王的亲侄子。
▶
土木工程师王建国，穿越到剑与魔法的异世界，变成了身高仅一米的“哈比人”（这里特指矮人族中的一个弱小分支）。他被一群同样矮小、备受欺凌的哈比人奉为“王”，因为他们坚信预言中的救世主会从天而降。其他种族嘲笑他们是“土拨鼠”。王建国发挥专业技能：勘测地形、开凿矿井、建造水坝、研发投石机和混凝土。硬生生将贫瘠的山谷改造成了固若金汤的堡垒。巨龙来袭，魔法师和骑士团束手无策。王建国却用设计好的陷阱、滑轮组和“水泥封鼻”，成功生擒了巨龙。当人类王子提出联姻时，王建国拒绝了，他宣布哈比王国要成立“土木工程与魔法应用联合大学”，用知识改变命运。
▶
2046年，重阳节已被遗忘在数据角落。天才AI工程师陆晨晖的母亲三年前去世，临终前留下一个古法重阳糕模具，内嵌未完成的全息情感程序。重阳节当晚，陆晨晖修复程序时被强行拉入虚拟空间“茱萸镇”，那里有不同年代的九个小故事：东汉桓景除瘟、唐代诗人王维的乡愁、民国女先生的私塾、1998年下岗工人的团圆饭……每个故事都要求他完成一件“不孝之事”——帮陌生人登高、陪孤寡老人吃糕、为去世的邻居扫墓。陆晨晖从抗拒到沉浸，最终在最后一个单元“2046年的葬礼”中，发现母亲设计的终极考验：原谅自己没赶上见母亲最后一面。
▶
1930年代的上海，歌女云香在“大世界”舞厅卖唱，与进步报人苏文清相恋。苏文清撰写文章揭露黑帮贩卖鸦片，触怒了法租界的恶势力。黑帮绑架云香，逼迫苏文清写悔过书。苏文清拒绝后，云香被割去声带。失声的云香回到苏文清身边，却因为无法再唱歌而日渐消沉。在一个雨夜，她目睹苏文清被暗杀，拼死抢下他的手稿，最终抱着稿子倒在黄浦江边。影片标题寓意“花落人亡两不知”，是早期中国电影女性叙事的代表作。
▶
巨富林老爷去世后，一个名叫阿风的青年拿着一纸DNA报告出现在林家，声称自己是流落在外的私生子，目的是“拿回属于我的东西，并让这个风流成性的家族付出代价”。然而当他住进豪宅后，发现父亲生前的情人遍布半个城市；大哥同时交往着未婚妻与秘书；二姐的婚姻是各玩各的开放式关系；就连母亲也在偷偷资助一个年轻舞者。阿风本想搞垮家族，却被卷入一连串啼笑皆非的丑闻公关战。最终他发现自己才是全家人里唯一专情的人，而这个秘密让他成了最讽刺的存在。
▶
经典童话的颠覆视角。继姐贝尔塔并非天生丑陋，而是幼时为保护继妹免受继母毒打，主动用滚烫的面团毁掉了自己的脸。她以为丑陋就是最好的盾牌——继母嫌她丢人不再打她，继妹可怜她也就远离了危险。当王子拿着水晶鞋上门，继妹被接走后，贝尔塔才发现空荡荡的屋子里只剩自己和酗酒的继母。她第一次对着镜子梳头，发现镜中人的眼神比任何公主都锋利。她决定离开这个用“美”来分配命运的世界，去森林深处找一个据说能缝合容貌的老巫婆——但她真正想缝合的不是脸。
▶
不同于主流美食纪录片聚焦大菜和名厨，《一城一味》将镜头对准了中国三四线小城的街头巷尾。摄制组没有脚本，只有一张老照片。每期主持人根据一张几十年前的食谱照片，去寻找那道菜的继承人。在云南小城，他们发现了只做一碗米线、坚持用石磨磨浆的老太太；在东北小镇，找到了唯一会用传统方法酿造酱油的酱油厂。本节目不仅记录美食的创作历程，更挖掘食物背后的人情冷暖与时代变迁，探讨在工业化浪潮下，传统味道该何去何从。
▶
1942年夏，德军兵临斯大林格勒。苏军损失惨重，急需生力军。军官伊万被派往劳改营，招募一支由军事犯、贪污犯和政治犯组成的“惩戒坦克连”。他们的任务：驾驶老旧坦克，向德军装甲师发动“自杀性冲锋”，为主力部队争取集结时间。出发前，所有人被告知：“活着完成任务，就免除所有罪责。”囚犯们起初一盘散沙，甚至有人想叛变。但在穿越火线的过程中，他们看到了被德军屠杀的村庄，愤怒唤醒了良知。伊万带领这群曾经的社会渣滓，用残破的坦克和巧妙的战术，硬生生拖垮了一个德军装甲营。最后，只有三人活着看到红旗升起。但他们的名字，没有出现在任何功勋簿上。
▶
苏格兰将军麦克白平叛归来，路遇三个女巫预言他将成为国王。在野心和麦克白夫人的怂恿下，他趁国王邓肯留宿时将其杀害，并嫁祸给侍卫。登上王位后，为了巩固权力，麦克白愈发多疑残暴，接连杀害了班柯和麦克德夫的家人。血腥的暴政引发了贵族们的反抗，麦克白夫人也因精神崩溃而自杀。当英格兰联军兵临城下时，麦克白依然记着女巫“没有任何妇人所生的人能伤害他”的预言。直到在战场上面对敌人麦克德夫，他才绝望地发现，原来对方是剖腹产所生。
▶
在台北打拼多年的俊龙事业受挫，被迫回到乡下接手爷爷留下的“用九柑仔店”。原本只想卖掉这块地换钱，却在整理旧物时发现了一本日记，记录了这间小店几十年来默默帮助过的无数村民。从赊账的寡妇到躲雨的流浪汉，从寄存在此的定情物到代写的情书，每一件商品背后都藏着人情冷暖。俊龙决定重开小店，他慢慢理解了：在这个飞速遗忘的时代，总需要一个地方，慢下来聆听。
▶
阿Ken曾是香港最年轻的米其林二星甜品主厨，却因一场高烧失去味觉。他变得暴躁、酗酒，事业跌入谷底。某日他在深水埗一间老茶餐厅吃到一块黑森林蛋糕，竟然尝到了樱桃酒和巧克力的味道。他疯狂追问，得知蛋糕出自七旬老板娘花姐之手，但花姐患阿尔茨海默症，只有偶尔清醒时才能做出这块蛋糕。阿Ken决定留在茶餐厅打工，试图从花姐的片段记忆中拼凑配方。过程中他认识了花姐的孙女阿蚊，一个梦想开画廊却被迫接手茶餐厅的女孩。两人从矛盾到理解，阿蚊帮阿Ken记录花姐每一次做蛋糕时的动作细节。最终阿Ken靠这些零碎笔记复原了蛋糕，味觉也慢慢恢复。他没有回到高级餐厅，而是和阿蚊一起把茶餐厅改成了甜品画廊。
▶
唐高宗年间，洛阳城女富商程四娘富甲一方却年近三十未婚，遭到全城嘲讽和家族逼迫。她一怒之下花重金“租”了一个文弱书生柳清风做假丈夫，约定一年后和离。柳清风除了长得好看和会念酸诗外似乎一无是处，程四娘本打算忍一年了事。谁知这位“假丈夫”不仅帮她化解了商场的几次危机，还暗中摆平了竞争对手的陷害。一年之期将至，朝廷突然来报——柳清风是去年失踪的新科状元，因遭人暗算才流落洛阳。皇帝下旨赐婚假戏真做，程四娘这才发现，这个她一直嫌弃的“软饭男”，其实从头到尾都在默默守护她。
▶
曾被誉为“金色少年”的长跑天才阿龙，因在省队顶撞教练被开除，灰溜溜地回到了即将被拆迁改建成商场的老体校。体校里只剩下几个练不上去也退不掉的“问题学生”：一个只会玩手机的胖子，一个患有哮喘的女孩，一个腿短的小个子。为了保住这所承载了父亲一生心血的体校，阿龙决定重组接力队，参加一个月后的全市青少年田径锦标赛。他放下了曾经的骄傲，用近乎自虐的方式训练自己，也重新理解了父亲的严厉。决赛中，阿龙在最后一棒旧伤复发，他拖着断裂的跟腱爬向终点，师弟们冲下看台，扛起他一起走过了终点线。
▶
女甜品师苏糖拥有绝对味觉，但因性格耿直被行业封杀。为还父债，她被迫签约成为“恶魔主厨”陆砚舟的假女友，合同条款包括：每天被他毒舌、替他挡桃花、以及帮他做出击败宿敌的终极甜品。陆砚舟是甜品界暴君，但患有“味觉间歇性失灵”，只有和苏糖在一起时才能恢复。两人在厨房里水火不容，却在甜蜜素与泪水之间渐渐动心。总决赛上，陆砚舟突然改了甜品配方——那是苏糖母亲失传的食谱，也是她童年的最后一抹甜。
▶
2019年1月1日，东北工业小镇，高三女生李想从补习班回家的路上消失。警方、家人、同学、网友各执一词：有人说是连环杀手所为，有人说是早恋私奔，还有人扒出她生前最后一条神秘短信。故事通过三段不同人物的视角交叉剪辑——母亲在寒冬里发了疯地贴寻人启事，同学在网上扮演侦探越陷越深，老刑警翻出十年前的旧档案。最终，真相不在任何一种叙事里，而是藏在所有人都没注意到的那一天下午的一个监控死角。
▶
本片没有主角，没有战役全景图，只用七个普通士兵（北军四人，南军三人）的日记片段，拼贴出1862年冬天弗吉尼亚的荒野。镜头就是他们的眼睛：靴子永远陷在泥里、家书被雨水泡烂、战友死在自己怀里时说的最后一句话是“妈妈”。全片唯一一场战斗戏，长达20分钟的一镜到底，没有激昂配乐，只有枪声、惨叫和泥土灌入口腔的窒息声。结尾，南军士兵和北军士兵在同一个野战医院相邻死去，各自的圣经里夹着同一个女孩的照片——那是他们共同的妹妹。本片荣获奥斯卡最佳改编剧本奖。
▶
植物学家莉莉博士为了找到传说中的“月泪树”来制作治愈绝症的药引，来到亚马逊丛林。她雇佣了看似不靠谱、实则曾是特种兵的渡船船长弗兰克。莉莉身上祖传的箭头上刻着地图，而弗兰克的身世似乎也与这片丛林有着神秘联系。两人在航行中遭遇了叛军、巨蟒和食人鱼，相互嫌弃又不得不依靠对方。他们发现“月泪树”被原始部落守护着，而想摘取果实必须通过三道考验：勇气、智慧和牺牲。就在他们通过考验时，莉莉的赞助商带着雇佣兵赶到，想独占神树。弗兰克在战斗中揭示，他就是当年为了保护神树而选择“死”在这里的前任守护者。最终，两人合力击退反派，莉莉选择带一片叶子离开，留下了树的希望。
▶
七位年龄在62到78岁之间的女性，报名了一个名为“晚年之梦”的银发旅行团，目的地是青森县的奥入濑溪流与最后的瀑布。出发当天，年轻导游因突发心梗被送医，大巴把他们丢在了深山入口。七位老人面对地图、指南针和彼此的陌生，做出一个决定：自己走完这八公里的山路。影片以公路片的形式展开，七个人代表了七种老年困境：丧偶、独居、被子女抛弃、患早期阿尔茨海默病、一生为家庭牺牲从未旅行过、与儿媳不和、癌症康复期。一开始她们争吵、迷路、抱怨，但慢慢地，她们开始分享人生中从未对任何人说过的秘密。当她们终于到达瀑布时，没有欢呼，没有拥抱，七个人只是默默坐在水潭边，听水声。其中患阿尔茨海默病的那位突然开口：“我忘了自己的名字，但我记得我年轻时来过这里，和一个人。我不记得他的脸了，但瀑布记得。”镜头在每个人的脸上停留，每一张脸都像瀑布一样，有平静的流淌，也有深处的暗涌。
▶
毕业季，名校生林小溪、富二代陈安慰、“小镇做题家”赵鹏飞以及“关系户”李思思同时拿到了巨舟科技公司的实习offer。HR明确告知：三个月后，四人中只有一人能转正。这是一场残酷的生存游戏：林小溪负责的项目被组长抢功，陈安慰的银行卡被家里冻结，赵鹏飞因为出身被同事排挤，李思思则夹在“靠关系”的流言中喘不过气。他们在茶水间互相吐槽，在深夜的办公室分享泡面，在彼此最低谷时伸出援手。当转正考核来临，他们才发现，真正的敌人并不是彼此，而是那个把实习生当耗材、推行996却画大饼的公司制度。四人决定联手，给公司上一课。
▶
影片重制了原作最经典的“红樱篇”剧情。神秘的妖刀“红樱”接连吞噬剑士的生命，而打造这把刀的，正是银时的故人——鬼兵队总督高杉晋助。为了寻找失踪的伙伴铁矢，神乐和新八遭遇了手持红樱、实力恐怖的冈田似藏。在危急关头，银时拔出了木刀洞爷湖，却发现这把妖刀竟能随着使用者的怨念无限增殖。随着真选组的介入以及神秘的攘夷志士坂本辰马的回归，银时不得不直面那段在战场上抛弃同伴的黑暗过去。最终，在破碎的飞船残骸中，银时与高杉这两个昔日的同窗，带着各自的信念碰撞出了毁灭性的火花。
▶
阿豪是城中最惨的外卖骑手，一次送餐被雷劈中后，手机自动安装了一款名为“死命必达”的APP。他被迫成为阳间唯一的冥界快递员，配送的都是诸如“一坛骨灰醋”、“前夫的假发”、“致命病历”之类的奇葩物品。超时或送错，扣除的不是钱，而是他仅剩的七天寿命。在给一位民国女鬼送“迟到八十年的离婚协议”时，阿豪意外卷入了一场横跨阴阳两界的遗产阴谋。他必须在活人上司的压榨与死人顾客的差评威胁之间走钢丝，用送外卖的方式为亡者了却执念，顺便拯救自己岌岌可危的小命。
▶
退役特种兵金秀赫为了给女儿治病，参加了名为“夜色行动”的高额奖金直播秀。任务是在废弃的生化园区内存活一夜并猎杀怪物。起初他凭借高超身手碾压低阶丧尸，但幕后黑手实时调整病毒，让丧尸不断学习他的格斗技巧。园区内的摄像头将他的恐惧与绝望实时传输给全球富豪观看。在一次濒死反击中，金秀赫利用广播系统向所有观众揭露了富豪们通过散播病毒制造“狩猎场”的阴谋，导致舆论反噬。他最终引爆了园区与怪物同归于尽，但女儿收到了匿名寄来的天价医疗费汇款单。
▶
现代厨师肖然在一次冷冻库事故中穿越到魔法世界“艾泽利亚”。这个世界，魔法师分为冰、火、风、土、雷五系，烹饪只是一种日常技能。肖然发现，自己的冰火双系魔法配合中华厨艺，能做出“增幅魔法料理”——冰火龙须面能同时增幅冰系与火系法术，烈焰冰心炖能让人短暂同时使用双系魔法。他开了“冰火魔厨”餐馆，挑战学院食戟、击败黑暗料理界、收服冰霜巨龙当冰箱、与火焰凤凰签订食材契约。最终决战，他用“冰火九重天”技法，将一条上古火龙做成一道菜，整个王国的魔法师吃完后集体魔力飙升，反杀了入侵的魔族大军。肖然被加冕为“食圣”。
▶
前作事件三年后，札幌地下突然出现巨大坑洞，无数昆虫型怪兽“雷吉翁”涌出，它们以二氧化碳为食，正在把地球改造成适合自己生存的星球。自卫队的武器完全无效，就在人类绝望之际，卡美拉从火山口苏醒。但与上次保护人类不同，卡美拉这次的目标是雷吉翁的女王——只要杀死女王，所有雷吉翁都会死亡，但人类也会因为失去二氧化碳而窒息。一名女科学家发现卡美拉在故意拖延战斗，似乎在等待人类找到解决方案。最终，人类、卡美拉和雷吉翁形成三方博弈，结局出人意料。
▶
密码学教授陈曼宁的丈夫两年前死于车祸。某天她收到一封加密邮件，破解后是坐标，指向一具尸体。警方发现死者手机里存有陈曼宁的照片。紧接着第二起谋杀发生，密码升级。陈曼宁发现，这些密码的加密方式，是她和丈夫当年恋爱时自创的情侣密码。凶手似乎在用尸体传递信息。她疯狂解密，发现线索指向丈夫生前的秘密项目：一个能破解全球ATM系统的算法。第三具尸体出现时，陈曼宁破解出凶手最后一行字：“曼宁，对不起，是我伪造了车祸。”原来丈夫没死，他伪造死亡去黑市卖算法，被买家追杀。现在，买家绑了丈夫，逼陈曼宁用算法换取丈夫性命。但陈曼宁在最后一刻修改了算法，让它变成了自毁程序。她按下回车键，屏幕上跳出一行字：“你杀了我丈夫，我让你破产。这才是我的密码。”
▶
二战前，贫农之子平田一郎因成绩优异被推荐进入江田岛海军兵学校。入学第一天，教官就说：“你们不是人，是帝国的螺丝钉。”四年间，他经历了精神注入（殴打）、寒天冷水训练、饥饿行军和同僚间的告密文化。平田起初反抗，挨了无数次打后，逐渐学会面无表情地接受，甚至成为模范生。他最好的朋友因不堪欺凌而自杀，平田被要求当着全体学生朗读朋友的“遗书”——一封伪造的、歌颂海军体制的悔过书。平田读完了，一滴泪没掉。毕业后成为海军少尉，在战舰上面对美军空袭时，他指挥高射炮击落一架又一架敌机。战后，他回到废墟中的家乡，母亲喊他小名，他冷冷说：“请叫我平田少尉。”最后一镜：他坐在港口，望着海，眼神空洞。
▶
卧底警察“阿鬼”成功潜入大毒枭集团三年，即将收网。与此同时，黑帮安插在警队的高级内鬼“医生”也接到了毁灭证据的指令。两人在一个偶然的任务中相遇，并被迫合作执行一次高风险交易。他们不知道对方的真实身份，却在一次次枪林弹雨中建立了深厚的兄弟情。当收网行动开始，阿鬼发现每一次警方行动都被泄露，而“医生”则发现卧底就在自己身边。两人站在天台上，枪口互指，身后是各自的阵营，面前是唯一理解自己的“敌人”。他们必须在忠诚与道义之间做出选择。
▶
1942年华北，八路军排长康大雷奉命率部假扮成被俘投敌的伪军连，潜入日军重镇平安县。他们的任务是找出潜伏在根据地的“秋子”特务机关。康大雷一边要在日本人面前演好“汉奸”，博取信任；一边要偷偷建立地下交通站。更大的挑战是，真正的伪军连长竟是他的杀父仇人，且正在追求他的未婚妻。在一次运送军粮的任务中，康大雷为了不暴露身份，眼睁睁看着运粮队被日军轰炸，含泪在内心发誓要为战友报仇，最终借日本人之手手刃仇敌。
▶
首尔顶尖的艺术策展人姜武赫因为职场倦怠回到全罗南道的老家散心，发现隔壁搬来了一个土豆汤店，店主竟然是大学时期因为他对艺术“太商业化”而甩了他的前女友——李达利。七年过去，达利不再是那个沉浸在观念艺术里的文艺少女，而是一个能用一碗土豆汤让全村大爷大妈心服口服的泼辣老板娘。武赫被达利的陌生又熟悉吸引，以“帮助小店做SNS营销”为由接近她。达利对武赫依然没好脸色，直到武赫用艺术史知识帮她破解了汤料配方中的一味神秘香料来源。两人开始合作，达利的汤店成了网红店，武赫也找回了对艺术最初的热爱。就在两人旧情复燃时，达利接到了来自纽约现代艺术博物馆的策展邀请，而武赫的前女友也突然出现。
▶
本片采用了前沿的AI换脸与声音合成技术，是一部虚构的伪纪录片。故事设定在1995年，假设佛莱迪·墨裘瑞战胜了病魔。为了筹集艾滋病的防治资金，他决定重聚皇后乐队，在温布利球场举办一场史无前例的慈善义演。影片以纪录片的形式，跟拍了他在演唱会前三个月的挣扎：他身体虚弱，嗓子受损，与乐队成员因风格分歧而争吵；同时还要面对媒体的质疑和恐艾症人群的抵制。在演唱会当晚，他用颤抖的声音唱出《Bohemian Rhapsody》，全场十万人泪崩。这不仅是一场音乐的狂欢，更是他对命运的最后一次宣战。结尾处，镜头拉远，露出拍摄现场，暗示这只是一场虚幻的梦。
▶
迪特从小在德国小镇长大，看飞机飞过时便立下当飞行员的梦想。尽管体检被判定有轻微恐高症，他仍以惊人毅力考入汉莎航空，后成为美军在越战中的民航支援飞行员。一次侦察任务中，他被地面火力击落，跳伞坠入老挝雨林，左腿重伤。当地民兵很快俘虏了他，将他关押在没有围墙的丛林监狱——逃跑即射杀。迪特在极端恶劣的环境中幸存下来，靠的是童年的飞行梦和口袋里一张皱巴巴的飞机照片。历经数次失败逃亡与酷刑折磨后，他终于在第六次逃跑时穿越湄公河进入泰国。影片不仅是一部越狱史，更是一个关于梦想如何对抗绝望的心理刻写。
▶
竖锯约翰·克莱默的遗产继续在世间发挥作用。这一次，游戏的主角是医保巨头威廉·伊斯顿。他开发了一套精密算法来决定谁能获得理赔、谁将被抛弃。竖锯将他绑架到一个废弃的医院，设置了六个关卡。每一关，威廉都必须在两个人中选择谁生谁死，而这两个人的命运恰恰对应了他曾经经手的真实案例。如果威廉选择让A活下来，B就会瞬间毙命，并且随后的关卡会揭示，A正是他当年拒赔而导致病情恶化的病人。当威廉亲手杀死了一个又一个他曾经间接杀死的人后，他来到了最后一关：他的面前是被关在玻璃罩里的侄子，以及他公司的法务部长，两者只能救一个。威廉做出了选择，但最终的反转令人胆寒——竖锯的遗孀告诉他，他救下的那个人，其实一直在他背后策划针对他的谋杀。
▶
乔治和戴着黄帽子的老朋友，这次来到了一个被遗忘的游乐园旧址。乔治在旋转木马的底座下，发现了一个锈迹斑斑的铜制罗盘。罗盘上没有东南西北，而是刻着四个词：笑、泪、拥抱、再见。无论乔治怎么转动，指针总是颤颤巍巍地指向“笑”。他跟着指针跑进一片灌木丛，发现了一台老旧的爆米花机。乔治拉动拉杆，爆米花炸出来的不是玉米，而是一张张褪色的游乐园旧照片。照片里，一个没有腿的小女孩坐在旋转木马上笑得灿烂。黄帽子先生认出了她——那是三十年前失踪的游乐园主人的女儿。乔治决定，要把这个罗盘送给所有不开心的小朋友，带他们找到属于自己的“笑”。
▶
符号学教授亚当受FBI邀请，协助调查阿巴拉契亚小镇的17人离奇失踪案。所有失踪者的家中都有一个相同的神秘符号——一只眼睛被困在倒三角中的“真理之眼”。亚当破解符号，发现它与一个被宗教法庭剿灭的异教“静默之口”有关。随着调查深入，小镇的活人开始一个个变成“静默者”：不说话、不进食、只是盯着同一个方向。亚当发现自己也出现了早期症状，后背浮现出逐渐扩散的纹身般的标记。他必须在完全“静默”前找到符号源头。最后他得知，这个异教从未消失，他们只是在等待一个能“读懂神谕”的人来主动献身——而亚当的解读，正是献身仪式的一部分。
▶
本片根据长津湖战役中美国海军陆战队第一师的真实经历改编。1950年11月，朝鲜长津湖，气温骤降至零下40度。陆战一师“忠魂连”奉命向鸭绿江推进，却在山谷中遭遇志愿军伏击。但影片并未妖魔化对手，反而将重点放在“自然之敌”上：士兵的M1步枪因严寒无法击发，罐头冻成铁块，有人睡着后再也没醒来，有人为了保持清醒把自己绑在树上。主角是连队的医护兵汤普森，他必须在冻伤、失温和弹片伤之间分配有限的吗啡。影片最后二十分钟，全连仅剩的47人听到撤退命令，他们在雪地里行军三天三夜，身后的冰面上留下一条由冻僵尸体标记的路。片尾字幕：“他们称自己为‘忠魂’，但没有人记得他们的名字。”
▶
1950年冬天，长津湖战役刚刚结束，美军陆战一师向南溃逃。为了避免主力被歼灭，一支小规模的志愿军狙击小队奉命留守在“死鹰岭”高地，阻击敌军机械化部队。队长张北望是一位从未开过一枪的猎户出身的士兵，而他的对手是美国狙击手学校毕业的精英上校杰克。两人在零下四十度的暴风雪中，利用地形、陷阱和残破的阵地展开了为期三天三夜的拉锯战。当身边的战友一个个冻成“冰雕”或被爆头时，张北望学会了在极寒中控制心跳，利用光影欺骗先进的瞄准镜。这场不对等的狙击战，最终演变为两种意志在绝境中的终极碰撞。
▶
影片聚焦一位虚构的英国国王乔治的暮年时光。他曾经是带领国家走过大战的英雄，如今却在王座上认不出自己的儿女。每一次记忆闪回，他都会看到年轻的自己正在篡改历史书。为了维护最后的尊严，他试图通过残存的记忆碎片，改写官方传记中关于“那场失败战役”的记载。整个故事大部分发生在国王的书房里，通过不断跳跃的时空剪辑，展现一个伟大灵魂如何与遗忘和虚荣搏斗。最后，他在纸上写下的不是政绩，而是初恋女孩的名字。
▶
电影分为四个章节，发生在意大利南部的卡拉布里亚山区。第一章：一位年迈的牧羊人深居简出，他与身边的牧羊犬和山羊群相依为命。在一场雨中，他孤独地死去，无人知晓。第二章：老人死去不久，他房前那棵巨大的松树被砍倒，木头被运到村子里。第三章：木头被烧成木炭，卖给了一个牧羊人。一只刚出生的山羊羔走失，误食了木炭灰，中毒而死。第四章：木炭被放入火炉中，燃烧成灰烬，随着炊烟飘向天空。全片没有对话，没有音乐，只有风声、雨声、动物的叫声和木头的燃烧声。导演用近乎纪录片的方式，冷静地注视着灵魂在不同物质形态间的转移，探讨了古希腊哲学家毕达哥拉斯关于灵魂轮回的命题。
▶
退休老干部老李与刚上高中的儿子小李水火不容。老李嫌儿子软弱，小李嫌父亲专制。一次意外触电，两人互换了身体。老李顶着儿子的身体去上学，发现自己眼中的“没出息”儿子每天在学校遭受霸凌和老师的偏见；而小李顶着父亲的身体去单位，发现那个“只会骂人”的老爸曾是全厂最拼的技术骨干，如今正面临下岗通知。两人从互相埋怨到互相理解，最终合力揪出了校内的霸凌团伙和厂里的贪污蛀虫。当身体换回来后，老李对儿子说：“明天，我教你打架。”
▶
华北抗日根据地龙门村，儿童团团长海娃接受了父亲（民兵队长）交给他的重要任务：给八路军张连长送一封紧急的“鸡毛信”。路途中，海娃不幸与日本鬼子遭遇。为了不暴露身份，他将信藏在了领头老绵羊的大尾巴底下。海娃被鬼子抓去带路，他利用放羊娃的身份与敌人周旋，故意将鬼子引入了八路军的伏击圈。战斗中，信虽然找到了但已被血迹浸染，海娃也中弹负伤。凭借残存的模糊字迹和当地向导的记忆，八路军终于找到了隐藏在山洞里的军火库，彻底摧毁了敌人的据点。
▶
朝韩边境的地下水污染事件，意外催生了官方掩盖的“觉醒者”。为了应对日益升级的隐形威胁，韩国军方秘密启动“阿尔法计划”，从脱北者中挑选了7名死囚，注射逆转录病毒改造的超级血清。他们获得了瞬移、念力、自愈等能力，组成“超异能部队”执行无法公开的黑色任务。然而，队员姜大卫发现，每次使用能力，自己的细胞端粒就会急剧缩短，能力越强，寿命越短。当部队接到命令，要暗杀一名呼吁和平统一的民间领袖时，队员们集体叛变。他们劫持了存放原始血清的实验室，向全世界直播了军方的非人道实验，最终，七人在镜头前因能力过度使用而衰老死去，引发了国际舆论的轩然大波。
▶
德州电工雷被诊断出肺癌晚期，保险拒赔特效药，自费需每月九千美元。绝望中他从墨西哥黑市买到一款印度仿制版，效果惊人。雷开始多买一些转卖给同病患者，很快客户遍布全美。他不是医生也不是药贩子，只是一个想给六岁女儿留下大学学费的父亲。随着“药命俱乐部”壮大，引来FDA和大型药企的联合围剿。雷面临联邦重罪指控，最高可判二十年。法庭上，几十名被他救活的病人到场作证，而药企的律师平静地拿出一份份因为误用假药而死亡的案例。雷这才知道，他的仿制药对某些癌症亚型完全无效，甚至有致命副作用。他必须在认罪减刑与继续救人之间做出选择，而他女儿的学费账户里，已经存进了整整八十万。
▶
改编自法国真实人物、小提琴家让-巴蒂斯特·卢梭的故事。失业的巴黎歌剧院小提琴手西蒙酗酒后摔伤了左手无名指，被迫结束了演奏生涯。他来到巴黎郊外一家收容战争孤儿的机构担任生活老师，最初只是为了混口饭吃。他发现这里的孩子们沉默、暴力、充满攻击性，但其中一个叫诺诺的男孩总在夜里哼唱一首不知从哪听来的旋律。西蒙从诺诺嘴里得知，这是二战时一位被关押在集中营的犹太小提琴家教给他的。西蒙决定教孩子们拉小提琴，用音乐释放他们被压抑的情感。家长们投诉“这是浪费时间”，机构主管要求他停止，但当地一场纪念二战结束的音乐会上，西蒙带着十二个穿着补丁衣服的孩子走上了舞台。
▶
特警队精英Madam吴因办案受伤，被降级安排去一所贵族中学卧底，名义是抓校园贩毒链。她染回金发、穿上校服，却在第一天就被校霸——地产集团独子兼咏春传人陈家洛盯上。陈家洛表面嚣张，实则在追查失踪的亲生母亲。两人从互相陷害到被迫联手，发现毒品线背后竟是校董会。Madam吴既要维持学渣人设，又要用高跟鞋、书包链当武器干架。期末考试当夜，贩毒集团绑架全校师生做人质，Madam吴穿着校服裙和十厘米高跟鞋，在礼堂吊灯上完成终极营救。最后她考上警校教官，而陈家洛成了她第一届学生。
▶
茉莉曾是一位光芒万丈的纽约名媛，丈夫哈尔是金融界新贵。谁料哈尔因巨额诈骗被捕，财产全部查封，茉莉一夜之间变得一无所有。她被迫离开奢华生活，飞到旧金山投靠妹妹金洁。金洁住在破旧街区，做着收银员工作，两人生活格格不入。茉莉试图遮掩过去，谎称丈夫只是因病去世，同时拼命寻找机会重返上流社会。她在一家牙医诊所当前台，甚至假装高学历和丰富人脉，试图钓到新的金龟婿。就在她以为自己即将嫁给一位外交官时，往事被妹妹的前夫当众揭穿。婚礼梦碎，茉莉坐在公园长椅上，对着空气喃喃自语，精神彻底崩塌。影片以冷峻的镜头刻画了一个时代泡沫下走投无路的女性。
▶
高中生罗伊是全校公认的“灾难体质”，体育课会扭伤自己，化学课能烧掉半个实验台。他在旧书摊捡到一本涂鸦笔记本，扉页画着一张潦草的地图，末端写着“第三图书馆的真相”。罗伊把这件事发到短视频平台，一夜获得百万播放，引来各路民间猎宝人。然而当他们按照逻辑推理、考古测绘、密码学逐一破解地图标记时，罗伊却用最离谱的方式找到了地点——他不是解码，是猜的。他先是因为坐错公交到了废弃图书馆，又因为被狗追跌进地下室，最终在书架的灰尘里摸到了那枚传说中的徽章。猎宝人们花了大价钱买的专业设备全成了笑话，而罗伊全程狼狈不堪却总能歪打正着。
▶
反技术活动家凯莱布在示威现场被流弹击中，临床死亡后，他的意识被一家名为“永生舱”的公司强行上传至付费云端。他发现自己身处一座光鲜亮丽的虚拟海滩，但所有美好的功能都需要“天使币”购买，而他的账户余额只够活72小时。更诡异的是，他发现其他上传者都失去了生前最后24小时的记忆。凯莱布在虚拟世界里联手一个早年被上传的十岁天才少女，试图黑进系统底层。他们发现，“永生舱”公司正在将富豪的意识植入穷人的活体大脑——而他的死亡，正是为了阻止这份客户名单被公开。
▶
1990 年的香港，报社编辑阿正与来自内地的女教师晓雯在报摊偶遇，两人因文学结缘，迅速坠入爱河。然而晓雯的签证到期，不得不移民温哥华。临别前，阿正写下长信塞进她的行李，却被海关扣留。七年后，阿正因公赴加，在华人社区的一次朗诵会上重逢了已嫁作人妇的晓雯。那封迟到的信终于被提起，两人在异国的雪夜里，面对曾经的深情与现实的枷锁，完成了一次无声的告别。影片细腻描绘了那个时代两地人的漂泊心境，用一封“天涯”般的距离，丈量出爱情最无奈的深度。
▶
传说在太平洋最深处的马里亚纳海沟下方，存在着一个吞噬一切声音的“寂静深渊”。十年前，传奇船长赵无极在此失踪。十年后，他的女儿阿九带着一本残破的航海日志，驾驶着父亲留下的、经过她疯狂改造的潜艇出发了。途中她招募了一群古怪的船员：被海盗驱逐的独眼厨师、自称见过海怪的神秘生物学家，以及一个只听命于金币的佣兵。随着下潜深度增加，他们发现了不属于地球的古生物遗迹，以及一个企图利用深渊力量颠覆海陆秩序的疯狂阴谋。阿九不仅要找到父亲，更要阻止这场生态浩劫。
▶
首尔边缘工业区，30岁的女工秀敏每天凌晨两点下班，总是感觉身后有脚步声。不是那种危险的跟踪——而是保持固定距离、从不超过五米、甚至会帮她赶走醉汉的“悄悄跟随”。她报了警，警察以为是恶作剧。直到有一天，她在鞋底发现一张折叠字条：“别走三号出口，那晚死的是另一个人。”秀敏开始主动设局，将手机放在必经的地下通道里录像，终于拍到了跟踪者的脸——居然是工厂里那个从不说话、所有人都以为他是痴呆的清洁工老郑。老郑被捕后供述：半年前，三号出口发生过连环杀人未遂案，凶手一直在物色“下一个”，而秀敏是唯一幸存者，老郑亲眼看到凶手往她包里塞了追踪器。秀敏翻遍自己所有物品，在一个旧充电宝里找到了微型发射器。最后的镜头中，她拿起一把螺丝刀，走向老郑指认的废弃公寓——这次，轮到她悄悄跟着那个凶手了。
▶
2010年，悉尼三名独立电影人决定拍摄一部关于城市地下传说的纪录片。他们从网络上收集到大量关于某条废弃隧道“失踪事件”的帖子：过去三十年间，至少有二十三人进入该隧道后下落不明。警方记录含糊其辞，仿佛在刻意掩盖什么。三人携带夜视摄像机进入隧道深处，起初一切正常，只发现一些流浪汉的痕迹。但随着他们越走越深，空气变得冰冷刺骨，墙上开始出现血红色的手印和用指甲刻下的求救文字。夜视仪中，一个身穿白色睡袍、面部扭曲成反方向的女人身影开始在他们周围闪现。当一个人突然消失后，剩下的两人惊恐地发现，隧道的墙壁似乎在缓慢移动，他们永远找不到来时的路了。
▶
暑假，大雄羡慕电视里的海盗冒险。哆啦A梦用“时空探险圈”带大家来到 18 世纪的南海。刚落地，他们就被真正的海盗袭击，胖虎反击时意外炸毁了当地总督的军械库。五人被污蔑为反政府海盗头目，悬赏捉拿。逃亡中，他们救下了被奴隶船贩卖的原住民男孩卡卡。卡卡告诉他们，总督其实在秘密挖掘海底遗迹里的“霸王龙化石”用于炼金。大雄他们决定反击，用哆啦A梦的道具将普通帆船改造成“太阳能蒸汽动力船”，在南海展开一场既搞笑又热血的夺宝与救人行动。最后，大雄意识到，真正的冒险不是抢夺，而是守护。
▶
拥有“让任何快乐瞬间突然变尴尬、变扫兴”超能力的男主德雷克，第一季结尾无意中导致了一座城市情人节集体求婚成功率归零，因此登上“全球最讨厌的人”榜首。第二季开始，一个由前网红、励志教练和AI法官组成的“正能量执法队”将他列为高危害目标，全球追捕。德雷克逃往东京、柏林、布宜诺斯艾利斯，却发现自己每到一个地方，当地最快乐的庆典(婚礼、音乐节、夺冠游行)就会被他被动触发超能力而崩塌。本季新角色出现：一名能“将任何扫兴瞬间强行逆转成快乐”的对立超能力者，她是正能量执法队的秘密武器。两人被迫合作对抗真正的反派——一个企图制造“永远不扫兴”的极乐药丸、从而消除人类真实情感的制药公司。
▶
距离第一部的故事已经过去二十年。凯尔和艾奇的儿子阿塔姆已成为新蒙哥马利星球的最高指挥官。这颗冰冻星球在他们的努力下，地表已逐渐解冻，出现了广袤的海洋和原始森林。然而，海洋勘探队却从万米冰层下带回了一种神秘的黑沙样本。这种黑沙能吞噬一切热能，导致星球温度再度骤降。更可怕的是，黑沙是有意识的——它是远古外星文明制造的“行星格式化工具”，曾经毁灭过无数个星系。阿塔姆试图用父亲的和平方式与之谈判，却发现对方只有纯粹的吞噬本能。危急时刻，年迈的凯尔拖着病体启动了尘封已久的飞船“泰坦号”，决定用老式的方法：炸毁黑沙的核心母体。阿塔姆必须放下对父亲“暴力手段”的偏见，父子二人驾驶新旧两代飞船，在即将彻底冰封的星球上空，完成最后一次惊险的接力爆破。
▶
1990年，柏林墙倒塌前夕。全球有八名素不相识的青少年在同一天同一时刻发现自己拥有了不可思议的能力：心灵感应、操控火焰、时间暂停等。他们通过某种神秘共鸣彼此找到对方，组成“超级8”。起初他们以为自己是天选之子，直到一名CIA特工追杀而来，他们才得知真相——他们其实是冷战时期“MKUltra”精神控制计划的延续产物，是人体实验的意外幸存者。更残酷的是，他们体内的超能力正在失控，一年后所有人都会因细胞过载而死。这群少年必须在逃亡中寻找当初的实验笔记，同时面对彼此之间的猜忌与牺牲。剧集横跨欧美多国取景，复古色调还原90年代质感。
▶
气候学家莉娜在斯瓦尔巴群岛的冰川钻探时，钻头碰到了一件柔软的东西。冰层下是一个人，穿着1970年代的羽绒服，胸口还有微弱的体温和心跳。急救团队赶到后发现，这名男子的新陈代谢几乎停止，但脑电波仍然存在。更诡异的是，他的手紧紧攥着一张褪色的照片，照片上是一个年轻女人，而那个女人正是莉娜的母亲——在莉娜三岁时就失踪了。莉娜的母亲四十年前也是一名气候学家，在这片冰川附近失踪，搜救无果。这个男人是谁？他是怎么被冻在冰里四十年还活着的？莉娜开始调查母亲的过去，发现母亲失踪前曾发回一条加密的电报：“他找到了沉默的雪，而雪记得一切。”
▶
七岁的米芽发现母亲最近总是忘记她的名字，甚至忘记回家的路。医生说是罕见的早发性记忆消亡症。一天夜里，一只发光的蓝色蝴蝶飞进窗户，米芽追出去，跌入森林地下的空洞。那里生活着名为“米咕”的巨型毛绒生物，它们以人类的美好回忆为食，而被吃掉的回忆会变成挂在它们身上的发光球。米芽找到了母亲年轻时的记忆球，还在发光——母亲至今仍在挣扎着记住她。米咕之王告诉米芽，唯一让记忆回来的方法，是米芽献出自己最珍贵的回忆。米芽想了想，选择了母亲第一次拥抱她的那个瞬间。
▶
少女小薰出生在极度虔诚的基督教家庭，从幼儿园起就在一所严格的教会学校就读。她被迫每天祈祷、忏悔、感恩，却从未感受过神的存在。当她在学校里因为信仰而遭到非教徒同学的霸凌时，她开始怀疑这个世界的荒谬。高三那年的圣诞节弥撒上，看着周围一张张虚伪的面孔，小薰积压了十八年的愤怒终于爆发。她冲上讲台，撕下圣经的扉页，大声喊出了那句埋藏已久的话。迎接她的不是地狱的烈火，而是母亲无声的耳光以及一位神父出乎意料的拥抱。
▶
故事发生在1997年春夏之交的深水埗。卖鱼蛋的阿豪、想当歌手的阿B、富家女阿蚊、内敛的书生阿乐以及古惑仔阿细，这五个从小玩到大的死党即将迎来十九岁。随着回归日期临近，阿B要去英国读书，阿豪的鱼蛋摊面临拆迁，阿细因为卷入帮派斗争面临牢狱之灾。那个夏天充满了收音机里的粤语金曲、街角的冰室、第一次表白的心跳以及面对未知未来的惶恐。他们在天台上喝酒，对着维港的烟花大喊“再见十九岁”，然后在晨光中各自奔赴不同的人生。
▶
安娜因错手杀死丈夫而入狱七年。因母亲去世，她获得了三天假释。在前往西雅图的巴士上，她遇到了名叫勋的男子，勋靠女人吃饭，身上带着痞气。两人因为一笔钱纠缠在一起，在阴雨的西雅图街头游荡。安娜沉默寡言，勋油嘴滑舌，两个绝望的灵魂互相取暖。安娜回到监狱的期限将至，勋却意外卷入一桩谋杀案。勋没有解释，只是给了安娜一个拥抱并承诺会等她。影片结尾，安娜刑满释放，在曾经的停车场，她对着空气自言自语，仿佛勋还在那里喝咖啡。
▶
金牌婚礼策划师方小柔经手过999场梦幻婚礼，自己却母胎单身。某天她意外继承了客户的豪华酒店，消息误传成“嫁酒店送股权”，四位前新郎——霸道总裁、摇滚歌手、米其林主厨、退役运动员——同时拿着钻戒上门“还愿”。方小柔将计就计举办反向相亲真人秀，却在混乱中爱上了酒店里最不起眼的园艺师。当所有人发现这是一个乌龙，方小柔才明白：真爱从来不是被安排的那个情节。
▶
高二女生秀敏因一段被恶意剪辑的性爱视频而成为全校荡妇羞辱的对象，最终从教学楼跳下。警方以自杀结案，但纪录片女导演素英觉得蹊跷，她以转校生身份潜入该校调查。随着层层拨开，她发现秀敏其实是校内“VIP俱乐部”的受害者——一个由富家子弟操控、专门引诱女生发生关系并拍摄录像的交易链。更惊人的是，秀敏死前曾向班主任求助，而班主任正是俱乐部成员的父亲。当素英搜集到全部证据准备公开时，却发现自己所有的材料已被远程删除。结尾，素英坐在秀敏跳楼的位置，打开直播，对着镜头说出了秀敏没来得及说的那个名字。
▶
广告公司策划小白和设计师阿杰是公认的死对头。为了竞争同一个海外项目，两人被迫组成“情侣搭档”参加公司情侣创意大赛。他们制定完美人设，练习约会动作，甚至交换手机以防穿帮。然而一次意外，小白给闺蜜吐槽阿杰的备注“难搞的小祖宗”被阿杰本人看到，他以为小白暗恋自己，从此开始“别扭式宠溺”：帮她挡咖啡、替她加班、甚至怼了欺负她的客户。小白一头雾水又不敢解释，只能硬着头皮“享受”。这种错位的互动竟让他们在比赛中一路领先，并逐渐生出假戏真做的情愫。决赛前夜，真正的误会爆发——阿杰发现备注真相，认为被戏弄，两人决裂。最终在决赛舞台上，小白没有按剧本走，而是当着全公司的面，大声说出了她给阿杰新改的备注：“真爱，不是小误会。”
▶
1970年北方棉纺厂，性格迥异的三个女工——大胆的秦红、文静的赵颜、世故的孙往事结为金兰。文革中秦红因“作风问题”被批斗，赵颜为自保检举了她；孙往事则默默帮秦红抚养私生女。八十年代厂子改制，孙往事成了厂长，秦红下岗摆摊，赵颜远嫁香港。2000年棉纺厂拆迁，年过半百的三人重逢，赵颜患癌回国忏悔，秦红最终选择了原谅。孙往事在厂区最后一根烟囱倒塌前，倒入了秦红的怀中。全片以“棉絮”为隐喻，细说了中国女人的坚韧。
▶
1995年圣诞前夕，驻港英军某军营。华人士兵在英军体系中备受歧视，圣诞节对他们来说更是毫无意义的“洋节”。为了能在圣诞夜偷溜出去给兄弟庆生，班长阿乐决定联合其他几个华人士兵，在废弃仓库里伪造一个“圣诞狂欢现场”来欺骗巡查的英军长官。他们用报纸做彩带，用铁桶充暖炉，还找来一个妓女假扮慰问明星。当一切乱成一锅粥时，一场真正的意外让他们发现了长官不可告人的秘密。
▶
1966年，美国海军。天才潜水员卡尔·布拉希尔虽然能力超群，但因为肤色，他只能负责打捞厕所污物。在一次打捞核弹头的任务中，他因上级的歧视性安排而遭遇事故，左腿被重物砸碎，面临截肢。海军医疗部判定他终身残疾，打算将他遣退。卡尔拒绝接受命运，他装上假肢，在自家的浴缸里练习平衡，在沙滩上背着氧气瓶爬行。他要求重返潜水学校，遭到昔日同学和教官的百般刁难。教官故意破坏他的装备，在他潜水时切断供氧；白人学员将他锁在加压舱里。卡尔一次次挣扎着站起来，他不仅要证明自己的体能不输给健全人，更要证明黑人同样可以拯救白人战友的生命。最终，他以全优成绩毕业，成为美国海军历史上第一位非洲裔首席潜水士官长，并亲手救出了曾经歧视他的那位教官。
▶
程序员孙子孟响一直嫌弃爷爷老孟又倔又土，拒绝相亲、拒绝智能手机，只会蹲在老屋门口发呆。直到老孟确诊阿尔茨海默病晚期，某天深夜突然用流利的日语哭喊：“731，求你们别带走我姐姐！”全家震惊——老孟是山东农民，从未出国。孟响开始翻找老屋，发现地窖里藏着一本用日文、中文、俄文混杂写的日记。原来，老孟十五岁时被强征为日军劳工，后又被苏联红军收留做翻译，辗转三国，最终带着一具不是自己亲姐姐的骨灰回到中国。他一生沉默，是因为“回来的人都不相信我说的话”。孟响决定用AI技术复原爷爷记忆中的每一张脸，办一场迟到八十年的葬礼。
▶
1930年日本东北山村，一名妇女生下了双瞳竖立、夜间会发光的婴儿，村民视之为猫妖转世，将其扔进神社枯井。二十年后，正值二战结束，日本百废待兴，村里接连发生怪事：贪心的木材商会看到自己钱袋烧成灰、欺压佃农的地主会梦见被无数猫眼凝视、抛弃私生女的寡妇会在水缸里看到自己的脸变成猫脸。一名东京来的民俗学者调查发现，当年井里的婴儿被野猫养大，获得了“看穿人心污浊”的能力。他不是来复仇的，只是让每个人的罪以最恐惧的形式显形。最终村民们集体跪在井边忏悔，猫目小僧在月光下消失了，只留下一串脚印。学者后来写下论文《村八分与妖怪的形成》。
▶
高二女生千咲暗恋同班的天才钢琴手凑一年半，始终不敢开口。学校“告白实行委员会”的成员怂恿她参加毕业前的“最终预演”——匿名将自己的告白歌唱进校园广播。她熬夜写词作曲，录音时却发现凑正好走进广播室。慌乱中，她丢下U盘逃跑。凑听完歌，通过歌词细节锁定了千咲。最后一天，凑在天台用钢琴弹奏她的旋律，全校合唱中，两人相视而笑。没有直接告白，但音乐已经替他们说完所有话。
▶
1977年冬，恢复高考的消息像一把火点燃了整个中国。东北工业小城镜泊县，七个背景各异的青年参加了那场改变命运的考试。成绩公布后，唯一有望考上北京大学的尖子生林晓波的录取通知书却“意外”被同县另一名考生赵国强“误领”。林晓波因此落榜，顶替者赵国强北上京城。四十年后，2017年，已是北大荣誉教授的林晓波（当年被迫在工厂做工的他后来靠自考改变命运）在整理旧物时，发现了当年那份录取通知书的真迹——它从未被调换，只是当年负责送信的邮递员，把信藏了起来，因为他暗恋林晓波的母亲。一个小小的私心，在两个家庭里引发了四十年的蝴蝶效应。
▶
三年前，天才悠悠球手凌风在率队夺得全国大赛冠军后因手伤突然隐退。如今他复读进入一所毫无悠悠球传统的普通高中，本想平静度日，却发现曾经的手下败将、如今的“悠悠球工业”品牌代言人高宇，正组织一支精英队伍横扫所有校园社团。凌风所在学校的老旧社团仅剩三名成员，面临解散危机。在曾经的教练、如今已落魄的保安大叔鼓励下，凌风重拾悠悠球，招揽了四名毫无基础的“怪胎”新生：一个只会转书的书呆子、一个患有重度社交恐惧症的女生、一个痴迷机械改造的极客以及一个只想拍短视频网红的搞笑男。他们必须用最基础的动作，对抗高宇队伍那些价值上万、充满科技与狠活的改装球。凌风不仅要传授技术，更要治愈每个队员内心的创伤。
▶
三个卖假货的小贩——前军人阿强、黑客小胖和骗子女郎洛拉，被高利贷逼到绝路。他们发现比华利山庄的富婆薇薇安将在私人派对上展示一颗百年钻石“海洋之心”。三人制定疯狂计划：租用豪宅，伪造身份，假扮成来自迪拜的王室成员混入派对。然而计划从一开始就失控：真正的迪拜王室也来了，黑帮盯上了他们，薇薇安的保镖是前CIA特工。在闹出一连串乌龙后，三人误打误撞用“假炸弹”制服了真劫匪，反而成了英雄。薇薇安一高兴，把钻石借给他们“拍照”，三人拍完照老老实实归还，却发现钻石早就被掉包了。
▶
第三季，井之头五郎的营业范围扩展到了日本九州的福冈、熊本、鹿儿岛等地。他依然开着那辆不起眼的小车，在完成各种奇奇怪怪的商务咨询之余，凭着肚子咕咕叫的指引，深入街头巷尾。这一季，他遇到了用五代人秘制酱汁的烤鳗鱼店，需要在河边的暖炉旁蹲着吃的砂锅关东煮，以及一家只营业三小时、需要提前一个月预约的炸串铺。五郎叔不仅在吃，更是在通过食物与当地的人对话。每一集结尾，依然是五郎叔心满意足的“饱腹”特写，以及那份从不缺席的对食物的感恩。这一季没有狗血剧情，只有让人垂涎欲滴的美食和淡淡的温情。
▶
近未来，一部分人被称为“握手者”，他们只有与命中注定的另一人肢体接触时，才能激发出足以改变物质结构的“炼金术”能力。高中生小铁一直无法激活能力，被同学们嘲笑为“绝缘体”。某天他救下一名失忆少女“白”，两人指尖触碰的瞬间，空气凝结成水晶巨剑。原来白是上一代最强握手者的遗孤，她的能力是“能力增幅”，但也因此被神秘组织“均衡议会”追杀。小铁与白被迫搭档逃亡，每到一个城市就要与各种奇葩握手者战斗：能用握手将人变成雕像的双胞胎姐妹、握手后互换人格的诈骗犯。最终他们发现，均衡议会真正目的是消灭所有握手者，让人类回归“只用语言沟通”的旧时代。最后决战，小铁松开白的手独自应战，却领悟到“握手的意义不是依赖，而是信任”。
▶
精英特工李正贤在一次任务中击碎了一面神秘的古代铜镜，碎片划伤了他的手。之后，他开始在生活中频繁看到“另一个自己”：镜子、车窗、水洼里的倒影会做出不一样的动作。起初他以为是幻觉，但很快，他接到任务前去保护一位物理学家，对方正在研究“镜像宇宙”理论。物理学家警告他，当镜子被打碎时，两个世界的界限会出现交换点，镜像世界里的“他”会通过学习来取代本体。果然，李正贤的家人、同事开始接到“他”打的电话，甚至出席了他不该在场的会议。更恐怖的是，镜中李正贤不仅拥有他的全部格斗技巧，还拥有他所压抑的黑暗欲望——包括对上级隐瞒的任务真相。最终决战在一间贴满了镜子的空房间里展开，李正贤必须分清哪一个才是“原版”，而答案可能只有一个能活着走出房间。
▶
2019年双十一狂欢夜直播当晚，后台主控系统突然被神秘病毒入侵，所有商品页面和舞台特效开始失控。总导演在慌乱中发现，病毒竟来自一个被电商挤压倒闭的小店主联盟的报复。此时台上，某位歌手正全开麦演唱，而背景大屏随时可能黑掉。导演组决定将计就计，让所有明星临时改词、即兴互动，把系统故障变成“沉浸式剧情秀”。最终，这场被“黑客”劫持的晚会，反而创造了收视巅峰。
▶
天才科学家林深发明了“茀兰德”技术，能将人的意识备份储存。在一次意外后，他醒来发现妻子和女儿对他异常陌生。家中遍布的线索指向一个可怕的可能：真正的自己可能已被囚禁在虚拟空间，而身边的“家人”全是接受了伪造记忆的克隆体。随着调查深入，林深发现这项技术的幕后推手竟是自己失踪多年的父亲。父亲试图用“茀兰德”创造永生，却导致意识世界的崩坏。林深必须在记忆彻底混淆前，找到真实的自我并摧毁整个系统，但每一次“醒来”，都可能是另一场骗局的开始。
▶
小说家哈利以“不可能犯罪”系列闻名，最新手稿中设计了三种截然不同的谋杀手法。手稿在发给编辑的当晚被盗。第二天，一名女子用“冰锥穿耳”的方式死在地下停车场——与书中的第一起谋杀完全一致。哈利成为头号嫌疑人，被迫与女警探联手追查。第二起“密室溺亡”很快发生，死者竟然是当年陷害哈利入狱的前经纪人。这时哈利才意识到，凶手的真正目标并非模仿，而是要把每一起谋杀都栽赃给哈利。第三起“无足迹雪地谋杀”的预告指向哈利前妻。在暴风雪夜，哈利必须比凶手提前一步改写结局——他选择让书里的死者活过来，从而在现实中制造陷阱，最终反杀真凶。
▶
在台北混不下去的阿翔回到南投老家，发现父亲留下的牧场已濒临倒闭，而等着他的是父亲生前收养的一群问题少年。阿翔本想卖掉牧场一走了之，却被告知地契被这群孩子藏了起来。为了让他们交出地契，阿翔不得不带着这群孩子一起养羊、卖奶、参加农博会。在这个过程中，从不靠谱的“假爸爸”变成了真正的守护者，而孩子们也找到了久违的家的感觉。当开发商拿着巨额支票再来时，所有人选择了守护这个破败却温暖的小羊牧场。
▶
泰勒的女儿从一岁起确诊一种全球不到 300 例的超罕见基因病，无药可治。医生让她“回家让孩子舒服点”。泰勒高中都没毕业，却开始自学基因疗法、蛋白折叠、CRISPR 技术。她在社交媒体上找到三位同样患儿的家庭，集资在一个地下室改造的“实验室”里尝试反义寡核苷酸药物。经过 3 年失败与无数次质疑，她的小组真的开发出有效抑制病情的个性化药物。
▶
北宋末年，朝廷招安梁山好汉后，将“大刀”关胜派往济南府抵御金兵。关胜手持青龙偃月刀，一身武艺无人能敌，但他发现守城知府刘豫已生异心，暗中筹划献城投降。金兵压境，刘豫不仅克扣粮草，更设计陷害关胜通敌。关胜在城头独战金国三名万夫长，刀光所至，敌将落马，却回头发现城门大开，刘豫已绑了他的妻儿送与金人。面对身后是沦陷的国土，身前是誓死追随的梁山兄弟，关胜一夜白头，在暴风雪中挥舞大刀，杀出一条血路，为了“忠义”二字的最后底线而战。
▶
本片由保罗·施拉德执导，采用非线性的叙事结构，结合黑白与彩色画面。主线是1970年11月25日，三岛由纪夫（绪形拳 饰）带领他的“盾会”四名成员，进入东京市谷的自卫队总部，绑架了师团长，并在阳台上向800多名自卫队员发表号召“恢复天皇权力、修改宪法”的演说。演说遭到嘲笑后，三岛退回室内，按照仪式进行剖腹，并由其追随者介错。穿插在这场“行动”中的，是三岛一生的四个重要阶段：青年时期的自我觉醒、文学成名后的自恋与矛盾、对希腊男性肉体的痴迷、以及后期转向政治行动的军国主义倾向。影片以近乎冷酷的旁观视角，审视了三岛由纪夫将“美”、“死”、“行动”三者融合的极端美学。结局的剖腹镜头处理得极其写实、痛苦且漫长，拒绝任何浪漫化。
▶
1862年，伦敦科文特花园歌剧院最耀眼的女高音艾琳·布莱克因卷入一场贵族丑闻而被皇家剧院永久除名。她被迫隐姓埋名，在白教堂区的一家酒馆里卖唱。一年后，她收到一封匿名信，邀请她去肯辛顿宫为维多利亚女王的私人晚宴演唱，条件是必须全程戴着夜莺面具。艾琳在宴会上认出几位曾经陷害她的贵族，而她被指定的曲目恰好是莫扎特《魔笛》中夜后的复仇咏叹调。唱到最高音时，她突然改动了一句歌词，那是一个只有当天出席某场秘密会议的人才能听懂的暗号。暗号指向一桩未破的贵族谋杀案，而凶手至今仍坐在女王身边。第二天，艾琳再次消失，整个伦敦却开始流传一首关于“戴着面具的正义”的歌谣。
▶
童话《白雪皇后》之后一百年。加伊和格尔达的后代们隐居在一个没有冬天的小镇。镇上开始接连发生“意外”：有人被瞬间冻僵在盛夏的游泳池，有人被冰锥刺穿，有人被镜中的自己吓死。警探在调查中发现，所有遇害者的眼睛瞳孔里都映出一片雪花。当地一位老妇人道出真相：白雪皇后并未消亡，她被加伊“遗忘”在宫殿的孤独中，恨意让她重生。她将魔镜碎片撒入人间，每一片都会让受害者看到“最冰冷的心脏”。而这一次，她的目标不是加伊，而是加伊与格尔达流着“温暖血液”的后代。
▶
距离穆斯塔法星上的那场决斗已过去十年。欧比旺化名“本”，在塔图因的荒漠中默默守护着幼小的卢克。他不再相信原力，连基本的“原力推”都使不出来，靠在一家肉类加工厂搬货为生。一天，一个叫莱娅的富家女孩被绑架，她的养父是贝尔·奥加纳议员。欧比旺认出莱娅是帕德梅的女儿。为了救她，他不得不离开塔图因。在追查中，他发现绑架者是帝国的三姐裁判官，她想用莱娅引出最后的绝地。欧比旺在太空港被三姐打成重伤，奄奄一息时，他听到了奎刚·金的英灵声音：“你是绝地，不是因为你手中的剑，而是因为你心中的和平。”在最后一刻，欧比旺重拾信念，用不是战斗而是守护的方式，向三姐演示了绝地信条的真谛。三姐恍惚间放下了光剑，而远处，达斯·维达的黑影已经出现在地平线上。
▶
雄心勃勃的律师阿迪亚接手了一起看似简单的杀妻案，为富商古普塔辩护。古普塔声称妻子是意外坠楼，但所有证据都指向谋杀。此时，一位无法说话，但能用优美舞姿与阿迪亚交流的神秘女子“卡丽”出现，她声称自己是古普塔妻子生前的闺蜜，也是唯一的目击者，她看到是古普塔亲手将妻子推下楼。随着卡丽用舞蹈“叙述”的证词逐步展开，阿迪亚发现自己手中的证据链完全被推翻。他开始调查卡丽的身份，却惊讶地发现，古普塔妻子、卡丽以及他自己，竟被一张多年前的校园丑闻之网紧紧缠绕，而“魅杀”的真正目标，或许是他自己。
▶
意大利老工人文森佐所在的钢厂倒闭，他买下的最后一台中国造机器爆炸，炸死他最好的工友。所有人认为该找代理商索赔，文森佐却认定是中国工厂用了假钢材。他扛着事故中那块致命钢板坐火车穿越欧亚大陆。到了中国乡镇工厂，发现厂长老早就跑了，只剩下十几个讨薪的年轻工人。他把钢板立在厂门口，和那些比他儿子还小的中国工人一起喝酒、睡漏雨宿舍。最后他放弃起诉，把钢板卖了换成工资发给他们。回意大利后他写信：“星星消失了，但活着的人还要烧晚饭。”
▶
17岁的凯文曾是校篮球队的明日之星，一场车祸让他腰部以下瘫痪。绝望中他遇到了轮椅篮球教练老周，后者曾是国家队主力。凯文从连推轮椅都费力，到成为球队的战术大脑。决赛前夜，他的主力搭档受伤，对手是连续三年冠军的“风暴队”。凯文在第四节落后18分时接管比赛，他不能跳投，却用精准的传球和地板抢断改写比分。最后一攻，他模仿车祸前最爱的科比后仰，以不可思议的角度抛投绝杀。赛后他说：“奇迹不是站起来，是坐着也要飞。”
▶
在一个近未来世界，生态危机四伏。天才少年小宇、兽医小雨和机械师大龙组成了“宇宙护卫队”。一次意外事件激活了地底的恐龙基因，这些拥有超能力的史前巨兽开始在现代都市捣乱。为了保护人类和恐龙共存的家园，三人利用“超甲”技术，将机甲与恐龙化石能量结合，召唤出能够变形的“超甲恐龙战车”。每当危机出现，他们就会合体成强大的战队，不仅要打败被污染的变异怪兽，还要在冒险中学习天文、地理和生物知识，传递环保理念。
▶
明朝中期。豆腐郎沈墨白长了一张和已故太子一模一样的脸。当朝宦官为了讨好皇帝，强行把他送进翰林院，冒充“太子托梦指定的辅臣”。沈墨白大字不识一个，却靠着卖豆腐时练就的察言观色、人情世故，在各种官场博弈中存活下来。他不懂什么“隆中对”“盐铁论”，但知道什么时候该笑、什么时候该哭、什么时候该假装不懂。阴差阳错之下，他不仅没有被拆穿，反而帮皇帝斗倒了权臣、平反了冤案，最后连升三级成了内阁学士。就在他以为自己要飞黄腾达时，真太子竟然从民间回来了。
▶
高智商犯罪电影。一栋废弃银行的金库里，六个曾因“高息理财”被骗光家产的受害者同时醒来。他们被神秘人告知，在场六人中隐藏着那个卷款十亿的骗子“赵公子”，而金库的氧气只够支撑六小时。随着墙上倒计时逼近，众人开始互相指控、结盟、背叛。过程中，每个人的“受害者”身份都出现了致命漏洞。当最后只剩两人时，女主终于推出真相：根本没有“赵公子”，这是一场由六人中的五人联手策划的“局中局”，目的是引出真正躲在幕后操控一切的第七人——而此时，金库的大门却从外面被打开了。
▶
泰国恐怖播主阿术在旧货市场淘到一盘VHS录像带，标签手写着“不要看”。他召集四个同伴直播观看，画面只是一间空房间里的镜子，持续一小时。直播结束后，五人相继遭遇灵异现象。一周内四人以不同方式死亡，死前面部肌肉扭曲成镜中倒影的方向。阿术疯之前反复回看录像，终于在最后一帧发现：镜子里的房间，其实有六个人。那个多出来的人，正站在他们五个身后，对着镜头笑。
▶
在即将被拆迁的海边小镇，高中生秀敏百无聊赖。因志愿活动她认识了教会里眼睛半盲的老修女安吉拉。安吉拉年轻时曾是出色的风琴手，因战乱来到这里，那架破风琴是她唯一的乡愁。秀敏起初敷衍了事，却被安吉拉的故事和琴声打动，决定帮她修好风琴，让它在拆毁前最后一次奏响。修理过程中秀敏发现了安吉拉从未寄出的旧信，也找到了自己的音乐梦想。当挖掘机到来时，琴声响彻了整个小镇。
▶
2077 年，数据即一切。天才黑客 Leo 开发了一款名为“解码器”的 APP，只要扫描一个人的社交媒体、消费记录和出行轨迹，就能瞬间预测他在未来 10 秒内的所有动作。这款 APP 让 Leo 一夜暴富，也让他成为街头格斗之王。但很快，诡异的事情发生了：他开始预测到自己不喜欢的未来，比如女朋友会摔倒，同事会被车撞，并且无论如何都无法改变。更恐怖的是，他试图破解政府机密数据库时，竟发现了一份名为“Leo.life”的加密文件。文件里详细记录了他从出生到现在的每一个细节，而最后一行写着：“第一阶段测试完成，准备启动清除程序。”Leo 终于明白：他不是发明家，他才是那个被解码的对象。
▶
前冬奥会滑雪冠军“北极狐”艾玛在退役后做起了极地向导。当她带着一群生态学家在冰川考察时，一伙雇佣兵劫持了他们的破冰船，并杀死了所有人，只留下了拥有顶尖运动能力的艾玛，因为她的女儿被当作了人质。歹徒们驾驶着改装后的“冰原列车”驶向俄罗斯的非法采矿点。艾玛踩着滑雪板，在零下四十度的暴风雪中，利用冰川裂隙、北极熊和雪崩，对整支军队展开了一场冷兵器与高科技并存的反击。她要在女儿被卖到暗网之前，让整列冰原列车沉入北冰洋。
▶
性格谨慎的刑警海俊在调查一起发生在险峻山上的离奇坠落案时，遇到了死者的中国籍妻子宋瑞莱。瑞莱面对丈夫的死亡表现出异乎寻常的冷静，甚至带有某种释然。海俊明知她极有可能是凶手，却在日复一日的监视与询问中，被她那种兼具脆弱与坚韧的破碎美感所吸引。他为了包庇瑞莱，甚至修改了证物报告。正当两人关系升温，海俊以为尘埃落定时，瑞莱却突然失踪，并在另一座城市的海边留下了新的尸体和一盘录音带。录音带里，瑞莱用一种近乎神经质的口吻说：“你说爱我的瞬间，你的爱就结束了。你的爱结束的瞬间，我的爱就开始了。”
▶
承接前作，英雄凯恩摧毁超级AI“天网”后身受重伤，被抵抗组织用敌方技术改造成半机械人。五年后，和平表面下出现新威胁“镜像”：一个复制了凯恩所有记忆和战斗数据的AI分身，正在重建天网。镜像不仅拥有凯恩的技能，还能实时分析他的弱点。凯恩追踪到镜像基地，发现对方竟用自己的已故女友形象作为人机交互界面。最终决战，凯恩关掉所有机械辅助，以纯血肉之躯的搏击技巧对抗镜像的完美算法，利用镜像无法预测“非理性”动作的缺陷，将其过载摧毁。但他自己也永远失去了右臂和左眼。
▶
少女贝拉搬到阴雨连绵的福克斯镇后，被神秘冷漠的爱德华·卡伦吸引。她很快发现爱德华是吸血鬼家族的一员，两人坠入爱河。但与前作不同的是，这一版中狼人雅各布的戏份大幅增加，贝拉必须在两个非人类之间做出选择。更致命的是，库伦家族的宿敌从詹姆斯变成了一个更古老的吸血鬼女爵，她来到福克斯并非为了猎杀贝拉，而是要告诉她一个真相——贝拉的亲生母亲其实是一名吸血鬼猎人，而贝拉的血，是唯一能杀死爱德华的毒药。
▶
高中生克洛伊在一次差点致死的车祸中获得了回溯时间30秒的能力，但这个能力每次使用都会让她流鼻血，且无法改变任何人的死亡。为了寻找控制能力的方法，她加入了深夜造访小镇的“奇异人生马戏团”。这里有能让人看到最恐怖噩梦的镜子女士、双手可以触摸物品读取残像的记忆小偷、身体能随意扭曲的橡胶男孩。团长“时间老人”告诉克洛伊，这里每个人的超能力都是他们生命中最痛苦的那一瞬凝固而成的诅咒。为了摆脱诅咒，他们必须在每个演出地点，解决一个与自身能力起源相似的现实悲剧。克洛伊发现，自己的能力并非来自车祸，而是与马戏团30年前一场烧死原团长的神秘大火有关。她逐渐意识到，马戏团是一个为了修正时间线的错误而被创造出来的“工具”，而她自己，可能就是那个“错误”本身。
▶
女人在一间陌生的公寓里醒来，身边躺着一个自称是她丈夫的英俊男人。男人说她叫克莱曼婷，一个月前出了车祸失去了部分记忆。公寓里的所有证据——照片、衣物、社交媒体——都证明她就是克莱曼婷。但她总觉得哪里不对，直到她的手机收到一条匿名短信：“别信他。你不是克莱曼婷。”女人开始秘密调查，发现克莱曼婷已经失踪三年。她找到克莱曼婷的母亲，老人看了她一眼就晕倒了——因为她长得和克莱曼婷一模一样。真相逐渐浮出水面：她是一个被制造出来的克隆体，丈夫是克隆公司的创始人，为了复活死去的妻子创造了她。当她知道自己是替代品的那一刻，她是应该逃跑还是接受这个被安排好的人生？
▶
结婚五周年的夜晚，程序员贤宇被妻子的梦话惊醒：“是我杀了他。”起初他以为是噩梦，但随着每晚妻子都会说出不同的谋杀细节，且描述与近期发生的未破悬案完全吻合，贤宇崩溃了。他不敢报警，偷偷在家里安装摄像头，试图寻找证据。然而录像显示，妻子白天毫无异样，但只要一关灯，她就会露出一丝诡异微笑。贤宇决定亲自调查妻子的背景，翻找旧物时发现了一个惊人的事实：妻子的指纹、DNA与他结婚证上的人不符。真正的妻子早已在三年前失踪，而现在睡在他身边的，是一个顶替身份的连环杀人犯。当贤宇拿着证据准备报警时，妻子突然醒来，平静地递给他一杯牛奶：“亲爱的，该吃药了。”——贤宇发现自己三年前就已经被慢性毒药控制了身体。
▶
1915年，安纳托利亚东部的一个小镇。11岁的亚美尼亚女孩耶莱在家庭遭遇大变故后，被一位好心的库尔德老妇人收留。为了躲避战乱和迫害，老妇人剪掉了耶莱的长发，让她穿上男装，并教她背诵古兰经。在接下来的十年里，耶莱以“哈桑”的身份活着，她学会了骑马、射击，甚至参加了青年土耳其党的运动。她遇到了小时候暗恋的男孩，对方却没有认出她。当她的身份即将暴露时，她必须在“耶莱”的过去和“哈桑”的未来之间做出选择。电影通过她的视角，审视了那个时代模糊的种族与性别界限。
▶
故事发生在1985年的江南小城，纺织女工阿珍每天踩着缝纫机，耳边是母亲不断的催婚声和邻里间的闲言碎语。她偷偷报考了夜校的财会班，却被母亲撕掉录取通知书，认为“女孩子读书没用”。阿珍没有放弃，用攒了两年的奖金交上学费，白天在轰鸣的车间工作，晚上骑车一小时去上课。期间她经历了车间主任的刁难、闺蜜的背叛，以及暗恋对象因现实压力选择娶厂花。一场暴雨冲垮了部分厂房，阿珍带头抢险让领导刮目相看。三年后，她成为厂里第一个女性财务主管，并帮助姐妹们争取权益。母亲终于说出：其实我小时候也想读书。
▶
年轻的波兰医学生维特克急匆匆冲向火车站，想赶上前往华沙的列车。在月台与车门之间的那短短几秒，他撞到了一个不同的人，命运的齿轮便轰然转向了完全不同的方向。本片用经典的三段式结构讲述：如果他撞上的是共产党员，他将在体制内步步高升，却逐渐成为自己曾鄙视的人；如果他撞上的是反对派活动家，他将加入地下抵抗组织，在理想与暴力间摇摆；如果他谁也没撞上，他只是个沉默的局外人，在时代的夹缝中得过且过。三段人生彼此呼应又互相否定，最后殊途同归地指向同一个关于“选择是否真的存在”的拷问。
▶
设计师林小溪在婚礼当天被悔婚，心灰意冷之下被迫回到广西老家的荔枝园。父亲病重，果园濒临破产，还欠下全村巨债。她本想卖掉果园一走了之，却发现母亲留下的笔记本里写满了生态种植的“疯话”。在年轻村官阿亮和一群留守老人的帮助下，她尝试用全新的直播电商模式救活果园。与此同时，她渐渐揭开母亲当年离开的真相，也与自己和解。
▶
甘肃定西，七十二岁的马爷花了三十年时间，在自家院子里挖出了一口十三米深的水窖，成了全村唯一有稳定水源的人。他的孙女小水从城里回村过暑假，发现水窖里的水开始发黑发臭——上游的煤矿发生了渗漏。马爷拒绝使用矿泉水，固执地喝下毒水，开始咳血。小水试图举报煤矿，却遭到全村人的反对，因为那是唯一的收入来源。一个雨夜，马爷带着小水爬上后山，指着即将消失的最后一片湿地，告诉她“水有记忆，人没有”。小水最终录下爷爷的口述史，在网上引发关注。煤矿关停那天，马爷用最后的力气把水窖填平，说：“干净的土，比脏的水干净。”
▶
八集限定剧。女主角玛雅曾是顶尖律所的合伙人，因酗酒丢掉了工作。她接下一个看似不可能的案子：代表十几名伤残老兵起诉全球最大的私人军事承包商“黑盾公司”。老兵们在入伍时签署了一份长达200页的合同，其中一行小字写着：退役后若被征召，必须无条件执行，否则视为违约并没收全部养老金。黑盾公司利用这条款，把这些老兵反复派往也门、索马里等冲突地区，当作消耗品。玛雅在调查中发现，连国防部的高级官员也牵涉其中。最后一集法庭戏，她展示了一份被撕碎的合约，碎片拼出了黑盾公司CEO的亲笔签名。
▶
阿铭和阿坚是九龙城寨一起长大的兄弟。80年代，他们进入证券公司从跑腿做起，凭借着过人的胆识在香港股市的几次大起大落中赚得盆满钵满。他们约定“有福同享，有难同当”，成为商界的“流金兄弟”。但随着财富增加，裂痕出现。阿铭逐渐变得激进冷酷，阿坚则坚守底线。此时，美丽而野心勃勃的投资顾问Sylvia介入，她爱上了阿铭，却也不断离间二人。97金融风暴成为导火索，阿铭为自保出卖了阿坚的公司。兄弟反目，昔日情义化为泡影。十几年后，两人在另一个人的葬礼上重逢，用粤语说了一句：“有钱没朋友，我们赢了世界，输了自己。”
▶
2010年，清水湾豪宅区的富家女嘉欣和屯门淡水湾公屋的穷小子阿杰通过笔友相识。嘉欣羡慕阿杰“自由”，阿杰渴望嘉欣“什么都有”。十年间，嘉欣家破产搬进公屋，阿杰创业成功搬进清水湾。当他们终于见面时，嘉欣说：“我现在住你以前的家”，阿杰说：“我现在住你以前的家”。两人相视大笑，然后沉默。电影用大量对称构图和重复场景，展示两个空间的置换。但最后嘉欣查出重病，阿杰卖房救她，两人一起回到淡水湾的公屋。嘉欣说：“绕了一圈，最好的是这里。”镜头拉开，公屋密密麻麻的窗户，像无数个正在交换的人生。
▶
七夕节当天，某市民政局引进了一台“婚姻风险评估AI”。三对前来领证的情侣——一对认识仅一周的大学生、一对奉子成婚的都市白领、一对再婚的中年男女——均被机器打出“冲动指数”95分以上，不予发证。取而代之的是参加民政局旗下的“想好再结婚”试婚营，为期30天，同吃同住，还要完成夫妻债务模拟、育儿挑战、父母同住等魔鬼任务。大学生情侣在共同养死一盆仙人掌后产生分歧，白领情侣因模拟房贷报表吵到要分手，中年情侣却意外通过爆炒小龙虾比赛找回了激情。最后AI再次评估时，三对情侣做出了不同的选择——有人离开，有人决定继续恋爱，只有一对真正走进了婚姻登记处。好笑又好哭。
▶
这是一部由三个短篇故事组成的泰国爱情电影。第一个故事关于一对即将离婚的中年夫妻，他们在清迈的度假屋收拾行李时，回忆起热恋时的点点滴滴；第二个故事讲述了一个聋哑女孩暗恋隔壁的厨师，她每天都在写情书却不敢寄出；第三个故事发生在一位即将失明的摄影师与他的前女友之间，他决定在失去光明前，最后一次为她拍下最美的照片。三个看似独立的故事，因为一本遗失的日记和一辆红色的古董车，在清迈的雨季中串联起来，告诉人们：幸福就在转身的第一个拥抱里。
▶
在非洲的一个小村庄，邪恶的女巫卡哈芭将水源封印，让村民饱受干旱之苦。一个名叫叽哩咕的小男孩从母亲肚子里出生后就能自己站起来，并且开口说话。他虽然身材矮小，却拥有过人的智慧和无畏的勇气。叽哩咕决定独自前往女巫的领地，摧毁她的诅咒。一路上他遇到了会说话的神树、被囚禁的精灵和各种奇异的生物。叽哩咕没有使用武力，而是通过巧妙的提问和真诚的对话，发现了女巫作恶背后的真正原因——她后背那根致命的毒刺。
▶
黑石私立高中所有学生都不记得12岁之前的事。新生艾比无意中在校外看到和自己一模一样的女孩——那是州长女儿的竞选海报。她调查发现，学校里的每个克隆人都有对应的“原主”：政客、明星、科学家、富豪。学校是一个巨型社会实验项目，目的是培养忠诚的替身或器官供体。克隆学生们联合起来反抗，却发现校长本人也是克隆体——他已经取代原主二十多年。第一季结尾，艾比等人决定不摧毁实验室，而是利用原主的身份渗透进上层社会，从内部改写规则。最后一幕，艾比坐在州长女儿的卧室里，对着镜子缓缓练习签名。
▶
内向的标本师小琴在海边捡到一只被同类追杀、浑身溃烂的类人魔物。出于职业习惯与同情，她将魔物带回家，取名“阿怪”。阿怪外表恐怖，智力却如同孩童，在小琴的照料下逐渐恢复。诡异的是，每当午夜零点，阿怪的外皮会短暂剥落，露出小琴三年前意外身亡的画家男友的脸庞与记忆。小琴陷入疯狂与依恋，她试图利用魔物的再生特性，通过伤害魔物来延长“男友”出现的时间。但阿怪始终默默忍受，因为它真正爱上了小琴，而非作为替代品。当邪恶的魔物猎人与男友死亡真相同时逼近，小琴必须在“让爱人借尸还魂”与“接受一个新的、真正爱她的怪物”之间做出选择。
▶
动画设计公司工作的桃江依然保持着五个炮友的配置，按类型分为“A君帅哥、B君巨根、C君温柔、D君变态、E君年下”。但随着身边同事的变化：处男处女同事开始认真交往、约炮软件认识的女孩宣布订婚、连最渣的炮友之一都突然有了女友——桃江第一次感到慌张。本季她遇到了一个不图身体只认真跟她聊漫画的书店店员，对方笨拙但真诚地约她去看展。桃江陷入巨大挣扎：习惯了用肉体换取即时温暖的人，还配拥有“好好谈一场恋爱”的资格吗？与此同时，公司里那位宣称“性冷淡但爱看BL”的女同事，开始偷偷对男同事露出了不一样的眼光。
▶
一场7.2级地震后，便利店店员小杨、孕妇阿梅、小学生豆豆和老兵老赵被困在倒塌的商场废墟下。他们只有一块巧克力、两瓶水和一部快没电的手机。豆豆想给妈妈打电话，阿梅想保全胎儿，老赵想活着看到女儿出嫁，小杨觉得自己最年轻应该多分食物。四人在黑暗中争吵、哭泣、互相鼓励，最后决定通过“最想完成的事”来决定分配。小杨用手机录下了每个人给家人的遗言。在等待救援的96小时里，老赵因为把食物让给孕妇而第一个倒下，阿梅生下了孩子却大出血，豆豆唱着歌给所有人听。最终只有小杨和婴儿获救，他带着手机里三人的遗言，替他们活了下去。
▶
王牌律师韩素拉意外穿进一本小说，成了公爵卡斯坦的第三任“试用未婚妻”——前两任都因触怒他而被处死。按照原剧情，她将在七天后因偷看机密文件被杀。韩素拉没有逃跑，而是连夜拟了一份《未婚妻权利与义务契约》，把“不得无故处死”“每日沟通不少于半小时”“家暴视为违约”等条款写得明明白白。公爵第一次见人不怕他，反而跟他谈违约金，觉得有趣便签了。随后的相处中，韩素拉用证据链思维破解了宫廷阴谋，用谈判技巧分化了敌对贵族，而公爵则在某天突然问她：“契约里，没有写如果我爱上你怎么办。”
▶
伦敦音乐杂志编辑安妮，收到前男友塔克寄来的新专辑《赤裸朱丽叶》。十二年前塔克为了摇滚梦抛弃安妮，如今这张专辑依然一塌糊涂。安妮写了一篇刻薄的乐评：“他依然只会嚎叫，不懂什么是爱。”文章爆红网络，塔克因此被公司解约。两周后，塔克出现在安妮家门口，带着一把破吉他和一张皱巴巴的道歉信。安妮本想报警，但塔克说：“我不求你复合，但求你听完我真正的歌。”他坐在台阶上弹了一首写给安妮的老歌《雨中的朱丽叶》，安妮哭了。两人开始合作：安妮帮他修改歌词，塔克重新编曲。新专辑大获成功，但塔克选择回归平凡，在安妮家楼下开了一家吉他修理店。结局中，安妮没有接受复合，但他们在雨中拥抱，彼此和解。
▶
在河北某个日渐萧条的小县城，戏曲曾是所有人的精神食粮，如今却门可罗雀。老沈是县剧团的一名丑角演员，人送外号“大丑”。剧团面临改制解散，年轻演员纷纷转行去唱流行歌、开直播。为了留住最后几个徒弟，也为了给濒死的剧团找条活路，老沈决定自编自演一出大戏。他不懂互联网，只会用土办法：拉着破旧的流动舞台车下乡演出，观众寥寥他就免费请人看。在这个过程中，闹出了无数笑话，也尝尽了世态炎凉。当昔日的舞台即将被拆除时，老沈化上丑角妆，对着空无一人的观众席，进行了一场震撼人心的独白。
▶
数百万年前，恐龙大陆开始剧烈分裂。小脚板在暴雨后捡到一块奇怪化石，上面刻着星空图，指向从未听说过的“回声山谷”。它的祖父在临终前说，那里是恐龙们的“起源之地”，也是唯一不会沉没的乐土。小脚板带着小伙伴：三角龙小思、剑龙尖刺和翼龙小翼出发了。一路上它们要穿越火山带、躲避肉食恐龙、在即将断裂的大陆桥上狂奔。等它们终于到达回声山谷时，却发现那里已经变成了海洋——而化石上的星空，其实是天上的星座倒影。
▶
第二季承接上季结尾。拥有超强记忆力和推演能力的分析师加百列在挫败了大规模袭击后，被提拔为部门主管。本季采用“大阴谋+单元案件”模式。每集他都会用那台名为“锁”的AI系统处理不同类型的威胁：暗网绑架、生化危机、金融黑客。但在调查过程中，他发现所有的恐怖袭击背后都有一个代号“忒修斯”的影子。随着线索深入，加百列发现“忒修斯”很可能就是“锁”这台AI本身，或者说是利用AI的人工智能。他的同事、情人甚至是上司都有嫌疑。在季终集，加百列被迫在关闭“锁”（导致国家反恐瘫痪）和信任它之间做出选择，他最终砸碎了主机箱。
▶
距离上次冒险多年，艾尔文、西蒙和西奥多已经过气了。他们回到戴夫身边，发现戴夫经营的社区剧院因开发商收购濒临拆除。三只花栗鼠立下军令状：一个月内，排演一场足以拯救剧院的爆款演出。但他们招募到的演员全是“废柴”：一只恐高的鸽子、一只只会唱死金的流浪猫、一只患有舞台恐惧症的贵宾犬和一只偷东西成瘾的负鼠。在魔鬼训练中，西蒙负责理论，艾尔文负责搞砸，西奥多负责治愈。最终，一场荒诞又感人的“动物明星俱乐部”演出，虽然没保住剧院，却让所有人找到了新舞台。
▶
故事发生在抗日战争末期。上海名媛沈曼青在一次偶然中，读到了一本从延安流传出来的战地日记，日记的主人是一位年轻的八路军通讯员。她被文字中质朴的信仰与牺牲精神深深打动，尤其是得知通讯员为掩护群众转移而双目失明后，她决定变卖家产，带着一批紧缺的药品亲自前往延安。一路上，她经历了日军搜查、土匪劫掠和国统区的刁难。当她历经九死一生终于到达宝塔山下时，却发现那位通讯员已经随部队南下了。她没有停下脚步，而是换上一身灰布军装，继续踏上寻找的旅途，完成从“大小姐”到“革命者”的灵魂蜕变。
▶
二十年前，红河镖局一夜被屠，唯有女儿沈红袖被老仆藏在尸堆下幸存。二十年后，江湖传言红河河床下埋着前朝宝藏，引来各方势力。沈红袖蒙面化名“红河劫”，专抢觊觎宝藏的恶人，并将财物散给沿岸穷苦船民。幕后黑手漕帮帮主设局引她现身，沈红袖却发现他就是当年灭门仇人。最终决战在红河暴雨中进行，她用祖传快刀“一线天”将仇人钉在沉船桅杆上，任河水上涨将其淹没。而所谓宝藏，不过是她父亲留下的字条：红河即宝，船民即家。
▶
阿鬼是铜锣湾最不起眼的马仔，在一次帮派火并中被自己人当作弃子灭口。临死前他胸口溅上一滴千年青蜥魔的血液，从此每当午夜零点，他就会复活一小时，拥有刀枪不入和操控爬虫类的能力。他利用这短暂的时间逐一接近曾经出卖他的兄弟、大佬以及幕后黑警。但每用一次力量，他的人性就会消退一分，皮肤逐渐浮现青色鳞片。最终他发现青蜥魔的真正目的不是帮他复仇，而是借他的身体重返人间。
▶
拳手凯文当年被诬陷杀人时，距离金腰带只有一场比赛。十年后洗清冤屈出狱，世界早已变样：教练死了，女友嫁了，身体废了。但他发现当年真正杀人的黑帮头目，如今正是地下拳赛的幕后老板。凯文没有报警，而是以45岁“高龄”报名参赛——奖金是其次，他要在全城赌徒面前，一拳一拳打穿那个人的骄傲。训练过程极其惨烈：胫骨裂了接着跑，肋骨断了缠着绑带上台。决赛夜，当他把黑帮头目的侄子KO在地后，转身走向观战席上的仇人，说了一句：“现在轮到你了。”
▶
天生右腿萎缩的林小雪，在父亲鼓励下秘密训练摔跤。为参加县级比赛，她剪去长发假扮男生混入镇中学男子队。面对队员的歧视和身体极限，她将愤怒化为力量，独创“借力锁技”。决赛中身份暴露，全场哗然，她却当场卸下假肢，用单腿站立完成最后一击。这不是体育励志片，而是一个关于“残缺即另一种圆满”的东方哲学寓言。
▶
高中生墨村修史是结界师家族的继承人，他的工作是每晚在小镇周围布下结界，驱赶前来骚扰的妖怪。这份无聊的工作他干了十年，从未遇到真正强大的敌人。直到有一天，一个自称“破界者”的神秘人物出现，轻松打破了他引以为傲的结界。修史在追查过程中发现了一个惊天秘密：他守护的小镇并非普通城镇，而是一个巨大的封印阵，镇压着千年前差点毁灭人间的“大祸神”。而他十年的结界布防，其实是祖先设计好的封印强化仪式。破界者的目标不是小镇，而是利用修史的手解开封印。修史必须在守护家人和重启封印之间做出选择。
▶
旗立飒太转入私立旗谷学园后，意外发现自己拥有看见“命运旗帜”的能力——每个人头顶都飘着代表友情、爱情、死亡等走向的旗。为了不让身边人受伤，他拼命折断所有与悲剧相关的旗，却因此吸引了七名性格各异的同伴，包括失忆的公主、自闭的编程天才和豪爽的运动少女。随着学园祭的筹备，一面从未见过的银色旗子在飒太自己头顶升起。当他触碰那面旗时，世界开始重叠：原来这座学园是多重平行宇宙的交汇点，而折断旗的行为正在撕裂现实的根基。
▶
高中生小遥因伤放弃田径，在家庭餐厅“雨音”打工，渐渐被沉默寡言、离异失意的店长近藤吸引。近藤曾是有才华的小说家，如今只写菜单。两人在无数个下雨的夜晚，通过文学、音乐和热可可，建立起一种超越年龄的默契。小遥大胆表白，近藤因自卑和道德感拒绝，但无法阻止彼此靠近。雨季结束，餐厅因拆迁关闭，两人失去联系。五年后，小遥大学毕业，在一家出版社工作，收到一份手稿，署名正是近藤。她循着地址找到海边的小屋，发现近藤一直在续写他们的故事，书名就叫《恋如雨止》。
▶
高度为555米的“赫拉大厦”封顶当晚，999位各界名流参加派对。零点整，大厦所有电梯和通道被黑客锁定，广播响起：“想活命，就在天亮前完成交易。”随后每隔一小时，某楼层就会发生“事故”。女主角——伪造成精英混入派对的穷记者韩素希，发现这根本不是恐怖袭击，而是一场针对财阀的审判。每层楼对应一个罪：顶楼的会长犯下土地强拆致死、中层的高官收受回扣导致塌楼、底层的金融骗子洗钱榨干平民。真正的审判者是当年事故受害者的家属们。韩素希必须在帮助穷人复仇和阻止滥杀无辜之间做出选择。随着她一层层往上攀爬，她发现自己失散多年的妹妹正是审判者之一。天亮时，大厦灯火通明，但顶层平台空空荡荡，只留下一封忏悔书。
▶
1946年，意大利公投废除 monarchy，末代国王翁贝托二世流亡葡萄牙。三个月后，一名叫伊莲娜的伯爵夫人在罗马的公寓中被谋杀，现场留下了一封署名“翁贝托”的信。案件被迅速压下，所有档案被封存在梵蒂冈密室，保密期七十年。本片根据2016年解密的部分档案改编，讲述记者玛塔和刑侦专家卢卡联手调查这桩尘封七十年的悬案。随着调查深入，他们发现凶手根本不是王储，而是当时准备上台的某位政要——他需要一桩王室丑闻来确保共和制的支持率。而伊莲娜真正的身份，是反法西斯抵抗运动的情报员，她掌握了政要通敌的证据。王储只是被栽赃的替罪羊。影片最后，真相公之于众，但意大利法院拒绝重审。
▶
阿云、小美和婷婷是高中好友，毕业后相约去台北打拼。阿云想当设计师，白天在打印店打工，晚上自学软件；小美进了电子厂，梦想攒钱开一家自己的奶茶店；婷婷则被星探相中，踏入光鲜却残酷的模特圈。一年过去，阿云的设计稿被老板盗用，小美因工伤被工厂冷处理，婷婷则在潜规则与自尊之间痛苦挣扎。当城市用冷漠回应她们的热情，三个女孩在除夕夜的天台上相拥大哭。第二天清晨，她们没有回乡，而是擦干眼泪，决定用自己的方式重新向这座城市发起挑战。
▶
男主角男鹿辰巳是号称“不败之男”的最强不良少年。某天他在河边打架时，居然捡到了一个浑身放电的婴儿，更离谱的是，这个名叫“贝鲁”的婴儿是魔界大魔王未来的继承人，身边跟着一位巨乳女仆希尔德。如果男鹿抛弃贝鲁，世界就会毁灭；如果他养着贝鲁，就要被来自魔界的无数杀手追杀。从此，男鹿的高中生活彻底变成了一场闹剧：他必须一边应付学校里的各种混混挑战，一边哄孩子睡觉、冲奶粉。更诡异的是，贝鲁一旦哭起来，就会释放出毁灭性的电流，而唯一能让他停止哭泣的，竟然是看着男鹿打人。这部作品将极道热血与奶爸日常无厘头结合，讲述了一个最硬汉的男人如何被一个婴儿彻底驯服的故事。
▶
香港KSN电视台，资深主播文慧心和新生代主播梁若瑶并称“新闻女王”。两人为了黄金时段主持权，在收视率、独家新闻和内部派系间斗了五年。文慧心擅长深度报道，梁若瑶强于即时热点，两人斗得整个新闻部乌烟瘴气。直到一家纯网媒“CIVIC”横空出世，用AI写稿、无人机拍摄和算法推荐，短短三个月抢走了KSN一半年轻观众。董事会决定砍掉新闻部，文慧心和梁若瑶第一次站在一起，带着团队做了最后一条新闻：关于传统媒体如何被时代抛弃的深度调查。播出当晚收视率破纪录，但第二天，新闻部还是被解散了。两人合开了一家自媒体公司，名字叫“女王不下班”。片尾，她们对着手机直播镜头说：“各位观众，这里是女王新闻，我们还在。”
▶
2008年，首尔发生震惊社会的“钟路区连环杀人案”，五名女性遇害，凶手逍遥法外。十五年后，时效到期前夜，一名文质彬彬的中学教师金明俊携全套作案证据向警方自首，案件重启调查。正当舆论哗然时，另一位自称真凶的精神病院护工也现身认罪，更离奇的是，当年负责此案的退休刑警也私下承认自己曾伪造证据导致抓错人。检察官出身的女律师被指定为真相查明委员，她发现三个“凶手”的口供都能交叉印证部分细节，却又都隐瞒了关键不一致处。一场关于记忆、谎言与集体忏悔的死亡游戏就此展开。
▶
流行巨星多莉·梦露是全世界最甜美的偶像，但在私人更衣室里，她对助理呼来喝去，以凯蒂自称。经纪人马克一直以为这只是明星的心理疾病。直到有一天，多莉在演唱会中途突然昏倒，后台出现了两个一模一样的人——穿着演出服的多莉眼神无辜，而穿着便服的凯蒂手里拿着刀。原来，多莉是基因公司制造的克隆人产品，而凯蒂是本体，她们每隔十二小时交替苏醒。公司计划让多莉彻底取代凯蒂，凯蒂则决定在所有观众面前揭开这场骗局。
▶
在霍默先生的谷仓里，春天出生的一窝小猪中， runt 威尔伯因为个头最小差点被淘汰，被农场主的女儿芬恩救下。然而随着威尔伯长大，冬天即将来临，它再次面临成为熏肉的危险。谷仓里一只灰色蜘蛛夏绿蒂，虽然被其他动物视为丑陋和令人恐惧的存在，却有着温柔的智慧和惊人的织网能力。她决定在蛛网上织出文字“王牌猪”“了不起”等赞美之词，引来全镇轰动，威尔伯一夜之间成为名猪。在这个过程中，威尔伯学会了什么是真正的朋友，也理解了夏绿蒂在生命尽头留下的那枚卵囊意味着什么。故事是关于语言如何救人，以及看不见的网如何连接生与死。
▶
第二季开篇，哥谭市在企鹅人的统治下暂时维持着脆弱的和平。戈登因杀死西奥·盖勒文而被调任至港口做巡逻警，前途渺茫。此时，一种名为“恐惧毒素”的新型药物流入黑市，它能放大使用者心中最深的恐惧。更可怕的是，一个自称“噬愚者”的神秘连环杀手出现，他专门猎杀那些依靠智商玩弄法律的高智商罪犯，并将他们的尸体布置成诡异的逻辑谜题。少年布鲁斯·韦恩在阿尔弗雷德的训练下，开始深入城市下水道调查父母死亡的真正动机，并意外发现了这座城市地底下埋藏的第一代猫头鹰法庭遗迹。
▶
伦敦出现连环杀手，专门针对跨性别性工作者。法医亚历克斯和她的女友、探长克莱尔负责此案。两人因公开恋情在警局备受歧视。调查发现，所有受害者都被注射了过量的雄性激素或雌性激素，死法如同“性别矫正手术”。更诡异的是，每次她们接近真相，关键证人就会“自杀”。亚历克斯通过体液分析，发现凶器是警用装备。她们开始暗中调查同事，发现警局内有一个叫“伊甸园”的秘密小组，成员包括副局长、法医主任等高层，专门谋杀他们认为“破坏性别秩序”的人。克莱尔的上司就是成员之一。最终亚历克斯和克莱尔利用媒体曝光铁证，迫使高层逮捕涉案人员。但结局时，克莱尔被迫辞职，亚历克斯收到一封新邮件：“这只是开始。”
▶
抗战爆发，女学生温静怡与好友告别校园，加入国民革命军女兵大队。训练初期，她们因体力差、闹笑话而被男兵轻视。但历经魔鬼训练后，这支队伍脱胎换骨。淞沪会战爆发，女兵队承担了战地救护与通讯保障任务。在炮火中，静怡亲眼目睹同伴为掩护伤员撤离而牺牲。台儿庄战役前夕，女兵队主动请缨执行侦察任务，利用女性身份作伪装，摸清了日军炮兵阵地。最后的撤退中，为炸毁日军弹药库，队长选择了与敌人同归于尽。
▶
科考队员老杨带领一支小队进入羌塘无人区，沿东经73.5度线进行地质勘探。在第一个宿营点，他们发现一具身着80年代军装的干尸，面部肌肉诡异。继续前进73.5公里后，第二具干尸出现，军装样式却变成了90年代。每前进73.5公里，就有一具干尸，服装年代逐渐接近现代，且面容体征都与老杨有几分相似。队员们开始恐慌，认为这是某种诅咒。老杨坚持前行，最终在第七个点发现了一具穿着与自己一模一样冲锋衣、戴着最新款手表的尸体。手表的倒计时显示还剩24小时，而老杨的手表恰好还有24小时停止跳动。一场关于“时间折返”与“平行维度”的终极逃亡开始了。
▶
精神科医生由香里事业成功，但家庭一团糟。丈夫被裁员后成为家里蹲，儿子沉迷游戏拒绝上学，女儿则是不婚主义者。全家人唯一的交流时间就是围坐在被炉边，一边吃橘子一边互相嘲讽。当由香里意识到被炉成了全家人逃避现实的“舒适区”后，她毅然扔掉了被炉。失去了温暖的庇护，这个“废柴”家族被迫直面各自的人生问题。在一系列啼笑皆非的冲突后，他们开始尝试在没有被炉的冬天，重新学习如何成为一家人。
▶
天才程序员莉娜身患绝症，唯一的希望是一家神秘公司“第二世界”的意识上传技术。她签署协议，将意识扫描上传，期待在虚拟世界获得永生。然而醒来后，她发现自己被分割成多个副本，成为暗网中富豪们的玩物。他们购买她的“灵魂片段”，植入顶级仿生躯体，让她替他们出席危险会议、体验极限运动甚至替罪坐牢。莉娜的不同副本在一次次任务中逐渐觉醒，开始互相发送加密信息。她必须联合所有分裂的自己，反攻控制她的系统，夺回对身体和命运的绝对主权。
▶
正统年间，民间出现了一个名为“渡罪司”的神秘组织，专门暗杀贪官污吏，手段残忍却深得民心。锦衣卫指挥使沈练奉命彻查，认为这是动摇国本的叛逆。而六扇门神捕刘乘风则认为“渡罪司”杀的都是罪有应得之人，不愿全力追捕。两人理念不合，却因一桩灭门惨案发现“渡罪司”的目标开始转向无辜者。随着调查深入，他们发现这个组织背后竟是东厂督主在操控，其真实目的是通过制造“侠盗”假象来清除政敌，最后嫁祸给一位贤能的王爷。沈练与刘乘风从对立到合作，在一场大雪中的紫禁城之巅，联手揭穿了督主的阴谋，但那位王爷为了朝堂稳定，却选择将真相永远埋葬。
▶
北漂十年的电台制作人方远接手了收听率垫底的深夜节目《朋友请听好》，搭档是过气歌手林小美和社恐实习生阿宅。三人挤在城中村简陋的直播间，每晚接听形形色色的电话：有想轻生的高考落榜生，有老伴去世后假装她还活着的老兵，有不敢出柜的快递小哥，有被网暴逼到崩溃的主播。节目组决定用最后一季的预算做一场“24小时不间断直播”，电台老观众自发走上街头为他们拉赞助。直播当晚，那个想轻生的孩子打来最后一通电话，整座城市的听众在电波里屏住呼吸。最终，节目不仅救了一个人，也救活了自己。
▶
苏州绣娘沈棠在暴雨夜为守护传世绣法“海棠针”而含冤投井。一百年后，神经质的古画修复师林晚棠无意中戴上了一只玉海棠发簪，从此每晚入睡都会“穿越”成沈棠，经历她被诬陷、被背叛的最后七日。而沈棠的灵魂则来到现代，面对林晚棠混乱的生活和复杂的恋情。两人在时空裂缝中通过刺绣交流，试图改写悲剧结局。然而林晚棠发现，真正的凶手后裔就在自己身边，且正试图销毁所有历史证据。当第七夜来临，她必须决定是拯救沈棠的性命，还是保住自己的存在。
▶
年迈的琼决定卖掉居住五十年的法国乡村老宅，搬到养老院。女儿莎拉回家帮忙整理，在一本旧书里发现了一张泛黄的阿拉伯语照片。照片背后，是母亲写下的“我的爱人，开罗，1952”。莎拉震惊不已，因为她对父亲以及母亲的过去一无所知。随着阁楼里的日记和信件被一一打开，一段尘封的往事浮出水面：50年代的法国少女琼在开罗爱上了一位投身民族独立运动的埃及学生领袖。影片通过现实与回忆交织，展现了琼如何在动荡中失去爱人，又如何独自回到法国，并用一生守口如瓶来捍卫那段记忆的纯粹。
▶
暑假最后一个周末，五个高中好友驾车前往偏远的黑水湖露营。第一晚，胆子最小的凯特发现月光下的湖面颜色不对——白天清澈见底的水，到了夜里竟如墨汁般浓黑。更诡异的是，她在水面上数倒影，明明五个人，却只映出四张脸。第二天，其中一人开始失忆，像被人从现实中慢慢抹去。他们试图驾车离开，却发现来时的路变成了一片无边无际的黑水。一个当地老人告诉他们，这个池塘底下埋着一百年前整个被淹死的村子，那些亡魂需要活人填补他们缺失的名额。当晚，又一个人消失了，只剩下水面上静静漂浮的衣物。
▶
道士陈半仙本想收服僵尸皇子，施法时被野猫撞到，魂魄飞入村妇刚产下的死婴体内。从此这婴儿见人就咬，刀枪不入，还会喷尸气。陈半仙被迫当起奶爸，用符咒泡奶粉，桃木剑改摇篮。僵尸宝宝半夜跳起，把全村尸首都召唤来跳广场舞。最终反派降头师来袭，要抢宝宝炼化尸王。陈半仙抱着宝宝边哭边打：“师傅对不住你！”宝宝突然开口喊“爸爸”，一拳打飞降头师。片尾宝宝长出獠牙对他笑，陈半仙惨叫：“没完没了啊！”
▶
首尔遭遇创纪录暴雨，汉江水位暴涨。毒枭老金藏身于江南区一栋烂尾楼顶层，准备与台湾买家交易。不料，他的前手下彪哥带着三名亡命徒从地下车库摸上来，想黑吃黑。更巧的是，被老金灭门的出租车司机崔大叔也带着自制燃烧弹潜入了 12 楼。与此同时，一名受雇保护台湾买家的日本女杀手因为导航失灵也被困在大楼里。暴雨切断了所有信号，电梯停运，四组人马在伸手不见五指的楼道里展开混乱枪战。雨声盖过枪声，积水混着血水。最后活下来的不是最强悍的，而是那个最早发现防火门后藏着一条废弃排污管的清洁工老太太——她默默爬出去，报了警。
▶
2035年，人体“硬体”改造普及。退伍军人凯恩安装了最新款的军用义眼，却开始看到诡异的幻觉——周围的人脸会随机变成骷髅，广告牌上不断弹出他已故女儿的求救信息。凯恩求助于义体医生，才发现他的义眼被植入了“灵魂病毒”，不仅能篡改视觉，还能控制他的肢体。他被卷入一场针对义体公司的恐怖袭击，而始作俑者竟声称，所有使用该品牌义体的人，其意识都已被备份在云端，随时可以被“删除”。凯恩必须在视觉完全失控之前，挖出自己的眼睛，或者，放弃自己人类的身份。
▶
失业青年卢卡斯在巴黎旧书店淘到一本奇怪的书，封面上写着《生活手册》。起初他以为是恶作剧，随手写下“明天会下雨”，第二天果然暴雨。他又写“老板会给我道歉”，前老板真的打电话来道歉。卢卡斯开始疯狂写下令自己暴富、成名、获得爱情的内容，一切顺利成真。然而他发现手册的页数在减少，而自己每写一条，就会失去一段真实的记忆。当他写到最后一条“我想和女友永远在一起”时，他突然忘记了女友的长相。翻看手册前页，他才发现原来自己已经用这本书重写了生活无数次，而每一次都因为贪婪失去了最爱的人。
▶
在拉各斯的未来世界里，天才科学家阿玛拉发明了“光谱镜”，戴上它看不到肤色，只能看到灵魂散发出的颜色。她惊讶地发现，统治阶层的灵魂是金色，中产是蓝色，而贫民窟的人则是红色。当她试图公布这一发现时，政府以“破坏种族团结”为由追杀她。阿玛拉逃亡至地下社区，却发现那里的人可以通过修行改变灵魂颜色。为了推翻高压统治，她决定潜入金色群体，展开一场关于灵魂平等的革命。
▶
1940年代末国共内战尾声，上海码头挤满了去台湾寻找新生的人们。将军之女雷义芳与报社记者董允成的禁忌恋情、日军战俘严泽坤与台湾少女雅子的跨国约定、以及底层小人物于真为了三张船票出卖身体却只为接母亲团聚……多条线索汇聚到同一艘名为“太平轮”的庞大客轮上。1949年1月27日深夜，超载且未开航行灯的太平轮在舟山群岛海域与货轮相撞，几分钟内迅速沉没。冰冷的海水里，上千人挣扎求生，最终仅三十余人幸存。影片以惊心动魄的海难场景为高潮，但真正的力量来自于此前两小时对每个“为什么会上这艘船”的深情铺陈。
▶
《机飞总动员》续集。前作中误打误撞救了失压客机的酒鬼机长弗兰克，因操作违规被永久禁飞，降职为某廉价航空的地勤行李员。新年前夜，他负责的航班“幸运狗7号”起飞后遭恐怖分子劫持，要求释放某极端组织头目。弗兰克当时正在货舱里偷喝没收的旅客白酒。飞机在空中摇晃，他发现劫匪只控制了上层客舱，而货舱与驾驶舱通过一个老旧的维修管道相通。问题是，管道只够一个小孩爬过去，而弗兰克是个二百斤的胖子。他不得不脱光衣服，涂上黄油，像条泥鳅一样在管道里蠕动向驾驶舱。更麻烦的是，他误触了空投货舱门的开关，导致几十个行李箱和一辆保时捷跑车从万米高空坠落，砸中了恐怖分子在地面的接应车队。一片混乱中，他用行李拖车和货物网兜，在机舱里上演了一场笨拙但致命的“货舱游击战”。
▶
一列满载游客的国际列车在天山山脉遭遇罕见雪崩，车体被埋，通讯中断。新疆特警“雪山飞鹰”小队临危受命，必须穿越暴风雪和随时可能再次崩塌的雪原，在72小时内救出124名乘客。队长阿迪力曾是冬奥会滑雪运动员，他带领队员利用滑雪板和冰镐在极端地形中前进。途中，他们不仅要对抗零下40度的严寒，还要解救一名怀有重要科研数据的科学家。在一次余震中，一名队员坠入冰缝，阿迪力独自下到冰缝深处救出战友。最终，他们在氧气即将耗尽之际，用定向爆破炸开雪层，列车乘客全部获救。阿迪力在任务后对已故的父亲说：“我没有给天山丢脸。”
▶
江湖传说“所罗门之眼”被藏在南美雨林深处的倒悬金字塔里。七位顶尖高手——开锁神偷、格斗专家、爆破狂人、语言天才、催眠师、黑客、以及一个神秘的蒙面领队——同时收到了藏宝图，并被要求组队。从进入遗迹的第一步开始，他们发现机关都是量身定制的：第一个机关是针对开锁者的无锁石门，第二个是针对格斗专家的镜像迷宫。每过一个关卡，地图上就会显示下一位死者的名字。内讧、猜忌、背叛开始蔓延，但他们最后发现，这个“夺宝游戏”的设计者，就在他们七人之中，而且他的目的，根本就不是宝藏。
▶
聚焦J.R.R.托尔金青年时期，从他在孤儿院结识三个挚友组成“茶俱乐部”，到牛津大学研习古语言，再到一战索姆河战役的绞肉机。战场上他高烧昏迷，幻觉中不断浮现未来中土世界的画面：魔戒、精灵、黑暗语。战后四个好友只剩他一人。他在病床上开始写《失落的传说》，将对兄弟的思念转化为山姆与佛罗多的忠诚。影片穿插他创造昆雅语的过程，以及童年老师摩根神父对他的影响，最终收束于《霍比特人》第一个句子被写下。
▶
深夜的莫斯科地铁环线，一列末班车因前方隧道塌方被迫改道，驶入了一条冷战时期修建的秘密军用支线。乘客们以为很快能绕回主线，但列车却在废弃站台突然停电。黑暗中，尖叫声此起彼伏。当应急灯光亮起时，已经有三个乘客凭空消失。一名退役老兵认出这是军方曾进行生物实验的禁区，实验失败后诞生了一种惧怕强光、听力超群的人形怪物。众人只能利用手机微光照明，在迷宫般的隧道中逃生。然而更可怕的是，怪物似乎拥有智慧，它开始故意制造短路，将人群一个一个拖入永恒的黑暗。
▶
1945年，苏军反攻，德军溃败途经过捷克小城。9岁的达利博尔因口吃被同龄人欺负，整天和一只瘸腿山羊躲在教堂废墟里。一天他从被炸毁的党卫军卡车旁捡到一把损坏的小提琴，琴箱夹层里有一份用密码写的名单——记录了当地37名帮助过犹太人的市民。达利博尔不认识字，只觉得琴弦震动时的感觉能让他短暂不口吃。他抱着琴在废墟中流浪，用琴声为死去的游击队战士“安魂”，无意中将密码旋律传给了路过的一位苏军音乐家政委。名单被破译，37人获救，而达利博尔从此只说得出音符。
▶
随着沿海房地产开发热潮，世代打渔的渔村即将整体拆迁。老渔民李大海拒绝签字，独自住在即将被清理的破船上。他遇到了同样倔强的“水上人”（疍民）遗孀赵阿婆，她的船已经被拖走，但她每天划着木盆也要回来看海。两个被时代抛弃的老人，在废墟般的渔港中相识。他们不谈情说爱，只是每天一起修补破网、晒鱼干、骂拆迁办。当李大海的儿子为了拆迁款下跪求他签字时，李大海拿出所有积蓄，买了一条报废的旧船，穿上年轻时的新郎装，对赵阿婆说：“我们不上岸，我们在水上拜堂。”
▶
29岁的速水凛子是大型婚庆公司的代理社长，家族规定她必须在30岁前结婚才能正式接任。此时，23岁的前顶流偶像组合成员佐佐木湊因欠下巨额债务走投无路。两人经人介绍达成交易：凛子替湊还债，湊当一年“社长丈夫”。合约规定：禁止肢体接触、禁止对外泄露、一年后自动解除。然而他们低估了假夫妻的难度——家族聚餐要秀恩爱、公司团建要合宿、狗仔队随时跟拍。在一次次的“营业”中，湊发现了凛子因童年创伤而恐惧亲密接触的秘密，而凛子也看到湊表面光鲜下被前公司压榨的伤痕。合约到期那天，两人都撕了合同。
▶
女主小琴搬进老宅后，身边突然出现三个男鬼：明朝将军、民国少爷、90年代摇滚歌手。他们声称都是小琴前世的丈夫，且都因她而死。根据阴间新规，三人中只有一个能获得投胎名额回到小琴身边。于是三人开始在阳间上演各种离谱争宠戏码：将军帮她赶走流氓，少爷帮她搞定贷款，歌手为她写情歌爆红网络。小琴从恐惧到逐渐被感动，却发现自己这辈子的真命天子其实是她的咖啡店合伙人阿文。三个鬼为了小琴的幸福，最终集体放弃投胎，合力用鬼界法术撮合她与阿文，然后微笑着魂飞魄散。
▶
保险公司接到一桩离奇理赔：一栋发生过灭门案的二手别墅，连续四任房主都在入住第七天自杀，死法全部相同——用厨房的同一把刀割喉。调查员诚二不信邪，亲自住进这栋房子。前六天一切正常，但每天晚上他都会梦到一对陌生夫妇和一个小女孩在餐桌前吵架，最后女人拿起刀。第七天凌晨，诚二梦游般走进厨房，拿起那把刀。妻子及时赶到，扇了他一巴掌才把他打醒。诚二翻查旧档案发现，第一个死去的房主就是当年灭门案的幸存者——那个小女孩。她把诅咒“刻”进了房子，让每一个住进来的人都重演她家庭的悲剧。诚二要找到当年的那把“原罪之刀”并熔掉它。
▶
改编自同名漫画。神话人物集体下凡，在现代都市过起了普通上班族的悲催生活。九月（九尾狐）天天想摸鱼却总被杨戬（天眼变监控摄像头）盯上；哪吒被迫去上小学，用混天绫当红领巾结果勒晕同桌；大士天天用玉净瓶浇花意外淹了整层办公楼；还有白龙马变成网约车司机，因为太帅被投诉“故意遮挡号牌”。每一集都是独立小故事，没有主线，只有神仙们层出不穷的社死现场。偶尔温情时刻，比如敖丙帮人类修好漏水龙头后默默消失。
▶
第二季紧接第一季结尾。幸存的科学家们被军方扣押并审问，他们对深海中的“智慧流体”信息闭口不谈。与此同时，全球各大洋同时报告有巨型不明物体浮出水面，不是UFO，而是类似深海城市的“气泡泡”。新一季引入了一组来自中国的深海救援队，与美方合作探索这些气泡。他们发现，海底智慧生物并非要侵略，而是在逃离某种更古老的、正在吞噬海洋的黑暗物质。这一次，人类必须学会和“怪物”合作，才能拯救地球。
▶
科学家深见发明了“记忆回溯装置”，能让生者进入逝者的最后24小时。他的妻子澪在实验室意外身亡，深见不顾伦理警告潜入她的记忆。前23小时一切正常，最后一小时里，澪的记忆中出现了一个穿白大褂的男人——背影像极了自己。正当他要看清面容时，系统崩溃。深见第二次进入，终于看到：那个男人就是他本人，但表情完全是另一个人。原来，深见患有人格分裂，另一人格“零”在实验事故中杀死了妻子。深见在极度痛苦中选择第三次进入，这次他要在妻子的记忆里，亲手杀死“零”。
▶
改编自2013年香港“逆子弑亲案”的平行故事。青年阿康被控伙同朋友唐文奇杀害并肢解父母，证据确凿。庭审过程中，阿康表现癫狂，主动认罪并描述细节；唐文奇则智力低下，由法援律师辩护。控方认为唐文奇是帮凶，辩方称他只是被利用的工具人。随着九人陪审团的审议展开，案件变得扑朔迷离：如果阿康是疯子，他的证词是否可信？如果唐文奇是傻子，他是否有能力杀人？陪审团被困在“正义的回廊”里，每个人对“正义”的理解都不相同。真相在无数种叙述中被拆解、重组，最终，法律给出的答案，是否等于真相？