▶
双龙出手
阿龙是警方安插在黑帮的卧底,阿虎却是黑帮渗透进警队的内鬼。一次毒品交易中,双方同时收网导致火并,两人在枪林弹雨中认出彼此真实身份。按理该兵贼不两立,但他们发现各自都被上级出卖——警方要灭口阿虎,黑帮要杀阿龙。两人挟持赃款躲进九龙城寨,一边躲避两方追杀,一边策划反杀。从互相试探到背靠背冲锋,他们用最原始的方式撕开腐败网络。最后在天台对峙,阿龙把枪扔给对方,说:“打完这架,我请你吃面。”
▶
阿龙是警方安插在黑帮的卧底,阿虎却是黑帮渗透进警队的内鬼。一次毒品交易中,双方同时收网导致火并,两人在枪林弹雨中认出彼此真实身份。按理该兵贼不两立,但他们发现各自都被上级出卖——警方要灭口阿虎,黑帮要杀阿龙。两人挟持赃款躲进九龙城寨,一边躲避两方追杀,一边策划反杀。从互相试探到背靠背冲锋,他们用最原始的方式撕开腐败网络。最后在天台对峙,阿龙把枪扔给对方,说:“打完这架,我请你吃面。”
▶
首尔,自由摄影师李素拉和程序员男友郑俊昊同居三年。某天,他们发现家中所有摄像头——包括宠物监控、门铃、甚至智能冰箱——都在24小时直播他们的卧室、厨房、卫生间。全网300万人同时观看,弹幕充满羞辱与意淫。更诡异的是,一个ID叫“预言家”的账号,总是提前一分钟描述即将发生的对话和动作。警方认定是黑客入侵智能家居,但李素拉发现,“预言家”的发帖IP竟来自她自己的手机。她开始怀疑:直播是男友为了流量故意为之?还是她的双重人格在操控?当“预言家”突然发帖“下一分钟,她会用刀捅他”时,李素拉手里正好拿着一把水果刀。全网都在等,这一刀,到底会不会落下。
▶
阿轩是旺角24小时便利店的夜班店员,社恐、自卑、暗恋常来买烟的女警。方文是住在半山的畅销爱情小说家,自大、毒舌、刚刚甩了第五任女友。一场雷暴过后,两人互换了身体。阿轩顶着方文的脸去签售会,把对暗恋女警的心情写成了一本真诚到可怕的小册子,现场被出版社抢着签约。方文被困在阿轩的破出租屋,却用阿轩的身份帮女警破了一桩悬案。两人约定每周在便利店交换情报,在互相吐槽中渐渐理解对方的痛苦——阿轩的身体里住着被霸凌的初中记忆,方文的骄傲下是父亲从未认可过他写作的童年。最终他们再次通过雷暴换回身体,但都已不再是原来那个人。方文的新书叫《你因你是你》,扉页写着:献给那个让我学会卑微的便利店男孩。
▶
改编自真实历史事件“胶东女兵集体殉国”。1942年冬,日军对胶东抗日根据地展开“拉网大扫荡”。八路军某部文工团22名女团员,平均年龄18岁,奉命掩护三十名重伤员转移。她们没有枪,只有演戏用的道具刀枪和一面铜锣。在撤退途中与大部队失散,被日军一个大队包围在一个叫“凤凰崖”的地方。团长林月华(化名)决定:留下自己和三名党员掩护,让其他女兵带伤员从悬崖藤蔓处撤退。她们穿上戏服,在崖顶唱起了《穆桂英挂帅》,用锣鼓和鞭炮制造有大部队的假象,吸引日军火力。日军攻上崖顶后,发现只有四个女兵。林月华拉响最后一颗手榴弹,与敌同归于尽。其余三名女兵跳下悬崖。跳崖的三名女兵中有两人被树枝挂住幸存,重伤员全部安全转移。影片最后,幸存者之一、当时16岁的小战士在片尾出镜:“我不是英雄,我的班长才是。她让我记住了四个字——战时无旁。”
▶
2017年,罗比·威廉姆斯即将在伦敦举行复出演唱会,这是他告别乐坛前的最后一场大型演出。然而演唱会前夜,他因恐慌发作被困在酒店套房。就在此时,他过去的三个“自己”凭空出现:19岁初入乐坛的毛躁小子Take That成员罗比、28岁沉迷酒精毒品的坏孩子罗比、以及35岁事业巅峰却孤独无比的天王罗比。三个分身轮番质问、嘲讽、甚至殴打现在的罗比,迫使他直面自己三十年来从未治愈的心理创伤。整部电影就在一间酒店套房内展开,通过对话、闪回和音乐,逐步剖开一个巨星光鲜外壳下千疮百孔的内心世界。结尾,他没有战胜任何人格,而是学会了与所有自己共处,然后走上台唱了第一首歌。
▶
摄影师诚一在母亲去世后患上了“雨天失语症”,只有在暴雨倾盆时才能短暂恢复正常表达。图书管理员美咲则在未婚夫意外离世后,养成了在雨天去同一座天桥看雨的习惯。两人在这座天桥上频繁相遇,却不问姓名、不留联系方式,只在一场又一场暴雨中进行最坦诚的对话。诚一向她描述自己拍不出的那张照片,美咲向他朗读未婚夫留下的旅行日记。他们约定:只要雨停,就各自离开,绝不回头。然而当梅雨季结束,东京迎来了长达数周的晴天。诚一是否能鼓起勇气,在无雨的世界里说出那句“我想见你”?
▶
著名钢琴家林海受邀回到母校任教,在琴房里,他鬼使神差地弹起了一首名为《琴思》的未完成曲谱。琴声吸引了天才少女苏萌,她发现这首曲子与林海二十年前消失的女学生有关。回忆闪回至文革时期,林海是苏萌母亲的学生,两人互生情愫,却因为师生身份和时代背景被视为“丑闻”。母亲为了保护林海,毅然断绝关系并下嫁他人,却在婚礼当晚弹奏了这首《琴思》后割腕自杀,被救后失去了右手弹琴的能力。如今,苏萌正是那个女人的女儿。林海看着眼前酷似当年恋人的少女,决定将《琴思》续写完成并公之于众。在演奏会当晚,轮椅上的母亲被推到了台下,当最后一个音符落下时,她颤巍巍地举起了右手。
▶
朝鲜战争期间,772名从未摸过枪的高中生被临时编入“长沙里突击队”,任务是配合主力登陆,实际却是用作诱饵吸引敌方火力。他们只有一天训练、每人七发子弹,以及一张手绘的烂地图。在长沙里海岸,这些少年用身体挡住坦克、用书包挡子弹、用同学的名字当密码。24小时后,只有不到50人活着撤回。而他们拼命争取的那场登陆战,其实在一小时前就已经结束了。电影最后,幸存的老兵在60年后重返长沙里,对着大海喊出死去同学的名字。
▶
母胎单身25岁的程序媛林小葵暗恋同公司男神顾言之三年,终于鼓起勇气约对方看电影。约会当天她因紧张搞砸一切,回家后却发现时间重置到了早上。她欣喜若狂,以为可以不断重来直到完美约会。第2次她精心打扮但说错话;第10次她设计完美流程却遇到暴雨;第30次她发现顾言之其实也有社交障碍,每次都在努力配合她。她开始不再追求完美,而是试图了解真实的他。第60次她知道了顾言之从小父母离异的创伤。第90次她发现重置的原因是自己临死前的愿望——她其实在第一次约会后出了车祸。第99次,她决定不去约会,而是守在顾言之公司楼下,只为告诉他“活着见到你就好”。
▶
货车司机阿豪的哥哥阿烈曾是顶尖拳手,却在一场地下黑拳赛中被对手“疯狗”活活打死,警方以“意外”结案。阿豪不懂格斗,只有一个信念:还哥哥一个公道。他找到哥哥的旧教练,用肉身挨拳的方式疯狂特训。他白天送货,夜晚在地下拳场从最低级的“沙包赛”打起,浑身是伤却从不认输。最终,他与“疯狗”在年度赌王大赛上相遇。这是一场实力悬殊的对决,阿豪的铁拳里背负的不只是胜利,还有哥哥未说出口的遗愿。最后一回合,他使出了哥哥从未教过任何人的禁招——烈焰豪拳。
▶
投行精英沈逸车祸醒来,发现自己成了大梁国镇北将军的第九个儿子——一个体弱多病、只会吟诗作对的废物庶子。原主在家族毫无存在感,连丫鬟都欺负他。沈逸决定发挥特长:他把后院荒田改造成经济作物基地,用KPI考核管理家丁,搞军火期货赚得盆满钵满,还发明了“军营股份制”让士兵们干劲十足。原本想谋反的太子被他忽悠去搞房地产,想夺嫡的皇子们纷纷找他做理财顾问。将军老爹从嫌弃到震惊再到骄傲,最后哭着说:“这个家,没你不行啊!”
▶
阿水是澳门赌场里一个不起眼的烂赌鬼,他的人生信条是“有赌未为输”。欠下巨额高利贷后,走投无路的他答应为黑帮运送一件“特殊货物”来抵债。本以为是什么违禁品,却发现货物是一个被绑架来的五岁男孩。阿水需要将孩子藏匿几天,期间孩子的哭闹、恐惧以及那双清澈的眼睛,不断拷问着他早已麻木的良心。与此同时,一场更大的赌局正在等着他——是拿着黑帮给的封口费远走高飞,还是冒着生命危险将孩子送回到焦急的家人身边?这成了他人生中最大、也是最后的一次赌注。
▶
距离上一次戴上金箍已经过去五百年。平行时空中,至尊宝拒绝成为孙悟空,他一次次使用月光宝盒回到同一个时间节点,试图改写紫霞的结局。但他惊恐地发现,每一次拯救紫霞,都会有另一个人代替她死去——有时是白晶晶,有时是唐僧,有时是整座花果山的猴子。当命运让他明白“爱的代价就是有人牺牲”时,第十个平行时空里,紫霞却主动找到了他,递给他那个金箍:“这次,让我来戴。”
▶
日军屠杀小队血洗了水镇,三位幸存者——失去女儿的酒馆老板娘、被砍断手指的铁匠、逃兵出身的账房先生——各自怀着仇恨,决定用自己的方式报复。他们互不相识,却因同一个目标聚在一座废弃的祠堂里。没有枪炮,只有自制的陷阱、毒药和冷兵器。他们制定了“一命换一命”的七步计划:每一步都意味着一人必死。影片讲述这七天里,从胆怯到决绝,从个人复仇到家国大义的心理蜕变。最后一人点燃祠堂与敌军同归于尽时,那声爆炸不是悲鸣,是唤醒沉睡之国的惊雷。
▶
首尔大学医院的五位天才医生因为一场离奇的医疗事故集体被吊销执照,走投无路之下,他们逃到了地图上找不到的“忘忧村”。这里风景如画,民风淳朴,警局甚至因为常年没案子而改成了民宿。就在他们以为自己可以靠种地养猪躺平余生时,却发现这个村子极其诡异:隔壁种地的大爷能单手接骨,超市老板娘擅长开颅,连村口的狗都会给人针灸。所谓的“零犯罪率”,是因为任何犯罪企图都会被这群身怀绝技的村民们用匪夷所思的手段就地“医疗处理”。五位医生在惊恐中慢慢发现,这个村子其实是国家用来“流放”那些在历史上做出了巨大贡献却又必须从世界上消失的传奇神医们的终极养老院。
▶
民国年间,军阀孙殿英手下风水师发现一座战国墓,入口铭文警告“非五行全命者入则死”。孙抓来五个死囚,分别对应金、木、水、火、土命格,胁迫他们探墓。进墓后诡异频发:金命者触碰铜器后皮肤金属化;木命者在藤蔓室被活活缠死;水命者遭遇倒灌水银。幸存者火命女贼阿珍与土命哑巴结盟,发现墓主是一名被处死的方士,他设计此墓不是为了防盗,而是为了困住一个他无法杀死的“东西”。墓道最后,哑巴突然开口说话:“我就是那个东西。”阿珍才意识到,五个人中混入了墓主的灵魂。
▶
近未来,一场未知的量子灾难改变了物理规则。地球上的水不再具有流动性,它们瞬间凝结成巨大、透明、锋利的片状晶体,像剥落的果皮一样悬浮在空中或堆叠在地面。人类必须用特制的刀具“切开”水面才能取水饮用,或者像攀岩一样爬上“瀑布”。女主角理惠是一名气象学家,她在这场灾难中失去了女儿。为了寻找据说能“融化”水的传说圣地,她踏上了穿越废土的旅程。沿途她遇到了吃固态水导致内脏被划伤的流浪汉,以及试图用火焰融化水却引发爆炸的疯狂科学家。这是一次关于“柔软”与“坚硬”、“流动”与“静止”的冥想,是对人类习以为常之物的解构。
▶
小镇上,落魄的修车工李大胜欠下巨额赌债,走投无路之际,他目睹了一起飞车抢劫案,劫匪慌乱中掉落的钱包恰好砸在他面前,里面装有十万现金。李大胜提心吊胆地拿走了钱,以为从此转运。没想到,钱的主人并不是普通劫匪,而是本地黑老大“胖刘”。胖刘派出手下追查钱包下落,而那个钱包里还藏着一张存有他犯罪证据的SD卡。另一边,李大胜的妻子怀疑丈夫有了外遇,暗中跟踪;一位闲得发慌的退休片警注意到镇上的异常动静,开始多管闲事;而真正的飞车贼为了找回SD卡,也回到了小镇。这一夜,所有的角色在镇上的破旧影院里相遇,一场啼笑皆非的混战就此展开,每个人都提心吊胆,都怕自己的秘密暴露。
▶
建筑师马科斯带着新婚妻子安娜来到自己设计的沙漠别墅度蜜月。深夜,浑身是伤的女子艾琳出现,声称自己是马科斯多年前的未婚妻。马科斯却坚称她在说谎,自己从未见过她。安娜陷入困惑,一方面别墅信号断绝无法求助,另一方面她开始怀疑丈夫隐藏了可怕的过去。随着艾琳爆出一个个只有家人才知道的细节,三人的关系在酷热中变质。一场沙暴将他们困在室内,安娜发现墙壁里藏着一份旧报纸,上面报道了一起未破的失踪案,而失踪者的名字正是艾琳。当信任彻底蒸发,两个女人开始质问同一个男人:你是谁?你到底杀死了谁?
▶
大春和小武这对活宝兄弟,屡战屡败,屡败屡战。在卖完烤串、送完快递、搞完自媒体后,他们迎来了第三次破产。走投无路时,一家新成立的网红公司看中了他们与生俱来的“倒霉蛋气质”,聘请他们做“首席体验官”——专门测评各种智商税产品和奇葩服务。从此,二人开始了花式踩坑之旅:被VR减肥眼镜电得满头包、被自动炒菜机器人炸厨房、被“量子阅读”速成班收割智商税。在笑料百出的测评中,他们竟意外地帮助普通观众避开了一个又一个消费陷阱。
▶
香港庙街,盲眼老伯权叔摆摊算命为生,没人知道他年轻时是名震江湖的“盲拳”宗师。他能通过听对方的呼吸、心跳、骨骼摩擦声,预判所有攻击。某夜,庙街接连发生诡异命案,死者身上无伤但魂魄失踪。权叔用“听死气”的能力追踪凶手,发现对方竟是一具没有心跳、没有体温、没有呼吸的行尸。更骇人的是,这具行尸使的正是失传多年的“鬼拳”。权叔被迫重出江湖,用盲拳对鬼拳,在霓虹灯下的庙街展开一场活人与死人之间的感官死斗。
▶
香港一所濒临关闭的 Band 3 学校,校长为了拿到拨款,勉强凑出一个合唱团。团员是五个被主流教育抛弃的问题学生:古惑仔、单亲妈妈少女、深度游戏宅、哑女和患有躁郁症的天才。被贬来此的指挥家黄sir曾因酗酒毁掉前程,起初只想混日子。他教孩子们用“骂人”练气息,用“打群架”练节奏。当孩子们发现黄 sir 的过去并偷听到学校只是利用他们时,决定在区际合唱大赛上演唱一首揭露真相的自创歌曲《废柴颂》。最终,不完美的歌声却唱出了最真实的灵魂,震撼全场。
▶
天庭裁员增效,财神赵公明因为算错了凡间GDP被玉帝贬下凡间,没收了法力,并责令他在一家快倒闭的“好运来”保健品公司做销售,必须赚够一百万才能重返神位。习惯了呼风唤雨的财神爷突然成了社畜,不仅业绩挂蛋,还要忍受奇葩老板的PUA和竞争对手“穷神”下属的捣乱。他用天庭思维做销售,比如给客户算风水、用显灵发传单,闹出了一连串啼笑皆非的笑话。在经历被炒鱿鱼又重拾信心的过程中,赵公明渐渐明白,真正的财运不是赐予,而是靠人的努力和诚信创造出来的。
▶
清末,广东少年阿龙和阿虎被“卖猪仔”到新加坡橡胶园。阿龙精明善算,阿虎勇猛好斗。在经历了契约劳工的压迫后,两人逃出橡胶园,开始了截然不同的发迹之路。阿龙凭借过人的商业头脑,从一个修理自行车的小摊贩做起,逐步垄断了星洲的橡胶贸易,成为名震南洋的实业救国家族。阿虎则靠一双拳头在地下世界打出一片天,成为掌控赌档与鸦片馆的帮派大哥。两人一明一暗,互为犄角,共同抵御英国殖民者与日本财阀的侵蚀。然而当日本人的炮火即将烧到南洋时,阿龙要毁家纾难支援祖国,阿虎却想保住地盘,这对几十年的异姓兄弟,面临着比死别更难的选择。
▶
姐姐美咲溺水昏迷三个月后奇迹般苏醒,性格大变,从前总是欺负妹妹的她,突然变得极度温柔体贴。就在家人庆幸时,妹妹莉央却发现诡异现象:姐姐总是在午夜对着镜子自言自语,冰箱里的生肉会莫名消失。莉央偷看了姐姐过去的加密日记,最后一页写着警告:“如果有一天我变了,那不是我。我淹死的那天晚上,水里有一个东西跟着我回来了。它想取代我,不要相信它微笑的脸。”
▶
民国初年,政局动荡。相传一幅《擎天画卷》中隐藏着前朝宝藏和武林秘籍的线索,能开启者即可称霸一方。永春白鹤拳传人方世鹏及其妹妹方雨婷,无意中从师父遗物中发现了这幅画卷。消息走漏后,各路势力闻风而动,包括日本黑龙会、军阀以及意图吞并其他门派的铁砂掌传人。兄妹二人为了保护画卷,不让宝藏落入歹人之手,被迫踏上逃亡之路。他们从福建永春一路南下至广东,经历了数次生死搏杀。在一次被围攻的绝境中,妹妹领悟了白鹤拳的“寸劲”真谛,与哥哥联手使出传说中的“白鹤双飞”绝技,打败了追击者。最终,他们发现画卷的真正“宝藏”并非金银,而是一份足以揭露政府卖国条约的秘密名单。
▶
定居加拿大的双胞胎姐弟珍妮和西蒙在母亲去世后,收到了一份奇怪的遗嘱:必须将三封信送往战火纷飞的中东某国,分别交给母亲口中的“父亲、哥哥以及从未谋面的我”。姐弟俩怀着困惑踏入这片破碎的土地,通过翻译和当地向导,他们惊讶地发现母亲年轻时曾是一名激进的基督教徒,在教派冲突最激烈的时期,她曾因反抗极端组织的压迫而犯下了不可饶恕的纵火罪。那场大火烧死了一整个家族的人,而母亲为了活命,被迫将年幼的长子遗弃在孤儿院,带着龙凤胎偷渡到了加拿大。当弟弟找到那个被遗弃的亲哥哥时,对方正坐在废墟的教堂门口,怀里抱着一把生锈的猎枪。
▶
失业青年麦克和室友阿胖在修理公寓漏水时,跌入地下实验室“历史错误局”。这里的员工全是历史名人的克隆体,他们的任务是穿梭时空,掩盖或篡改不利于名人的黑历史,比如抹去爱迪生偷窃特斯拉图纸的证据,或给林肯的妻子注射美容针。麦克被任命为“初级擦屁股员”,前往1920年阻止海明威的情书泄露。不料两人在执行任务时,因操作失误导致华盛顿砍樱桃树的故事变成了“砍外星人”,引发时空紊乱。他们必须在一周内修复被改写的独立宣言,否则纽约将变成英国殖民地。最后他们用一场说唱 battle 说服了欲篡改历史的未来 AI 总裁。
▶
林正雄潜伏“和联会”十年,从一个清洁工做到核心堂主,手上沾过血,也救过兄弟。上级突然下令收网,他才知道这次抓捕的目标竟是当年安排他卧底的恩师廖启明——廖启明早已变节,成了黑帮的实际控制者。林正雄必须在黑白之间做出终极选择:完成任务回归警队,还是保护那个毁了他一生的人。而更可怕的是,他发现警队内部还有一颗连廖启明都不知道的暗棋,正等着把所有人一网打尽。
▶
在现代文明侵蚀下,森林之神“木灵”一族相继消亡。最后一只木灵“木木川”是个胆小的圆球生物,头顶长着一株即将枯萎的嫩芽。他得知北方深山中有一条沉睡的“水之龙”,它的眼泪能让万物复苏。于是,木木川背着仅有的一颗种子出发了。路上,他遇到了被人类遗弃的机器狗“钢牙”,以及失去记忆的雨女“小滴”。三个孤独的灵魂结伴穿越被污染的沼泽、废弃的工厂和布满陷阱的游乐园。在与人类的冲突与和解中,木木川逐渐明白,拯救森林的关键不是神明的眼泪,而是人类心灵的觉醒。最终,他没有拿到龙泪,却用自己的生命让那颗种子在孩子们的心中发芽。
▶
国内首档“非人类主持人”脱口秀。一个芒果形状的玩偶(幕后配音为神秘喜剧大咖)每期邀请一位明星嘉宾,进行十五分钟的“快问快答+即兴互动”。规则很简单:芒果酱有权问任何问题,明星只能回答“是”或“不是”,说谎会被测谎仪电击。于是出现了名场面:问某当红小生“你是不是看过自己的CP超话”、问某实力派女演员“你是不是觉得某奖项有黑幕”、问某选秀偶像“你的唱功是不是靠修音”。除了辛辣提问,还有“芒果惩罚”——答错或拒绝回答就要吃超辣芒果沙拉,辣到流泪那种。节目每期结尾有一个固定环节:明星在芒果酱身上签下自己的名字,意味着“接受真实的自己”。
▶
著名心理师夏目接到一个特殊病人——追查“雨夜屠夫”十年的刑警陈默,他在嫌犯坠楼后忽然失忆,且表现出三种不同人格。夏目用深度催眠治疗,却在陈默的记忆画面中看到了自己的脸。她调查发现,自己18岁时曾因受虐分裂出人格“雨夜”,而陈默就是当年抓捕她的人。如今雨夜人格再次苏醒,夏目必须在治好陈默和消灭自己黑暗人格之间做出残酷选择。
▶
全片由一镜到底的7分钟构成,实时同步。保险理赔员马可接到匿名电话:他女儿被锁在广场上一辆废旧轿车后座,车底安装了炸弹,计时器显示7分钟。绑匪要求马可在7分钟内说出一个名字——他经手的一桩理赔案中,真正的纵火犯是谁。马可必须在7分钟内跑向广场、回忆卷宗、同时与绑匪周旋。每过一分钟,画面右下角都有计时器。第3分钟他摔倒了,第4分钟他想起了疑犯,第5分钟他向绑匪喊出名字,第6分钟绑匪说“错了,再猜”,第6分50秒他崩溃喊出另一个名字,第6分58秒绑匪说“正确”,第7分00秒计时器停住,女儿打开车门走出来。全片结束。没有任何多余剧情。
▶
艾米莉是坐拥千万粉丝的“反差吃播”:她以“健康饮食”为卖点,每期视频真的只吃一小口,然后用极其夸张的表情描述口感。实际上,她患有严重的进食障碍,每次直播结束都会催吐。某天,她收到一个匿名快递,里面是一盘精致的刺身,附言“吃一口,你就知道我为什么饿”。出于直播效果,她尝了一口,鲜美异常。此后,这个“美食赞助商”不断送来稀奇古怪的肉类:罕见保护动物、实验培养肉……直到有一天,她发现送来的肉,肌理和大小与警方发布的失踪人口特征相符。艾米莉陷入疯狂:关掉直播,她会失去一切;继续吃下去,她将变成共犯。
▶
32岁的品牌总监苏芒因公司裁员失业,心灰意冷之下用全部积蓄盘下了小区门口一家快倒闭的老式理发店。她不会理发,只好请店里的老伙计阿杰教她。阿杰比她小五岁,是个沉默但有匠心的理发师。苏芒笨手笨脚,第一个月剪坏了十几个客人的头发。神奇的是,那些被她剪坏的客人不但没有生气,反而第二次、第三次继续来找她。苏芒翻看店里的老相册,惊讶地发现这些客人中,有当年给她剪过学生头的理发师,有给她做过婚礼造型的化妆师,甚至还有在她人生最低谷时免费帮她剪发的流浪理发师。这家店,是她人生的转折点,也是所有人的“疗伤站”。
▶
1760年法国布列塔尼,年轻女画家玛丽安受委托,秘密为即将出嫁的富家小姐艾洛伊兹绘制肖像。艾洛伊兹因拒绝之前的画师而终日戴着头巾,玛丽安只能通过白天观察、夜晚凭记忆作画。在陪伴散步的静谧时光中,两人从陌生到相知,玛丽安的凝视不再是任务,而成了深情的告白。当肖像完成,婚姻的大门即将关闭,她们只能在短暂的夏日里,用每一次回眸和裙摆的摩擦,铭刻下这注定没有结局却足以燃烧一生的爱情。
▶
叙利亚内战爆发后,女大学生萨拉嫁给了反对派医生哈姆扎,搬到了战况最激烈的阿勒颇。从2012年到2016年,萨拉用摄像机记录下了围城生活的每一天:医院被炸毁,她在废墟中帮忙接生;家中断水断电,她用雨水冲泡奶粉;好友在去市场买面包的路上被狙击手射杀。面对随时可能降临的死亡,萨拉最恐惧的不是自己死去,而是女儿萨玛会在不知爱的滋味时就已离世。影片采用伪纪录片风格,跟随萨拉的视角,呈现了战争中最残酷也最温柔的瞬间。当撤离的最后一辆巴士离开阿勒颇,萨玛在颠簸中安然入睡,萨拉轻声说:“我记录这一切,就是为了让你知道,我们为何而战。”
▶
爱丽丝的儿子在家中的泳池溺亡,所有人包括警方都认定为意外。但爱丽丝在整理遗物时,发现儿子生前的画作里充满了奇怪的符号,并提起过一个“夏天的朋友”。她开始调查,发现镇上的儿童医院在进行非法的基因实验。随着调查深入,她的丈夫开始偷换她的药物,邻居们联合起来孤立她,甚至儿子生前的同学也改口否认见过那个“朋友”。整个世界都在告诉她:你疯了。只有她知道,真相比疯狂更可怕。
▶
1999年末,传闻新世纪降临将伴随停电与混乱。在西南小城的保罗大街上,15岁的阿勇、胖子、小威和丽丽组成“末日探险队”。他们偷来一台旧DV,决定记录下街道最后的“疯狂”。阿勇想拍暗恋的杂货铺姐姐出嫁;胖子想揭开油炸铺秘方;小威则寻找消失的父亲。随着千禧夜临近,相机意外拍到街道主任受贿的关键证据。当成人世界试图掩盖一切时,少年们用最笨拙的方式,在大雪纷飞的除夕夜,将录像投满了整栋家属楼的每一扇窗户。
▶
1997前夕的香港,霓虹闪烁的庙街。网红舞女“波斯猫”从高楼坠下,警方判定为自杀。但其好友,性格倔强的阿青坚信这是一场谋杀。阿青联合其他几位姐妹:想要从良的单亲妈妈、初入行的懵懂少女、以及知道太多秘密的妈咪,开始私下调查。她们发现波斯猫生前正在追查一笔失踪的黑钱,而这笔钱牵扯到本地富商、黑帮探长和一名神秘的英国律师。在调查过程中,这些平日被视作“飘零艳女”的女性,展现出惊人的智慧与勇气,她们不仅要找出真凶,更要在这个浮华而冷酷的城市中,为彼此寻一个飘零的归宿。
▶
里昂是业内公认最冷静的杀手,从不在目标脸上留下犹豫。这次他的目标是一个叫玛戈的普通会计。他在天台架好狙击枪,十字瞄准镜里,玛戈正在咖啡馆外看手机。就在他扣下扳机的前一秒,一颗子弹贴着他的耳朵飞过——有人在更高处瞄准了他。里昂狼狈躲闪,发现自己卷入了一场职业杀手的“反向追杀”:有人高价悬赏“杀掉那个要杀玛戈的人”。他不得不反过来保护自己的目标,只为找出谁在幕后操纵。而玛戈本人似乎远没有看上去那么普通,她的手机里存着不下十个顶级杀手的联系方式。
▶
大师级魔术师艾德里安精通幻术与催眠。某天,一个神秘的财团邀请他执行一项特殊任务:通过大型幻术,让一个颓废的失败者相信自己是成功的企业家,以此交换其父亲的心脏。当艾德里安看到那个失败者的脸时,他震惊了——那是二十年前的自己。他陷入了时间悖论:如果帮助未来的自己,现在的“他”就会消失;如果拒绝,父亲就会病逝。他必须设计一场比生命更大的骗局,来骗过时间本身。
▶
十五年前,“超人”们是全民偶像,但在一连串涉及高额赔偿的救援行动后,政府启动了“超级英雄保护计划”,强制他们隐姓埋名。超能先生鲍勃娶了同为超人的弹力女超人,生下了三个同样身怀绝技的孩子:拥有超速度的大女儿、会隐身和生成力场的小儿子,以及只会爬的小杰。如今鲍勃是个发福的保险理赔员,每天因枯燥的工作和“不能行侠仗义”而抑郁。直到一个神秘任务出现,让他重燃英雄梦,却掉入了一个反派精心设计的陷阱。最终,妻子不得不带着孩子们,一边挽救婚姻危机,一边去拯救世界。这个超人家庭必须学会协作,才能打败那个痴迷于科技、痛恨超人的大反派。
▶
前国家男排替补选手木村因伤退役,阴差阳错成为某高中女子排球社的主教练。他本以为带女队很轻松,结果发现社团一盘散沙:只有5个成员,社团经费被挪用,连训练场地都要跟篮球社抢。唯一的天赋选手是队长凉子,她身高臂长、弹跳惊人,但一上场就紧张到发抖,连发球都失误,被称为“练习赛之王”。木村发现凉子是重度社恐,甚至不敢跟队友说话。他不教技术,反而开始教她如何在人前放松、如何跟队友沟通。一年后,凉子终于在全国大赛上喊出了第一声“交给我吧”,全场泪崩。
▶
90年代末的北方城市,出租车司机大军偶然捡到一个寻呼机,机主是个独自来城寻父的少年阿豪。与此同时,打工女孩小云因打错电话与两人产生交集。一个即将停用的传呼号码,成了三人传递孤独与希望的秘密渠道。影片通过三次“呼我”的约定,展现了城市化洪流中小人物的挣扎与温暖,最终在除夕夜的一场大雪中,三人通过一次没有回音的呼叫,各自找到了心灵出口。
▶
经典电影《闪舞》的现代重启版。女主角艾利克斯是麻省理工的天才工程学女博士,但她有个秘密:她酷爱钢管舞,并将其视为力量与美的运动艺术。白天,她忍受着男性导师的歧视和枯燥的科研;夜晚,她在高端的钢管舞工作室挥洒汗水。当她向顶级舞蹈大赛报名时,却被视频传播到网上,引来了学术圈的嘲讽。导师让她在“学位”和“脱衣舞”之间做选择,男友也无法理解她的执着。艾利克斯陷入了自我怀疑。最终,在毕业典礼和全国决赛同一天,她做出了选择。她穿上闪亮的舞鞋,在决赛舞台上将物理工程力学原理与高难度旋转动作完美结合,跳出了一支关于独立、智慧和性感的“闪舞”,赢得了不仅是奖杯,更是所有人的尊重。
▶
1943年的山东微山湖畔,大壮、虎子和银儿是三个淘气的男孩,他们最大的愿望就是加入威震敌胆的铁道游击“飞虎队”。一天,大壮偶遇一名受伤的游击队员,队员临终前托付他务必把一份情报送到“微山湖边的打鱼佬”手里。大壮还没搞清楚状况,就被日军盯上了。于是,三个小家伙组成了“小小飞虎队”,踏上了充满危险的送信之路。他们用弹弓对战汉奸,用鞭炮冒充手枪吓退伪军,在芦苇荡里巧妙躲过日军巡逻艇。这一路上闹出了无数笑话,也几次差点丢了性命。当他们历尽千辛万苦找到“打鱼佬”时,发现情报的内容远比他们想象的要重大,直接关系着整个微山湖区抗日力量的存亡。
▶
里斯本,一个闷热的夏天。老实巴交的百货公司职员卡洛斯每天都用望远镜偷看对面的公寓。他看到了一个金发女人,她美得令人窒息,总是在窗前独自跳舞、哭泣、或一动不动地看着远方。卡洛斯制作了偶遇,终于认识了这位名叫路易莎的女子。两人迅速坠入爱河,但每次亲热时,路易莎总会突然抽离,仿佛被什么附身。卡洛斯跟踪她,发现她每周三都会去墓园,跪在一座空墓碑前。原来,路易莎的未婚夫在非洲战死,尸体未能运回。卡洛斯决定,他要做的不是占有,而是帮她完成“婚礼”。他穿上了军装。
▶
根据“普里什蒂纳机场突袭”真实事件改编。1999年6月,科索沃战争结束前夕,一支由200名俄罗斯空降兵组成的先遣队,在毫无地面支援的情况下,急行军500公里,抢先占领了科索沃普里什蒂纳国际机场。然而,他们等来的不是后续部队,而是北约英国装甲旅的200辆坦克和装甲车。更致命的是,莫斯科高层因政治博弈,切断了与他们的所有联系,并命令他们“不许开第一枪,但也不许退后半步”。在孤立无援的绝境中,这支被祖国遗忘的孤军,面对着整个北约的军事压力,用血肉之躯和近乎自杀式的勇气,在泥泞的跑道上展开了一场决定大国颜面的极限对峙。
▶
创新心理真人秀。每期三位明星和三位素人分别进入六个隔间,用变声器匿名讲述一个从未说出口的秘密。其他人可以投票选择“我想知道这是谁说的”,票数最高者必须摘掉变声器公开身份。节目中有明星承认整容、婚外情,也有素人说出自己曾目击凶案却不敢作证。最震撼的一期,一位老演员说出了三十年前抢同行角色的内幕,当场下跪道歉。节目没有评委,只有一张“秘密长椅”,说出秘密的人可以在上面坐一会儿,获得全场沉默的尊重。播出后引发全民“秘密解压”潮。
▶
19世纪末,美国西部。达尔顿家四兄弟——大哥冷静沉稳,二哥冲动暴戾,三哥油滑精明,四弟天真善良——为了给病重的母亲凑医药费,组成了一个业余抢劫团伙。他们的第一次“行动”是抢一辆运货马车,结果马车里装的不是钱,是一车活鸡;第二次抢银行,发现该银行三天前刚被别的团伙洗劫过;第三次好不容易抢到了钱,却在逃跑时被马甩进了河里。兄弟四人一路逃亡,一路争吵,一路互相嫌弃,但每次有人受伤或被抓,其他人都会毫不犹豫地回头救人。最终他们决定干一票大的:抢劫从圣达菲开来的黄金列车。行动当晚,四弟被警察击中,大哥背着他走向警长说:“我们不跑了,请找个医生。”二哥在警长背后举着枪,三哥按住他的手:“算了,妈要的是我们都活着,不是黄金。”
▶
挪威山区进行隧道爆破时,震塌了一座古老山脉,释放了一只身高百米的石肤巨魔。军队的现代武器对其无效,巨魔只朝着奥斯陆的方向前进,似乎被教堂钟声吸引。生物学家束手无策,只有研究神话的诺兰教授知道:巨魔怕光,且极度厌恶基督徒的信仰。政府决定用阳光将其烧死,但诺兰发现巨魔其实是在守护地下的某种古老生态平衡。他必须在拯救巨魔与拯救城市之间做出残酷选择。
▶
历史系研究生梅根在整理国父华盛顿的旧物时,发现了一组奇怪的羊皮纸,利用光谱分析,纸下隐藏着一幅地图。传闻华盛顿不仅是总统,还是共济会大师,他曾命人打造一套象征“美利坚精神”的钛金盔甲,后因某种原因深埋地下。梅根与精通户外生存的退役士兵哥哥杰克,以及暗恋她的科技宅男阿米尔,组成寻宝小队。他们从费城独立宫出发,历经纽约三一教堂、波士顿茶党沉船遗址,每一处解谜都对应着美国独立战争的一段血泪史。在争夺宝藏的还有神秘的跨国组织“新日不落”。最终他们发现,所谓的“盔甲”并非实体,而是一份揭露现代美国政治黑金网络的名单。
▶
42岁的张远是互联网大厂年薪百万的市场总监,在“组织优化”中被列入裁员名单。他无法向房贷、私立学校以及患癌的父亲坦白自己失业的事实。于是,他每天照常穿着西装出门,在离家五站地的街心公园坐到天黑。公园长椅另一端常年坐着一个沉默的流浪汉老马,据说是当年某高考状元。起初两人互不搭理,直到有一天张远崩溃大哭,老马递给他半瓶白酒。从此,张远向老马汇报自己虚构的“上班情况”,老马则点评他的每一个选择。张远开始用过往积累的人脉偷偷接私活,却遭到前同事的举报。当他终于鼓起勇气告诉家人真相时,父亲的遗言竟是“我早就知道了,你是我多余的儿子吗”。这句话彻底击垮了张远,也让他重新思考何为“有用”。
▶
小城青年林越和女友许愿在定情时说了句“我要和你一生一世”,话音刚落,时间倒流。他发现自己回到了两人刚认识的那一天,但世界变了:他们上一秒还是热恋情侣,下一秒就穿越到了“结婚第七年为了学区房争吵”的平行时空。林越惊恐地发现,每一次郑重说出“一生一世”,他和许愿的关系就会跳转到另一个平行人生:有恩爱白头儿孙满堂的版本,也有许愿重病撒手人寰的悲剧版,更有他出轨导致离婚的丑陋版。为了回到最初的现实,林越必须在无数个版本的“一生一世”中,找到那个唯一没有说出承诺的瞬间。这部爱情科幻片提出了一个终极问题:如果让你提前看完和一个人的所有结局,你还敢说“一生一世”吗?
▶
法医苏晚在解剖一具古代尸体时触电穿越,醒来发现自己成了即将嫁给义祁君的和亲新娘。入洞房时,王爷祁夜突然吐血倒地,满府太医束手无策。苏晚上手一查:中毒,深度昏迷,再不手术活不过今晚。她不顾劝阻,掏出随身携带的法医手术刀,当场给王爷开胸排毒。王爷醒来后,看着这个满手血的“王妃”,第一句话是:“你到底是什么妖孽?”苏晚答:“我是你老婆,也是你的主治医生。”从此,苏晚一边用现代法医学帮祁夜破案查贪官,一边跟这个腹黑王爷斗智斗勇。两人从互相算计到真心相待,直到苏晚发现,自己穿越并非意外,而是祁夜用十年阳寿换来的。
▶
知名整形医生姜俊赫被指控在家中杀害女友,现场证据确凿。王牌律师崔敏俊接手此案,起初以为是铁案,但在阅卷时他发现作案手法与三年前一起已决的“快递员杀妻案”高度吻合。他申请调阅档案,却被告知那起案件的犯人已在狱中自杀。崔敏俊走访被害者亲友,发现姜俊赫和那起案件的犯人曾是高中同学,两人都追求过同一个女生——那个“被杀的快递员妻子”。当崔敏俊渐渐拼出真相:姜俊赫可能是被陷害的。庭上最后五分钟,真正的凶手以证人身份出庭,说出了一句:“我是在替她惩罚负心汉。”
▶
富家女艾洛迪在戛纳别墅泳池边醒来,手腕有割伤,闺蜜露西亚失踪。手机里有一段凌晨3点的视频:艾洛迪独自走向泳池,对着镜头说“她活该”。警方锁定她为嫌疑人。艾洛迪发现露西亚的日记,写着她长期嫉妒艾洛迪并策划陷害。但日记最后一页是露西亚的笔迹:“我知道你会看到这个,但我已经在你酒里加了药,醒来后你会以为是你杀了我。” 艾洛迪冲到泳池,水里浮起一个人影。
▶
废柴歌手亚当·格林在二手市场买到一个破油灯,擦了三下真的蹦出个精灵。精灵告诉他,灯神集团有严格的规章制度:每个愿望都必须以标准合同文本提交,经过72小时审核,且最终解释权归集团所有。亚当的第一个愿望“我要很多钱”,精灵给了他一大袋古罗马铜币,还是赝品。第二个愿望“我要出名”,结果他成了FBI头号通缉犯。第三个愿望“我要娶公主”,公主倒是来了,不过是罗马尼亚一个养猪专业户的女儿,人家还不愿意。亚当绝望之下,决定用最后一个愿望,召唤灯神集团CEO——一个看起来像乔布斯的家伙,来投诉服务质量。
▶
在台南小村,以“狮吼功”闻名的阿桃暗恋着米厂少主阿文。阿文父亲突然去世,留下遗嘱:谁能在三个月内让米厂盈利,谁就拥有阿文的婚配决定权。消息一出,阿文的三位前女友杀回村中,各个身怀绝技。阿桃被迫与她们展开“争夫大战”,从改良米厂经营到参加地方农会比赛,闹出一连串笑话。但在这个过程中,阿桃意外发现父亲当年的车祸并非意外,而真正的敌人,其实是隐藏在她们中间的一个人。
▶
1945年,日本战败。逃犯龙崎(原型冉阿让)偷了面包救了孤儿,却被判重罪,越狱后改名换姓成为地方市长,修建学校、救助穷人。警探伏见(原型沙威)从东京调来,发现市长就是当年逃犯。伏见开始暗中调查,龙崎不断用善行动摇伏见的信念。朝鲜战争爆发,龙崎为救被困战区的孩子,暴露身份。伏见抓捕他时,龙崎主动戴上手铐。伏见在押送途中放了龙崎,自己在桥上徘徊一夜,最终没有跳河,而是脱掉警服,说:“我无法逮捕一个比我更像警察的人。”两人最后在一所孤儿院相遇,伏见成了那里的门卫。二十年追逐,终点是原谅。
▶
便利店门口的长期闲人杰与沉默鲍伯终于忍无可忍。他们发现好莱坞居然要开拍以他们为原型的超级英雄电影《直冲云霄》,而他们俩作为原创者连一分钱版权费都拿不到。于是这对胖瘦搭档开始了横跨美国的公路之旅,试图混进片场毁掉拍摄。他们混进动物保护组织抗议、偷走剧组的运钞车、甚至误打误撞揭发了片场的毒品交易。一路上他们用最粗俗却充满哲理的语言嘲讽好莱坞的贪婪,最终在片场用最直接的方式夺回了属于自己的尊严。
▶
建筑师阿年设计的最后一栋大楼坍塌,他成了行业笑柄。某天他意外发现自己能穿过任何墙壁。起初他用来恶作剧,后来他穿进了隔壁女孩小早的公寓。小早是一名插画师,她告诉阿年一个秘密:她也能穿墙,而且她能穿过时间之墙。她来自三年后的未来。两个孤独的人通过穿墙建立了一段“隔墙恋爱”。但小早警告阿年:三年后他会在那栋坍塌的大楼原址上自杀。为了改变未来,阿年开始调查当年大楼坍塌的真相,发现那根本不是设计失误,而是一场人为的谋杀。小早不断穿越时间帮助阿年,但每次穿越都会让她衰老一分。
▶
香港铜锣湾新开了一家网红美发店“Hair Dead”,主打使用“天然真人发丝”进行接发和植发,价格昂贵但效果惊人,上流社会女性趋之若鹜。然而,一个月后,所有顾客开始出现诡异症状:头皮剧痒、脱发、长出黑色硬毛。更恐怖的是,她们的头皮下仿佛有什么东西在蠕动,半夜会发出窸窸窣窣的声音。记者阿怡为了调查真相,伪装成顾客潜入,发现这家店的“真人头发”全部来自东南亚某地的黑市,那些头发的主人并非捐献者,而是被活活剥去头皮的受害者。她们的怨念附着在头发上,正在反向“生长”进新主人的头皮。当阿怡试图揭露真相时,理发店的老板娘笑着对她说:“你知道吗?你头上的头发,也是真的哦。”阿怡这才想起,自己上周在这里做过头皮护理。
▶
年迈的社会名流阿德拉独居在豪华庄园。一天她意外摔倒导致全身瘫痪,只有眼睛能动。她的三个孙女请来了三个年轻漂亮的女护士轮流照顾她。起初,阿德拉享受着护理,但渐渐地,她发现这三个护士行为诡异:一个总是在深夜对着她的脸拍照,一个总在她耳边哼唱一首只有她知道的旧歌谣,另一个则在花园里挖什么东西。阿德拉虽然不能动,但意识清醒,她惊恐地意识到,这三个人分别对应了她年轻时犯下的三桩罪行:毁人容貌、夺人所爱、见死不救。这是一场蓄谋已久的复仇,而她的孙女,似乎也在背后推波助澜。无法言语的阿德拉,只能用眼神与凶手们展开一场绝望的心理博弈。
▶
2147年,外星虫族入侵,人类依靠“完美基因”驾驶的超级机甲节节败退。军方将一群被判死刑的基因缺陷者扔上战场当炮灰,代号“弃子小队”。队长洛基患有情感缺失症,却能预判虫族攻击模式;队员大牛肢体不协调,却力大无穷;盲女阿莱听力超凡,能监听虫族通讯。他们在必死任务中发现了虫族女王的声波弱点。没有支援,没有退路,“弃子小队”用最原始的自杀式冲锋,将自身化作人体炸弹,为人类炸开了一条生路。
▶
2025年,甜品师林晓获得一款神秘的古董计时器,在他准备向暗恋多年的青梅竹马求婚时,计时器突然启动,将他困在了求婚当天。每次失败,时间就会重置,而他的甜点店也会多出一个莫名其妙的损坏设施。在循环中,林晓尝试了上百种求婚方式,从极度浪漫到极度荒诞,全都以失败告终。他发现计时器绑定的并非求婚结果,而是他制作的“告白蛋糕”能否激发对方真正的笑容。随着循环次数增加,林晓渐渐理解了对方内心深处的恐惧与渴望,他不再执着于完美仪式,而是回归到最初那份纯粹的甜蜜初心。
▶
梦境治疗师艾玛专治恐怖梦魇,近期三位互不相识的病人都在描述同一个实体:一个高达三米的腐烂马头,会从墙壁里缓缓探出,注视做梦者直至窒息。艾玛认为这是集体癔症,直到她自己也在梦中见到了马头。她进入深度梦境溯源,发现所有病人童年都曾在同一片山谷住过。谷中百年前有一个马形邪神,被村民封印,如今封印松动,它正通过梦境收割恐惧。艾玛必须在现实与梦境的夹缝中找到重新封印的办法,代价是献出她自己关于家人的所有美好记忆。
▶
阿杰是一名“送终人”——专门陪伴无人送终的老人走完最后一程。他有一项无法解释的能力:能在梦中预见到老人死亡的具体场景。起初他以为这是天赋,直到他梦见第五位老人从自家窗台坠落,而那栋楼正是他母亲居住的公寓。阿杰赶回家中,发现母亲早已忘记他,口中反复念叨“你爸来接我了”。他试图阻止预言的实现,却发现自己每一次干预都恰好促成了死亡。最终阿杰明白,他不是在“送终”,而是在“引渡”——他自己就是死亡的媒介。影片结尾,他坐在空荡荡的房间里,等着下一个预言的到来。
▶
瓦伦丁是阿卡普尔科最不负责任的泳池救生员,每天只关心美女和派对。一天,律师带来一个小女孩玛姬,说这是他七年前一夜情的产物,母亲已过世。瓦伦丁本想拒绝,但玛姬看着他认真地说:“我妈妈说你是个英雄。”他愣住了。十年后,玛姬的遗传病发作,时日无多。她拿出自己写的“死前要做的事”清单:去墨西哥城最高的楼顶呐喊、和一个真正的牛仔吃烤肉、在墓地里讲鬼故事、以及找到她的亲生母亲——其实母亲还活着,当年只是抛弃了她。瓦伦丁开着破面包车带玛姬上路,每完成一项,玛姬就往罐子里扔一颗彩色玻璃珠。最后一项是在海边看日出,玛姬靠在他肩上说:“你不是英雄,你是我爸爸。”珠子罐子在她手心滑落,但太阳照常升起。
▶
本片并非迈克尔·摩尔的同名旧作,而是一部全新的调查纪录片。导演耗时三年,走访了六国,通过解密的国防部文件和一封被撕碎又拼接起来的商业邮件,试图证明一条从阿富汗经巴基斯坦通往印度的天然气管道计划,才是美国卷入中东战争的核心原因。影片提出了一个令人不安的假设:恐怖袭击也许只是借口,真正驱动战争的是能源巨头的利益。通过对退伍军人、石油工程师以及一名拒绝执行命令的中情局特工的采访,拼凑出了一幅与传统叙事完全不同的9/11后世界格局图。
▶
盲女苏晓因一场离奇车祸重见光明,警方却在她的车后发现了一具无名男尸。苏晓指认凶手竟然是邻居王叔,那个在她失明后默默照顾她十年的恩人。王叔对此供认不讳,却流着泪说是为了保护她。随着心理医生介入调查,一层层真相被剥开:十年前导致苏晓失明的那场火灾并非意外,而王叔所谓的照顾,不过是一场长达十年的赎罪与监视。苏晓恢复的视力,让她看清了远比黑暗更恐怖的人心。
▶
在第四季中,闪电侠巴里·艾伦从神速力监狱中挣扎逃脱,但他发现自己并非完全恢复正常。一位自称“思考者”的新反派出现,他拥有超越人类的智商和预判一切行动的能力。思考者并不直接与闪电侠对抗,而是通过精妙的社会工程学,让中心城的普通市民变成他的棋子。巴里必须在无法完全信赖自己超能力的情况下,依靠队友和妻子的智慧,破解思考者关于“启蒙”计划的终极谜题。
▶
年近五十的老演员文森特,一辈子都在各大舞台和片场饰演跑龙套的失败者、流浪汉或酒鬼。他穷困潦倒,住在狭小的阁楼里,被剧评人称为“最真实的底层扮演者”。然而一场突发的疾病需要巨额手术费,他的同事们在为他筹款时,意外发现文森特竟然是欧洲某古老财团的唯一继承人,拥有巨额财富。原来,他为了体验“真实的人生痛苦”以精进演技,才隐瞒身份过着苦行僧般的生活。面对众人不解的目光和镜头,文森特在舞台上完成了最后一场关于“骗子”的独白后,脱下戏服,消失在了夜色中。
▶
在一座居住着风、火、水、土四大元素种族的大都会里,火族少女安柏从小被父亲告诫:绝不能与水或水族接触。一次地下管道事故,她意外撞破了水族青年韦德的秘密调查——元素城的核心净化系统正被人为破坏,可能导致整座城市被有毒污泥吞没。为了阻止灾难,这对天生的“克星”必须携手穿越风族飞艇区、土族地下迷宫,并在一次次濒临熄火与蒸发的危机中,发现元素混合时产生的全新力量。最终他们不仅要对抗幕后黑手,更要打破世代传承的偏见。
▶
巴塞罗那的建筑师马特奥和妻子克拉拉是坚定的丁克族,结婚十年从不打算要孩子。某日,他们家门口出现一个婴儿篮,里面附有DNA报告和一张字条:“这是你的第二个孩子,第一个在别处。”报告显示婴儿的生父是马特奥,生母一栏被涂黑。马特奥坚称自己从未出轨,且已做过结扎手术。调查后他们发现,婴儿是通过非法代孕出生的,而代孕母亲竟是克拉拉的亲妹妹艾琳娜。更震惊的是:艾琳娜三年前罹患子宫癌被切除子宫,她一直渴望做母亲,便偷偷用马特奥多年前捐给精子库的精子(克拉拉知情且同意捐精)进行代孕。但中介搞错了胚胎,将另一个匿名的卵子和马特奥的精子结合,生下了这个“意外”的婴儿。而艾琳娜体内,还怀着那个真正的“组合胚胎”——那是克拉拉的卵子和马特奥的精子,也就是克拉拉和艾琳娜姐妹共同的“孩子”。影片最后,四人围坐在一起,讨论该不该生下这个孩子。
▶
心理学家莱恩发明了极具争议的“性爱奋斗营”,旨在帮助那些因情感创伤而无法建立亲密关系的人。五位背景各异的学员——包括无性婚姻中的主妇、退役后封闭自己的士兵、以及从未有过成功恋爱的程序员——在封闭的森林营地中,通过一系列触碰、对话和信任练习,逐渐剥开内心的硬壳。随着课程深入,他们不仅要面对彼此,更要面对自己被压抑的过往。当禁忌被打破,羞耻转化为力量,他们发现真正的救赎不在于性技巧,而在于重新学会拥抱自己的脆弱。
▶
在一个名为“幸福农场”的封闭世界里,所有动物都按照预设剧本活着:鸭子游泳,母鸡下蛋,兔子吃草繁殖。主角是一只编号3986的灰兔,它每天的生活就是吃睡和被人观看——是的,农场每个角落都有摄像头,动物们的“快乐生活”被实时直播给“神”看。一次意外,3986撞坏了摄像头,眼前的世界突然出现了“雪花”和“故障”。它发现草场外面有片黑暗森林,发现“神”其实是和自己一样的兔子,只不过被接上了电线和屏幕。3986开始悄悄解放其他动物,办法很简单:告诉它们,除了农场,还有片可以决定自己今天吃不吃草的野地。
▶
六名三十多岁的男女醒来后发现被关在一座废弃仓库,墙上挂着巨大的倒计时钟,初始设定为六小时。广播响起:“现在开始监禁时间,每小时投票处决一人,票数最高者被电击。若不投票,全员处决。”他们很快认出彼此是高中同班同学,并回忆起当年对同学小薰的霸凌导致其自杀。倒计时第一小时,五人投票给了最嚣张的男生,他被电击昏迷。第二小时,众人怀疑其中有内鬼,投票陷入混乱。女主美咲发现广播里是小薰的声音,但小薰已死。她在仓库找到一本日记,读到最后发现:自己才是当年的主谋,因精神分裂分裂出“小薰”人格,监禁者就是她自己。倒计时归零,美咲微笑着按下全体处决按钮。
▶
女主周荷娜患有“恋爱失忆症”,她的每段恋情精确在100天结束时终结,男友要么失踪要么彻底忘记她。绝望中她与一家神秘公司签订契约,用未来十年的寿命换取一次“永久恋爱”的机会。她遇到了同样背负诅咒的男主韩在元,两人约定进行一场为期100天的恋爱实验。第99天夜里,他们发现了真相:这一切都是周荷娜自己的潜意识设计,她曾在童年目睹母亲为爱情自杀,因而用超能力封印了所有深入的感情。第101天,当韩在元即将消失的瞬间,她选择了“删除自己的能力”而非删除对方。
▶
阿乐带着朋友回到即将拆除的小学,重玩童年最爱捉迷藏。规矩很简单:一人蒙眼倒数,其他人躲藏,找到后角色互换。前两轮一切正常,第三轮开始后,蒙眼倒数的阿强听到身后有人轻声说“我躲好了”,但声音不属于任何伙伴。游戏失控——有人被拖进储物间,有人在镜子里看到另一个自己。他们试图离开,却发现所有门窗都被红纸封住,上面写着“游戏开始,不得退出”。当最后只剩下阿乐,他听到那个声音说“轮到你了”。他回头,看到的是二十年前失踪的那个小孩——那场意外死亡,从未结束。
▶
住在乐高城市的积木“小蓝”一直渴望成为英雄。一次意外让它掉进沙发缝隙,穿越到了现实世界的男孩杰米房间。杰米是个沉迷电子游戏的孤独小孩,看到会说话的乐高惊喜不已。他们发现可以互相“拼搭”对方的世界的物品,于是一起建造了会飞的乐高飞船、乐高机器人。但邪恶的乐高吸尘器魔王要将小蓝永远吸走。两人必须合作,用想象力和创造对抗吞噬一切的黑暗力量。
▶
这部港剧讲述了五位香港顶级单身富豪的感情闹剧。地产大亨想找真爱,结果每个接近他的女人都是冲着八卦来的;投行精英决定不婚,他妈就安排了一百场相亲;科技新贵喜欢男人,但全港媒体都在编他和女明星的故事;餐饮二代只想跟初恋复合,初恋说:你先把你那些前女友们捋清楚再说;最后一位是离异带娃的金融大佬,他女儿说:爹地,你要是再结婚我就去流浪。五条线并行,每集结尾都有一个“今晚八点,兰桂坊老地方见”的悬念钩子,把香港中环的纸醉金迷和饮食男女演得活色生香。
▶
为了选拔最新一批舰载机飞行员,空军成立了“壮志凌云”集训队。队长是传说中的王牌“刀锋”,而队员则是一群心高气傲的天之骄子。这里有航空动力学的博士、电竞冠军出身的操作手、还有背负着父亲牺牲阴影的将门虎子。他们将经历身体极限的考验、高难度飞行技术的比拼以及残酷的心理对抗。在一次模拟实战中,一道从未出现的难题让整个小队濒临淘汰,他们被迫放下个人荣誉,从竞争对手变成生死与共的战友,共同守护头顶的蓝天。
▶
经典的法国多线叙事闹剧。六对伴侣(包括新婚夫妻、老夫老妻、同性伴侣、以及一对结婚当天还在吵架的)入住一家以“性爱转盘”为主题的酒店。前台因为手误,把房卡全发错了。于是一整晚,所有人都在错误的房间里,与错误的对象进行“原本计划好的性爱仪式”。有人将计就计,有人吓得报警,有人在隔壁听到自己伴侣的声音后决定离婚,还有人发现睡错的对象才是真爱。所有线索在一顿早餐时爆发,十二个人在自助餐台前互相揭发、吵架、道歉、接吻。最后酒店经理(也是睡错的一员)举着喇叭喊:“各位,这就是我们酒店的隐藏项目——重新发现你自己。”
▶
前消防员姜仁秀因一次救援失败被辞退,成了外卖员。三年后,他接到前队友的求救电话:首尔龙山区废弃商场“未来广场”起火,至少六名消防员被困。仁秀赶到现场,发现火势蔓延的规律极其反常,像是被精密计算过。他强行冲入,在浓烟中发现每层都布置了不同的机关:三楼是快速膨胀的化学泡沫,四楼是瞬间抽空氧气的密闭舱,五楼则是扬声器播放的死者呼救录音——全是三年前那场夺走他八名队友的火灾录音。仁秀意识到,纵火者就在被困的消防员中间。幸存者一个一个死去,每次死亡都对应着三年前“那件事”的一个秘密。最后的对峙中,真凶摘下防毒面具,笑着说:“你还记得那天你逃跑时踩碎了我的呼吸器吗?”仁秀这才认出——他是三年前本该死在火场里的那个新人。
▶
生活在鹿儿岛樱岛火山脚下的少女小百合,继承了奶奶的“火山巫女”体质——她的喜怒哀乐会影响火山活动。她从小被村民孤立,只能对火山说话。大学时她爱上地质系学弟悠斗,而悠斗的毕业论文正是“人工诱发火山喷发”。两人相爱后,小百合的幸福让火山陷入沉睡,她以为可以过正常人的生活。直到悠斗为了学术地位偷偷做实验,诱发了火山前兆。小百合一夜间白头,用最后的力气将岩浆引向海底,救了全城人,却化作了火山口的一缕白烟。悠斗终生未娶,每年火山喷发时都会去山顶说:“你又生气了。”
▶
省第一监狱207监室住着六个男人:洗钱高手老梁、暴力犯大勇、诈骗犯阿杰、偷车贼小北、顶罪入狱的警察陈涛,以及被冤枉的中学教师李默。起初他们为抢床位、藏香烟而明争暗斗,直到狱霸“蝎子”要求207室交出新人“孝敬”时,六人第一次选择团结反抗。此后他们一起做手工、学英语、帮李默申诉冤案、替大勇寻找失散的女儿。剧情用轻松幽默的方式展示监狱生活,但也直面暴力、欺凌、腐败等黑暗面。大结局李默无罪释放,其余五人送他出门,大勇说:“外面替我们好好活。”镜头缓缓拉远,监室铁门关上。
▶
东京地铁站接连发现死者,死因都是极度惊吓导致心脏麻痹。监控显示所有人都曾与一个穿着雨衣的驼背男子擦肩而过。犯罪心理学教授神谷认定这就是传说中的“杀人鬼格吉”——他并非超自然生物,而是患有一种极罕见的病症,面容极度扭曲畸形,任何看到他脸的人都会因恐惧而猝死。警视厅派出的精锐部队在废弃医院设下陷阱。交战中,队员们在夜视仪中看到了格吉的脸,全部精神崩溃自相残杀。幸存者神谷发现,格吉其实一直在试图求救,他想杀死的不是人,而是自己那张被诅咒的脸。最后神谷选择闭上双眼,用听觉去感知这个“鬼”的人性。
▶
曾经战无不胜的私家侦探杰克·雷彻彻底退休了,他住在森林的小木屋里,唯一的烦恼就是房租。突然,他发现自己的银行账户被清零,养老金不翼而飞。追踪线索后,他发现盗走他钱的是一个隐匿在暗网中的极客,而这个极客背后是一个庞大的人口贩卖组织。杰克身无分文,只能一边打零工一边追查。他找到了昔日老友——一个风韵犹存的黑客寡妇,两人联手。没有了年轻时的武器库和后勤支援,杰克只能用拳头和身边的简易工具(平底锅、皮带扣)对付武装到牙齿的雇佣兵。在捣毁暗网窝点的过程中,杰克不仅要找回自己的钱,更要救出那些即将被交易的女孩,重拾“侠探”的荣耀。
▶
神经科学家伊森发明了一款名为“神谕”的脑机接口设备,能将特定信息直接写入大脑皮层,让用户产生接收到神启的错觉。起初,这被用于治疗创伤后应激障碍。然而,当一位野心勃勃的邪教领袖利用该技术创建了一个庞大的虚拟教会,让数百万信徒坚信他拥有神力时,伊森才发现自己成了帮凶。为了阻止即将到来的集体自杀事件,他必须潜入自己创造的系统中,与自己的“造物”对决,追问究竟谁才有资格被称作“神赐之人”。
▶
曾经发掘过绿洲乐队的传奇星探米克如今潦倒不堪。他在曼彻斯特的地下通道听到了一个脏兮兮的流浪汉乔伊的歌声,惊为天人。米克费尽心思签下乔伊,准备将他打造成为下一个摇滚巨星。然而乔伊有严重的心理创伤和洁癖恐惧症,他无法进录音棚,更无法上台。米克必须在帮助乔伊治疗心理疾病和压榨他的才华之间做出选择,而成名的代价可能摧毁这个脆弱的天才。
▶
穆率熙从小就能听见谎言,任何人心口不一的话在她耳中都是刺耳的噪音。她因此远离人群,靠帮人测试“伴侣是否忠诚”赚钱。直到她遇见邻居金道河,一个温柔的手语老师。道河对她比划的每句话,在她耳中都安静如深夜——因为他没有声音,也就没有谎言。两人用手语谈恋爱,世界第一次安静下来。然而道河其实是因创伤失语的前检察官,他正在秘密调查害死搭档的财阀。当财阀派杀手围堵两人时,率熙第一次听见了道河内心的声音——那不是谎言,是一个男人用全部生命喊出的“快跑”。
▶
1928年的天津,法租界巡捕房探长余庆年接到怪案:一位天津商会副会长被发现死在妓院后院,身穿大红色新娘嫁衣,嘴角含笑,尸检显示无外伤、无中毒,死因是“极度快乐”。紧接着,第二位死者出现——银行行长,同样穿着红色嫁衣死在天桥戏班后台。余庆年发现两名死者在死前都曾收到一张“今夜子时,梨园相会”的粉色请柬,署名“海棠”。他假扮成好色的布商引蛇出洞,果然收到请柬。当他赴约时,看到的“海棠”竟是自己十年前在北平警校时、因一桩冤案被开除的女同学。对方说:“余庆年,你还记得那个被你家父强娶、最后穿上红嫁衣跳河的女戏子吗?她是我姐姐。”
▶
八岁的可可住在巴斯克地区的乡村,夏天和外婆一起养蜂。她有一个秘密:她不喜欢别人叫她“男孩”,她想穿裙子,留长发,改名叫“露西亚”。母亲刚从离婚中走出,无法接受这件事。外婆却悄悄送给她一条旧裙子,告诉她蜜蜂有女王、工蜂和雄蜂,每一种都有存在的理由。暑假结束前,一场冰雹毁了半个蜂场,可可带着弟弟在废墟中寻找幸存的蜂王。在母亲终于崩溃大哭时,可可说出了那句:“我不是你想象中的孩子,但我还是你的孩子。”影片最后,她站在阳光下,第一次穿着裙子走进学校。
▶
电影导演阿提买下了一栋著名的“鬼屋”别墅改造成工作室,带着妻子和女儿搬了进去。入住第一晚,女儿就声称看到客厅里有人在吃并不存在的晚餐。阿提以为是幻觉,但监控录像显示,午夜12点到凌晨3点,这栋空荡荡的房子里充满了“人”:他们在谈生意、开派对、甚至争吵和杀人。阿提调查发现,这栋别墅二十年间死了九个人,有谋杀、有自杀,而他们的“鬼魂”被困在房子里,日复一日重演死前最后三小时的经历。更恐怖的是,这些鬼魂似乎发现了阿提一家能看见他们,开始试图打破循环,想要占据活人的身体活下去。当阿提的妻子在镜子里看到自己的脸变成女鬼时,她知道,这个家已经不是他们的了。
▶
本片独家跟拍坂本龙一从确诊癌症晚期到去世前最后700天的真实生活。镜头不仅仅对准录音棚里的创作,更记录了他与病痛共存的日常:早晨吞下数十颗药片,用手指敲击床沿找节奏,甚至在化疗输液时修改乐谱。影片展示了他如何完成了最后一张专辑《12》,每一首曲子都是他身体某个时刻的声音化表达。他坚持参加了小型演奏会,手指僵硬了就换一种弹法。导演没有刻意煽情,只是冷静地记录,让观众看到一个艺术家在生命倒计时中,如何用创造对抗虚无,直到最后一刻仍在寻找“未被听到的声音”。
▶
2022年,臭名昭著的连环杀手姜泰伍即将被执行死刑。他的辩护律师刘明浩是唯一相信他可能被冤枉的人。在最后探视的6小时里,姜泰伍说出了另一个版本的故事:他其实是顶替富二代入狱的替罪羊。刘明浩根据线索疯狂追查,果然找到了新证据。然而当他准备提交再审申请时,却发现了姜泰伍和他妻子之间的秘密通话记录。原来,所谓的“真相”也是谎言的一部分,真正的誓言,是两人之间一个关于“完美犯罪”的约定。
▶
1812年格林兄弟出版《儿童与家庭童话集》时,删掉了原始手稿中三分之一的血腥细节。本片以伪纪录片形式揭开“白雪公主”的真实历史原型——18世纪巴伐利亚的玛格丽特女公爵。她并非被继母迫害,而是用提炼自颠茄和毒蝇伞的药剂,先后毒杀父亲、兄长与反对她继承领地的七位元老院成员。七个小矮人实为患有侏儒症的雇佣杀手。王子拯救公主的桥段,其实是女公爵为了掩盖政变而编造的联姻宣传。影片交叉剪辑童话书页与法庭审判记录,最终格林兄弟在镜头前承认:他们为了销量,将一个冷血政治家改写成了无辜少女。
▶
1815年,拿破仑重返巴黎。英军名将惠灵顿公爵集结部队,准备在滑铁卢与法军决战。出身平民的步枪手理查德·夏普因功晋升上尉,却始终被贵族同僚排挤。决战前夜,他被派往一处地图上几乎忽略不计的废弃农庄“鹰巢”,任务是“守住,直到命令下达”。夏普带着麾下六十名老兵、一群伤兵和两个反叛的炮手抵达农庄。翌日,法军主力并未如预期绕过此地,反而有一整师的人马直扑而来。夏普这才明白,他们是被用作诱饵,以换取主战场的关键时间。面对必死之局,夏普选择的不是撤退,而是让这场“无意义的防御”成为整场战役最硬的骨头。
▶
敏感多疑的工程师汤姆深爱妻子,却总因嫉妒而争吵。他秘密植入了一款革命性的“涅槃芯片”,声称能通过微调神经元,让他变成更完美的伴侣。起初效果显著,他变得温柔体贴。但不久后,更先进的“涅槃2.0”问世,汤姆的妻子被公司诱导“升级”。每一次升级,汤姆都觉得自己的一部分被抹去,取而代之的是更符合社会期待的虚假人格。当妻子带着一个全新的、拥有汤姆所有记忆但性格完美的“丈夫”回家时,真正的汤姆被锁在了门外。
▶
18世纪普鲁士,弗里德里希·冯·崔恩克是腓特烈大帝最器重的骠骑兵上校,战功赫赫。但他爱上了国王的妹妹——普鲁士公主威廉明娜。这段禁恋暴露后,腓特烈大帝暴怒,将崔恩克投入马格德堡要塞监狱,判处终身囚禁。剧集双线叙事:一边是崔恩克在牢中用血书写回忆录,一边闪回他随大帝征战七年战争的热血岁月。第四年,奥地利间谍试图劫狱策反他,崔恩克拒绝:“我背叛过国王的信任,但不会背叛普鲁士。”最后,大帝在病榻上下令释放他,二人再未相见。崔恩克出狱后只说了一句:“他比我自己更了解我。”
▶
顶级杀手凯恩在一次爆炸中失忆,醒来时全身都是奇怪的纹身,手里握着一个U盘。U盘里的视频告诉他:他是中情局的秘密武器,代号“幽灵”,但视频里的另一个自己却警告他:“不要相信任何人。”随着线索的挖掘,凯恩发现自己接手的最后一个任务,竟然是刺杀中情局局长。而当他找到那个给他下达命令的上线时,上线告诉他:“你不是杀手,你是我们安插在杀手阵营里的卧底,你的任务就是清理叛变的中情局特工。”凯恩彻底混乱了——他究竟是谁?他是忠臣,还是叛徒?当两拨人同时朝他开枪时,他做出了第三个选择:把所有人都干掉。
▶
改编自真实幸存者口述。约瑟夫本是维也纳音乐学院的天才钢琴生,1942年被捕。在开往集中营的火车上,他趁乱跳车,捡到一具死尸的身份证件,从此改名换姓。影片分为三个章节:伪装成法国铁路工人,爱上了一个纳粹军官的妻子;逃到西班牙,冒充已故神父,在教堂地下室教孤儿弹琴;最后登陆美国,却发现自己无法再弹奏任何莫扎特以外的曲子——那是他在集中营里为看守演奏时的唯一许可曲目。晚年约瑟夫面对镜头说出真相:“我用别人的名字活了60年,但我知道,那个真正的约瑟夫早就死在火车轮下了。”
▶
警察阿豪卧底和联盛七年,从街头小弟做到帮派二当家,手上沾过血,也救过人。他不知道自己还算不算警察,只知道如果现在收手,前七年的所有人命都白搭了。某天,上级突然派来一个新的卧底——刚从警校毕业的女孩阿怡,代号“羔羊”。阿豪接到指令:让她协助你,但不能暴露她的身份,也不能让帮派知道你是警察。这等于让阿豪同时在黑帮和新卧底面前演两场戏。阿怡年轻、冲动、善良,每次都差点坏事,阿豪不得不一边替她擦屁股,一边保护她不被识破。最致命的是,和联盛的老大开始怀疑有内鬼,而阿豪发现,阿怡的“上级”根本不是他的上级。有人用一个真卧底,去验证另一个真卧底。
▶
十年前,高中生林悦因不堪校园霸凌而自杀。十年后,当年参与霸凌的十位同学,收到了“班长”发起的“怀旧野餐会”邀请,地点在一座无人荒岛的废弃度假村。众人抵达后发现,野餐桌上摆满了精致的菜肴:脆皮乳猪、红烧鱼、水果拼盘……每道菜里都藏着一件证物——一部记录了施暴过程的手机、一件沾满血迹的校服、一封恐吓信。岛上信号全无,渡船也失踪了。随着夜幕降临,一个戴着林悦面具的人出现,开始“上菜”。每上一道菜,就有一个人对应当年的恶行“神秘死亡”。众人互相猜忌,昔日的秘密被一个个揭开:有人曾是主谋,有人是从犯,还有人暗恋受害者却见死不救。最后存活的两人发现,组织这场“野餐会”的并非林悦的鬼魂,而是当年那个被大家忽视、如今却成了顶级厨师的旁观者,他要让所有人亲口“吃下”自己的罪孽。
▶
千禧年前夕,美国中西部“圣光营地”来了六个被家长“送来纠正”的少年:打耳洞的女权主义者、爱画男男的漫画男孩、偷偷学Voguing的胖妹……他们被分在“悔改组”,每天抄圣经、看《烈火战车》。但入夜后,他们在储藏室建立秘密基地,翻出一堆被禁的MTV录像带和旧杂志。夏令营最后一天,当全体家长来参观“成果展”时,这六个孩子把赞美诗改成了对嘴版《I Will Survive》,并拉出横幅:“上帝爱同性恋,就像爱你们一样。” 全场死寂三秒后,一个母亲站起来鼓了掌。
▶
东北小伙儿赵大刚为了躲债逃到南方边境小城,阴差阳错被当成新兵拉进了预备役集训营。他满嘴大碴子味,只会颠大勺,闹出一连串乌龙。然而当走私武装突然越境时,赵大刚竟用食堂的锅碗瓢盆和边防战士的机智配合,上演了一场啼笑皆非的“厨房保卫战”。最终他不仅立了功,还找到了真正的归属感。
▶
王胖子因“过度胆小”被保安公司开除,却因为名字和照片与一名顶级保镖搞混,被经纪人签下成为顶流女星安琪的贴身保镖。他以为只是混饭吃,结果安琪真的被一个疯狂私生饭团伙盯上。王胖子用他那些“不正经”的招数:打翻泡面制造烟雾弹、用广场舞人群当人墙、甚至激怒鹅群阻挡追车,一次次险象环生。最后他和安琪都发现,真正要杀她的不是私生饭,而是身边的人。
▶
郝可爱虽然是京城唯一的“女捕快”,但破案全靠脑洞和运气,是全城笑柄。直到她在一个案发现场捡到了杀手遗孤小影,并被迫收留他。小影虽小,却有着超乎常人的逻辑推理能力和反侦察技巧。从此,一个负责卖萌闯祸,一个负责冷静分析,这对反差萌组合开始屡破奇案。从深宅内院到皇城根下,她们逐渐发现所有案件都指向了一个试图颠覆朝廷的神秘组织。当小影的真实身份被揭开,郝可爱必须在正义与亲情之间做出选择。
▶
五十岁的影后玛格丽特已经五年没接到像样的剧本了。当她被邀出演一部新片——改编自她自己三十年前的成名之路——时,她以为是翻红的机会。直到在片场见到饰演年轻版自己的新人演员露娜。露娜的表演精准得可怕,她不仅演出了玛格丽特当年的神韵,甚至还演出了玛格丽特从未在公开场合披露过的、当年的某些“不堪”。玛格丽特开始恐慌:露娜到底是谁?为什么她比自己的日记还要清楚那些秘密?随着拍摄深入,两位女演员在镜头内外展开了一场关于“谁才是真实的自己”的窒息博弈,而真相藏在玛格丽特三十年前删掉的那一页日记里。
▶
纪录片导演王锐在北京打拼二十年,终于获得了提名。但在去领奖之前,他确诊了胰腺癌晚期。他没有告诉任何人,带着妻子和女儿回安徽老家过年。母亲已经中度阿兹海默,认不出他,只念叨着“我儿子在外面当大导演”。大哥因拆迁款跟他反目,妹妹嫁给了当年被他看不起的混混。年夜饭桌上,家族积攒十年的怨气因一杯酒彻底爆发,砸碎了碗筷,掀翻了桌子。王锐看着一片狼藉,终于崩溃大哭,说出了病情。那一夜,这个破碎的家在废墟里抱头痛哭,却第一次感到了“年”的意义——只要人还在,就没有过不去的年。
▶
朴基俊和姜熙烈是警校里出了名的“吊车尾”二人组,一个理论满分却实战白痴,一个体能怪物却头脑简单。为了补足学分,他们主动申请到辖区派出所实习,却终日只能帮大妈找猫。在一次深夜巡逻中,他们无意间目睹了一起绑架案的蛛丝马迹,却被前辈呵斥为“多管闲事”。不服输的二人决定用自己的方式追查,他们将课堂上仅存的理论与过人的体力结合,意外发现绑匪的目标竟是即将出庭作证的污点证人,而背后的黑手直指警界高层。
▶
神经科学家马克在一次实验事故中,大脑被植入纳米芯片,获得了预知未来 6 秒的能力。起初他用于赌场获利,但很快发现,只要他看到的死亡画面,即使他干预成功,6 秒后那个人依然会以另一种方式暴毙,且连累更多无辜者。政府秘密部门找上门,要求他利用此能力预测并“清除”国家威胁。马克被迫成为行走的“死神”,在良知与命令间挣扎。他决定反向利用能力,制造一场巨大的“错误预言”,来摧毁控制他的组织,并解开能力背后的诅咒。
▶
风流成性的富商马德钟去世,遗嘱规定他分散在世界各地的六个孩子必须全部搬入山顶别墅共同居住一整年,否则遗产将全部捐给仇人。这六位同父异母的兄妹职业性格迥异:有精明的律师、冲动的拳手、社恐的程序员、拜金的名媛、保守的牧师以及叛逆的摇滚歌手。住到一起的第一天就因生活习惯和价值观冲突引发无数笑料,从争夺浴室到深夜派对大战。然而,当他们发现管家暗中挑拨离间并企图侵吞财产时,六人第一次团结起来。在一场啼笑皆非的“捉奸”行动后,他们不仅保住了家产,更在鸡飞狗跳中懂得了亲情的可贵。
▶
2002年,背景设定在虚构的东南亚山地冲突中。一架载有绝密情报的侦察机被击落在“死亡高地”。陆军游骑兵杰克·科尔特斯率领五人小队,奉命在72小时内完成搜救。穿越瘴气弥漫的丛林时,他们发现了第二架坠机——那是三周前失踪的另一支搜救队。所有队员皆被以极为专业的手法处决。杰克意识到,这不是救援,对方是冲着情报来的。很快,他们被一支训练有素的雇佣兵团围困在高地据点。弹药见底、援军被截,杰克必须在弹尽粮绝之前,赌上整支小队,把情报送出去。
▶
50岁的建筑设计师理查德丢了工作、离了婚,银行要收回房子。他用最后的积蓄买了一艘几乎要散架的二手帆船,决定“开到哪里算哪里”。但他根本不会航海。在海上,他遇到了暴风雨、船体漏水、导航失灵,甚至差点被货轮撞沉。每一次绝境中,他都不得不向沿途遇到的各种陌生人求助:一个叛逆的少女水手、一个逃税的老船长、一个只靠星星辨位的渔民。这趟荒诞的旅程最终把他带到了一个他从未想去的地方:自己的内心。
▶
曾志伟、钱嘉乐、阮兆祥、金刚等原班“奖佬”突然收到一封没有署名的邀请函,对方出价一亿港币要求他们原班人马再录制一期《开心无敌奖门人》。几人欣然前往一座私人岛屿,却发现这根本不是录综艺,而是一场生死局。每个经典游戏都变成了要命挑战——“超级无敌估估下”猜错的人脚下的地板会真的打开,“辣辣寿司”里混入了剧毒河豚,“大咕窿”下面不是水池而是鲨鱼。幕后黑手是一个曾经因为在节目里输掉比赛而家破人亡的观众。奖老们必须一边想办法求生,一边像过去那样插科打诨、互相整蛊,用笑声化解杀意。
▶
程序员伊森开车带着妻女去度假,因为导航失灵驶入了一条地图上不存在的县道。路上每隔十公里就有一个诡异的十字路口,每一次经过,他都会进入一个微妙的平行世界:妻子的职业变了、女儿失踪了、甚至他自己变成了通缉犯。每经过一个路口,现实就崩坏得更严重。在第六个路口,他发现自己根本不是程序员,而是一个试图逃离“系统”的实验体。第七个十字路口即将到来,如果他选错方向,不仅仅是他,所有平行世界中的家人都会彻底消失。
▶
80年代,退伍老兵哑叔靠捡破烂为生,在一个垃圾堆旁捡到了刚出生的女婴阿美。哑叔不顾家人反对,用微薄收入将她养大。阿美天生一副好嗓子,为了追求歌手梦,她被经纪人包装成“海归玉女”,唱片公司要求她隐瞒卑微的身世,并与哑叔断绝来往。阿美成名后,哑叔怕影响女儿前途,默默离开,继续在城市角落捡垃圾,唯一的精神寄托就是那台收音机里放出的女儿的歌声。多年后,阿美在万人演唱会上唱响了那首《酒干倘卖无》,她泣不成声,望向贵宾席,那里空空如也——哑叔已在昨夜,抱着她儿时的玩具,听着她的歌,安静离世。
▶
17岁的相生葵与姐姐茜住在被群山环绕的小城。葵放弃了升学打算,每日沉迷于贝斯演奏,而茜则为了抚养葵放弃了去东京的梦想。某天,小镇举办音乐节,著名吉他手金室慎之介作为嘉宾归来,他是茜13年前的前男友。然而同时,一个18岁的“慎之介”竟从13年前的过去穿越而来。年轻的慎之介依然热血、执着于音乐梦,而现实的慎之介早已被现实磨平棱角。葵爱上了年轻的慎之介,姐姐茜面对的是错过的初恋。当两个慎之介因为音乐和情感爆发冲突时,葵终于明白,无论天空多蓝,人都要脚踏实地,才能抓住属于自己的未来。
▶
保守的农村女强人玛尔特经营着庞大的家族农场。为了气死她的儿子,儿子故意娶了一个激进的环保主义城市女孩莎拉。儿子车祸去世后,遗嘱规定若想继承农场,玛尔特必须和莎拉共同生活一年,且农场不得使用化学农药。这一年,是火星撞地球的一年。玛尔特认为莎拉在毁掉土地,莎拉认为玛尔特在毒害生命。在无数次争吵、对抗与冷战中,两人却在一次暴风雨的夜里,为了拯救一头难产的母牛而第一次拥抱。这团恨意燃烧的火焰,最终变成了另一种炙热的依赖。
▶
在一次追逐中,汤姆和杰瑞撞破了古董店的一本魔书,被吸入了一个颠倒的世界——巨人国。在这里,普通的蘑菇像大树,而猫和老鼠变得比蚂蚁还小。杰瑞被一只体型庞大百倍的巨鼠抓住,要将其献给鼠王当点心;汤姆则被一个厌烦了捕鼠工作的巨人女仆当成新宠物。为了救回杰瑞,汤姆必须骑在蝴蝶背上穿越巨大的厨房,用针当剑与巨猫决斗。与此同时,杰瑞利用巨鼠王国复杂的下水道系统制造混乱。当两边的巨人种族即将因为误会爆发战争时,汤姆和杰瑞这对冤家第一次握手言和,用它们标志性的“互坑”智慧,把巨人国的国王和王后粘在了奶酪上。
▶
芝加哥南区,一个无家可归的黑人男子耶利米在一场枪击事件中毫发无损地走出来,随后开始当众行“神迹”:用五张食品券喂饱了上百个流浪汉,让瘫痪的帮派成员重新站立。他宣称自己是第二次降临的耶稣,但这次是黑人。消息迅速传遍全美,有人视他为救世主,有人称他为骗子,更有宗教团体和政府部门联手调查他。耶利米拒绝一切商业化和崇拜,他只做一件事:揭露社会对穷人的系统性压迫。随着追随者越来越多,一场关于信仰、种族和权力的风暴席卷全美。他究竟是真神降世,还是一个精心策划的社会实验?
▶
社交平台“首选列表”一夜爆火,只要输入你面临的选项,AI就能算出最优解——选哪份工作、跟谁结婚、甚至要不要拔掉母亲的呼吸机。所有人都成了算法的信徒,世界失业率降为零,离婚率归零,看似完美。但记者林小溪发现,所有用过“首选”并在重大选择上听从建议的人,在六个月后会凭空消失,没有监控、没有遗书、没有任何痕迹。她越追查越发现,那些消失的人其实都“存在”于某个她看不见的地方,而她自己,也即将迎来一个必须由AI代选的决定。
▶
老张、老王和老李是养老院“三剑客”。老张想去看企鹅,因为老伴临终前说过“南极的雪最干净”。无奈子女都不愿出钱。看到新闻里笨贼抢银行的报道,老张灵机一动:“他们太业余了,我们可是当年工厂里的技术标兵!”于是,三人开始自制工具:用轮椅改造成吸盘攀爬器、用助听器当对讲机、用痒痒挠当钩锁。他们选了一家老式储蓄所,因为那里的摄像头还是十年前的老型号。行动当天,他们穿着大风衣、戴着墨镜,却被门口的台阶绊倒,假发掉了,轮椅冲进了柜台。全场都懵了,一个老太太甚至以为这是行为艺术,开始鼓掌。他们最终只抢到了一沓“银行宣传单”,但这段视频被传到网上,三人成了“最萌劫匪”,有旅游公司赞助他们去南极。结局,他们在南极船上碰上了真正的通缉犯。
▶
六个沉迷都市传说的网友,为了拍摄猎奇视频,深夜潜入一个废弃精神病院,准备玩一场“真实捉迷藏”。他们从网上淘来了一盘据说藏着诅咒的旧录像带,按上面的规则设定游戏:一人当鬼,时限三小时,被找到的人会被永远留在病院里。起初大家当成角色扮演玩得很开心,但当第一个女生被“鬼”轻轻拍了一下肩膀后,她突然原地消失了,手机、钱包、甚至社交账号都像从未存在过一样。剩下的五个人才意识到,这根本不是游戏,而是一场祭品选拔。他们必须找出藏在病院里的“真鬼”,并在这三小时内让它“找到”那个注定成为祭品的人。但问题是,每个人都有自己的秘密,而这些秘密正是被选中的原因。
▶
家庭主妇艾琳长期受困于逼真的噩梦:在梦中她以各种方式杀害深爱的丈夫马克。精神科医生诊断为强迫症,建议她记录梦境。某天醒来,她发现马克真的如梦中一般死在浴缸里,而所有证据都指向她自己。艾琳在逃亡中开始调查,发现马克曾购买巨额保险,而她所谓的“梦境日记”竟与案发现场细节完全吻合。影片最后十分钟揭晓:真正的凶手是马克的双胞胎弟弟,他利用艾琳的病症和心理治疗录音进行了完美嫁祸。
▶
釜山黑帮“白虎派”老大为了漂白社团,决定把组织里最笨手笨脚的五个小弟送去服兵役,指望他们镀金回来。谁知阴差阳错,由于征兵处电脑故障,这五个连正步都走不齐的废柴,被分配到了号称“魔鬼营地”的陆军特战队。他们半夜想翻墙逃跑,却误打误撞抓住了潜入的间谍;训练时拖后腿,却用黑帮的巷战思维帮部队打赢了演习。最终,在真正的恐怖袭击面前,这五个黑帮小弟选择了军人的荣誉,用命守护了国旗。
▶
明朝天启年间,市面上突然出现大量成色极佳的假银币,导致经济濒临崩溃。锦衣卫千户、素有“神探”之称的何文秀奉命调查。他顺着线索追查到东海一座由神秘富商控制的孤岛。在岛上,何文秀遇到了一个戴着面具、自称“文秀”的神秘人。这个神秘人对何文秀的过去、甚至对锦衣卫的内部机密了如指掌。在交手中,何文秀震惊地发现,面具下的那张脸和自己一模一样。更诡异的是,根据锦衣卫的死亡档案记载,眼前这个“何文秀”应该是十年前在执行秘密任务时,被他亲手杀死的。一场关乎“替身”、记忆移植与皇权阴谋的巨大棋局就此展开。
▶
不同于原版的青少年向,这部重启版背景设定在冷战末期。伤痕累累、失去声音模块的大黄蜂以一辆破烂甲壳虫的形态躲避霸天虎和人类军方“第七区”的双重追捕。机械工程天才少女查理在废车场发现了它,并将其修复。但他们很快发现,大黄蜂体内藏有一份足以改变人类与汽车人命运的赛博坦能量核心数据。一场从加州废车场到华盛顿特区地下隧道的高速追逐战就此展开。大黄蜂不仅要保护查理,还要在不能发声的情况下,通过无线电波和肢体语言完成一场窃听与反窃听的谍战。
▶
天禧二年,开封府接连接到诡异命案,死者全身无伤却面带诡异笑容。包拯在调查中发现,所有案发现场都留下同一幅未画完的残画。府中新来的哑巴画师沈惑,拥有天生异瞳,能看见凡人无法察觉的“妖气”与“执念”。随着沈惑将残画逐一补全,一个隐藏在人间的古老秘密组织浮出水面——他们以“画”为媒,将人的怨念炼成可供驱使的傀儡。包拯以法理为准绳,沈惑以画笔辨忠奸,两人在阳间律法与阴间规则之间走钢丝。而沈惑失语的真相,竟与二十年前宫中那场离奇大火直接相关。
▶
在北海道一个即将关闭的水族馆里,有一只名叫“记忆先生”的帝企鹅,它的左眼能看见人类记忆的碎片。退休图书管理员大树先生因车祸失去了近三十年的记忆,终日坐在轮椅上发呆。他的孙女小薰偶然发现,只要让大树触摸企鹅的羽毛,企鹅就会从冰窖里叼出一盘旧录像带——里面竟是大树年轻时拍摄的、连他自己都忘了的日常片段。随着一卷卷录像带被找回,大树逐渐拼凑出自己与已故妻子从相识到相伴的温暖轨迹。而企鹅最后的秘密是:所有录像带里的幸福瞬间,都是它用水族馆的旧监控画面和自身能力“重构”出来的善意谎言。当真相揭晓,大树笑了:“假的那又怎样?我确实幸福过。”
▶
延续霹雳布袋戏世界观。人间王朝“天朝”的暴君“帝龙”为求长生,欲抽取深埋地底的“皇龙脉”之力,这将导致大地崩裂。而魔界新皇“闇帝”则想用龙脉打开魔界通道,吞噬人间。双方激战正酣时,一名失忆的白衣剑客“忘尘”出现在战场中央,任何兵刃靠近他都会化为粉尘。帝龙认出了他——这是千年前封印龙脉的初代天子,因耗尽神力而化为人形,如今他即是龙脉。此后,忘尘被双方追杀抢夺,但他每次濒死都会觉醒一部分记忆和对应能力。在正派人士的引导下,忘尘逐渐想起自己的使命不是封印,而是“引导”。最终决战,他主动走向龙脉源头,没有选择站队,而是将龙脉之力分散到大地每一个角落,让任何人都无法独占。他再度化为凡人,消失于江湖。而失去了龙脉目标的帝龙与闇帝,则陷入了永无止境的战争。
▶
1968年,一座偏远孤儿院。修女收到一个匿名包裹,里面是一个精致的陶瓷玩偶。当晚,最调皮的男孩对着玩偶许愿“想去外面的世界”,第二天他就消失了,玩偶脸上多了一道笑容。修女想扔掉玩偶,但每次它都会自己回来。孩子们一个接一个失踪,玩偶脸上的笑容越来越多。最后只剩下修女和最后一个女孩。修女抱着玩偶走进教堂,用圣水浸泡,玩偶尖叫着裂开,里面掉出十几个缩小的干枯头颅。女孩得救了,但当晚修女在镜子里看到自己的脸变成了玩偶的脸。
▶
1998年,东北小城红旗中学最后一个“差生班”高三六班,来了个刚毕业的班主任陈飞。学生们给他下马威、烧他教案、甚至找人打他。但陈飞发现,这些孩子不是笨,是所有人都告诉过他们“你们不行”。他组建乐队、办黑板报比赛、带他们参加全市物理竞赛——所有人都觉得他是个疯子。高考前三个月,班里最混的学生“大勇”因家庭暴力差点退学,陈飞冲进大勇家把他抢了出来。高考那天,全班47人全部走进考场,陈飞在考场外哭了。最终有12人考上大学,创造了红旗中学的神话。
▶
本剧重新解构“不爱江山爱美人”的神话。华利斯·辛普森并非妖女,而是清醒的局外人。爱德华八世迷恋她,更多是想借她脱离王室束缚。1936年退位危机爆发,首相鲍德温、坎特伯雷大主教、以及王室家族联手逼宫。爱德华以为退位能获得自由,华利斯却警告他:“你会后悔的,因为你本来就不是当普通人的料。”果然,退位后的温莎公爵被困在法国,被纳粹利用当棋子,华利斯成为替罪羊,被媒体塑造成“荡妇”。晚年两人在巴黎别墅里相对无言,爱德华依旧摆王子架子,华利斯独自抽烟。最后一集,华利斯对采访记者说:“他为了我退位?不,他只是不想当国王。我才是那个付了一辈子账单的人。”
▶
年轻修女伊莲娜发现自己爱上了年长的导师索菲亚。她们的爱情被神父发现后,伊莲娜被关进修道院地窖。索菲亚拼死救出她,两人在逃离时意外捡到一个被遗弃的婴儿。三个“不被上帝祝福”的人踏上穿越巴西贫民区的逃亡。她们被教会通缉,被村民鄙视,却在最底层的妓女和流浪汉中找到了真正的善意。最后,索菲亚决定牺牲自己引开追兵,让伊莲娜和孩子去往一个没有歧视的远方。
▶
茨城县大洗市,一颗火流星精准坠入市中心公园的鲤鱼池。没有爆炸,没有辐射,甚至没有激起水花——只有鲤鱼池中央多了一块冒烟的黑色石头。市政府封锁了现场,但当晚,全市六万七千名居民做了同一个梦:一个穿白色连衣裙的女孩站在鲤鱼池边,对他们每个人说了一句不同的话。第二天,全城陷入古怪狂热,有人开始按照梦里女孩的指示去寻找陌生人,有人开始相信那是“星之启示”,更有商人开始售卖“梦石”纪念品。自卫队介入调查,发现那块黑石是来自太阳系外的物质,其辐射频率恰好能影响人类睡眠中的海马体。但更大的谜团是:那个梦中的女孩,在现实中真实存在,而且是三十年前大洗城第一个失踪案的主角,至今未破。
▶
该剧为建国80周年献礼片。全剧共24集,每集聚焦一个真实历史“小人物”:开国大典时在天安门城楼上站岗的士兵、为国旗缝制第一面五星红旗的女工、在香山双清别墅为毛主席送饭的炊事员、在电台里向全世界宣告“中华人民共和国成立了”的播音员、在北大荒屯垦戍边的年轻战士、在香港升起第一面五星红旗的商人。六条故事线平行剪辑,最后一集汇聚到1949年10月1日下午3点,他们各自在自己的位置上听到了同一个声音。
▶
著名心理医生凯恩醒来后发现身处陌生密室,唯一的出口是一扇绿色大门。他的病人、警察、甚至仇人轮番通过门走进来,用对话与证据拼凑出他不为人知的过去。凯恩坚信这是阴谋,但随着记忆闪回,他发现自己可能真的犯下了不可饶恕的罪行。当他终于鼓起勇气推开真正的绿门,等待他的不是自由,而是更大的绝望。
▶
影片以伪纪录片形式,挖掘好莱坞黄金时代一位名叫“茱蒂”的白人女性编剧。她是默片女皇的“幽灵写手”,也是首位华裔女星黄柳霜的秘密爱人。茱蒂才华横溢,却因同性恋身份和女性身份,作品被男制片人夺走署名。她一生写了上百个剧本,捧红了无数明星,自己却穷困潦倒。她深爱着黄柳霜,却因社会压力只能看着爱人被银幕定型为“异域花瓶”。老年茱蒂接受采访,对着镜头平静地说出当年被掩盖的真相:某部奥斯卡获奖影片的经典台词,是她写在卫生纸上的。影片最后,真实的茱蒂照片和手稿出现,字幕显示:无人认领。画面切回年轻时的她,在华灯初上的好莱坞大道上奔跑。
▶
代号“摇篮曲”的顶级特工杰克,在执行一次抓捕任务时意外被实验性缩小射线击中,变成了一名身高不足一米的六岁幼童模样。更糟糕的是,他的搭档误以为他牺牲了,而他的反派目标刚好是这家幼儿园的保安。杰克不得不在午睡时间、手工课和零食争夺战的间隙里,用橡皮泥、蜡笔和吸管组装武器,试图在不被老师和家长发现的情况下阻止一场足以毁灭城市的阴谋。当他骑着一辆三轮车冲进反派老巢时,所有人都以为这是哪个家长没看住的孩子。直到杰克拔掉奶嘴,用低音炮的声音说了一句:“Surprise, motherfu——。”
▶
武林突然出现一本失传的《天工兵器谱》,记载了两把传说中的神剑:“飘香”轻盈如烟,“剑雨”快如闪电。名门正派一夜之间惨遭灭门,唯一的线索指向二十年前的铸剑师之女云萝。云萝隐姓埋名在酒馆当跑堂,却被各路高手认出。她发现自己就是唯一能感应双剑的人,而幕后黑手竟是当年诬陷她父亲叛国的义兄。随着调查深入,她发现所谓的“宝藏”其实是足以摧毁皇权的火药配方。在一场雨夜竹林的对决中,云萝以血为祭,让“飘香”和“剑雨”在雨中合璧,完成了对虚伪江湖的审判。
▶
法国名厨让-皮埃尔曾蝉联米其林三星十五年,却在妻子去世后彻底失去了味觉。他的餐厅面临降星危机,所有菜品都靠团队机械复制。某夜,一位神秘的日本女子优子独自来用餐,她点了一切。让-皮埃尔出于习惯品尝了给优子的那道甜点,竟尝到了从未有过的浓郁“情欲”滋味——酸甜苦辣之外,还有一种微妙的潮湿和温度。他开始每天为优子单独烹饪,每道菜都能让他短暂恢复味觉,且越来越强烈。两人的关系从餐桌蔓延到床笫,让-皮埃尔发现自己爱上优子时,优子告诉他:她患有罕见疾病,她的体液就是最天然的“调味剂”,而他每尝一口,她就会短命一年。
▶
男孩小翔每天早晨7点15分在车站的十字路口,总能看见一个捧着旧书、面带愁容的短发女孩。他想打招呼,却总是错过。女孩小茜每天傍晚5点20分在同一个位置,总能看见一个背着画板、匆匆跑过的男生。她想叫住他,却总赶不上。他们不知道的是,这个车站是一个时空的“褶皱”:小翔活在2018年,小茜活在2019年,两人的时间流速完全相同,却相隔了整整一年。小翔看到的是去年此时的小茜,小茜看到的是去年此时的小翔。直到有一天,小翔在站台上捡到了一张来自“未来”的车票,上面写着:“请务必在樱花落尽的那天,转过身。”
▶
驻伊美军士兵米勒在一次巡逻中捡到一个被炸毁的书包,里面有一本日记,记录着一个巴格达女孩法蒂玛的生活与梦想。日记的最后一页写着“我想有一个美国朋友,告诉他我们不是恐怖分子”。米勒被打动,开始冒充“笔友”给法蒂玛回信,信中描绘了一个和平美好的假象。通信持续了三个月,米勒在信中渐渐暴露了自己的真实身份。法蒂玛最终回信:“我知道你是那个在我家附近巡逻的士兵,你每次路过都会给我留一颗糖。”米勒震惊,原来她一直知道。电影结尾,米勒回国后收到最后一封信,信里只有一颗糖和一句话:“糖很甜,和平也是。”
▶
四十岁的上班族奇勋接到电话:患阿兹海默症的母亲癌症晚期,最多三个月。母亲已经不太认得他,却总是念叨“想回家”——回的不是现在的公寓,而是四十年前她和年幼的奇勋住过的乡下老屋。奇勋请了假,开车带着母亲沿着早已改道的高速、废弃的国道、变成水库的老路,一路问一路找。途中,母亲偶尔清醒,会突然说“你七岁时发烧,我背着你走了十公里去卫生院”。奇勋这才想起,那条路,就是现在这条“家庭之路”。最终,老屋已拆,只剩一棵柿子树。母亲坐在树下,笑着闭上眼睛。奇勋把树苗移植回了首尔的家。
▶
杀手阿鬼外号“蝴蝶”,因为他在杀人后会留下蝴蝶标记。一次任务中头部受创,醒来后忘了自己是谁。收留他的女孩小梦是个天台花农。阿鬼爱上小梦,同时从旧报纸上看到“蝴蝶杀手仍在逃”的新闻。他决定金盆洗手。但当年雇他的黑帮找上门,让他杀掉小梦——因为小梦是目击证人。记忆恢复的那一刻,阿鬼把枪口对准了自己的太阳穴。
▶
大码女孩芮妮在一家以“瘦美”为价值观的时尚杂志做内容编辑,每天被同事嘲笑、被上司无视。某日在公司撞到头后,她醒来发现自己眼中的世界变了——镜子里她看到的是一个光彩照人、自信优雅的绝世美女,虽然旁人眼中她依然是大码身材。这种神奇的“自我滤镜”让她瞬间信心爆棚,她开始用顶级名媛的姿态去抢项目、怼上司、追求公司新来的英俊副总。令人惊讶的是,因为她的气场和从容,周围人真的开始被她吸引,事业和爱情双双开挂。但当她需要为一个重要手术摘除“幻觉”时,她必须决定:究竟是要回真实的视力,还是保留这份虚假但有用的自信。
▶
“至尊侠”退休后隐居地球,留下了巨额版权税和一颗随时可能爆炸的宇宙魔方。大儿子是个沉迷直播的隐形人,二女儿的能力是让触碰的金属生锈,小儿子只能用超能力隔空捏泡泡。按照遗嘱,三人只有通过“家族团队合作测试”才能继承遗产。三人组队去银行取钱时,恰好遇到因至尊侠当年剿灭其母星而来复仇的星际海盗。废柴三兄妹在慌乱中炸毁了半座城市,反而被媒体吹捧为新英雄。为了弥补过错,他们被迫驾驶父亲留下的破旧飞船进入太空。决战时,隐形人通过直播让全宇宙围观反派洗澡的丑态,用社死代替物理攻击,完成了史上最离谱的星际拯救。
▶
20世纪40年代,香港太平戏院,粤剧名伶“凤凰”凤姐是万人迷。日军攻陷香港后,戏班生存艰难。日军将领山本是个戏迷,他保证戏班安全,条件是凤姐必须每周去他的官邸为他演“堂会”,实为沦为慰安。凤姐为保住全班老小,忍辱负重。某日,戏班新来了一位身世不明的武生“阿鬼”,功夫了得,与凤姐搭档《凤阁恩仇未了情》,渐生情愫。凤姐不知,阿鬼正是她五年前因战乱失散的青梅竹马、如今已是东江纵队敌后锄奸队队长的林家栋。山本发觉了阿鬼的身份,设下圈套,以戏班所有人的性命要挟凤姐在舞台上亲手毒杀阿鬼。大幕拉开,《凤阁恩仇未了情》唱至高潮,凤姐端起毒酒,阿鬼拔出了藏在戏服下的短刀。台下,山本端着相机,准备拍下这“最美的东方悲剧”。
▶
高中生相泽凑性格内向,唯一的爱好是制作特摄皮套。一次意外,他被远古“魂兽”寄生,变成了半人半兽的战士“怪物战士男孩”。每次情绪波动都会触发暴走,险些伤害同学。在神秘学姐五十岚桐生的引导下,他逐渐学会控制力量,却发现桐生正是多年前封印魂兽的战士后代,而她的真正目的是利用他引出更大的灾厄。随着校园中接连出现学生被异界吞噬的事件,凑必须在保护暗恋的青梅竹马与信任桐生之间做出抉择。最终决战中,他主动让魂兽占据意识,反向吞噬了灾厄核心,代价是永远无法变回完整的人类。结尾,他戴着特摄面具,在夕阳下对女孩微笑告别。
▶
喜马拉雅山脚下的在建隧道发生严重塌方,17名工人被困地下80米处。官方救援队多次失败,时间一分一秒流逝。这时,当地小吃店的厨师卡兰站了出来,他曾在这条隧道打过工,对岩层结构有着野兽般的直觉。他用土法、简易工具和不要命的勇气,设计出一套让工程师大跌眼镜的救援方案。在没有氧气、食物即将耗尽的情况下,卡兰赌上了自己和被困工友的性命。
▶
醉拳门叛徒勾结日本人灭了满门,唯一幸存者阿成双手经脉俱断。他逃到南洋雨林,遇见隐居的盲眼木匠。木匠年轻时也是醉拳高手,被徒弟毒瞎。他教阿成用上臂和肩膀控力,将木人桩拆解重组为一百零八个活动部件,配合烈酒激发潜能,独创“醉木人桩法”。一年后阿成回港复仇,他每打一架就喝一口对方门派的酒,用刻在木人桩上的招式亲手废掉叛徒武功。最后与日本刀客在暴雨中对决,他扔掉酒壶:“不用醉了,我早就醒着。”
▶
2024年,诺曼底登陆80周年前夕,七位身份各异的人收到神秘邀请函,免费入住海边翻新的诺曼底旅馆。他们分别是美军伞兵之孙、法国抵抗运动后代、德国军官的孙女等。当晚暴雨切断交通,旅店老板被杀。七人发现各自祖辈的遗物拼凑出一个秘密:1944年,一列装满黄金的纳粹火车在诺曼底失踪。每个人都在寻找黄金线索,也都可能是凶手。随着调查深入,他们发现死去的老板正是当年知情者的后人,而真正的黄金其实就藏在旅馆的地基里。最后一幕,七人决定平分黄金,却被赶到的警方以私藏文物罪全部带走。
▶
续集设定在民国时期的江南古镇。五岁的“小新郎”周童被迫与二十岁的逃婚姑娘苏晚完成冲喜婚礼。周童天真地以为是在玩过家家,苏晚却痛苦不堪。当晚,周童戴上祖传玉佩,突然白光一闪,两人穿越到了2026年的上海。成年的周童(32岁)是一位单身育儿博主,看到“小时候的自己”和“新婚妻子”目瞪口呆。苏晚发现自己在现代成了“失踪人口”,而周童必须带着这对跨时空组合找到回去的方法。过程中,苏晚爱上了现代独立女性的生活,而小周童也开始理解“结婚”真正的含义。
▶
顶级杀手“乌鸦”在一次任务中头部中弹失忆,醒来时身边只有一个陌生的手机和一条信息:“你是警方卧底”。他完全想不起来自己是谁,只能沿着手机里的线索逃亡。黑帮追杀他,警方也在找他,连他曾经的搭档都想灭口。在一次次生死搏杀中,他恢复了片段式的记忆——却发现手机里的那条信息是假的,他不是卧底,他只是一个被黑白两道同时抛弃的弃子。最后他在废弃的造船厂里,面对四面八方的敌人,笑着说了一句:“既然都想要我的命,那就来拿。”
▶
天才航空工程师林晖因事故双腿瘫痪,却在一次秘密实验室爆炸中,意外让自主研发的“飞鹰”义肢与身体神经融合。他获得了飞行与超强视觉的能力,但也因此成了国家部门和地下军火商的双重猎物。为了保护家人并揭开事故真相,林晖不得不在夜幕中化身“飞鹰人”,用高科技装备与各方势力周旋。随着调查深入,他发现那场事故竟是好友为窃取技术而精心策划。最终,林晖在摩天楼顶展开终极对决,选择将技术公之于众,也重新定义了“英雄”的含义。
▶
艾玛是住在巴黎郊区贫民窟的单身母亲,她的妹妹克洛伊是住在十六区的名媛网红。克洛伊深夜酒后驾驶撞死了一位议员,她哭着求长相相似的艾玛顶罪,承诺给艾玛巨额安家费。为了给患病的儿子治病,艾玛同意了。然而入狱后,艾玛发现事情没那么简单。在监狱里,她收到了克洛伊寄来的信,里面却是让她“永远闭嘴”的暗示。艾玛意识到自己被抛弃了。她开始利用在狱中结识的律师和前金融罪犯朋友,反向调查事故真相。原来,那个议员掌握着克洛伊丈夫洗钱的证据,克洛伊是蓄意谋杀。最终,艾玛在法庭上上演惊天反转,她提供了克洛伊夫妻的犯罪证据,揭露了这不是意外而是谋杀,并证明了自己是受胁迫的。克洛伊被捕,艾玛虽然因为妨碍司法公正被判缓刑,但她赢得了尊严和儿子的治疗机会。
▶
2011年,距离“审判日”仅剩最后几个小时。约翰·康纳惊讶地发现,一名被重新编程的T-800型终结者再次出现在他面前。但这一次,追杀他的不再是液体金属机器人,而是更先进的T-X型,一种拥有女性外观、内置多种武器的杀毒软件。与此同时,一个隐藏在全球网络深处的程序“伊卡洛斯”开始觉醒,它正是天网的雏形。T-800告诉约翰,这次的T-X并非来杀他,而是来确保天网的启动无法被阻止。在一场横跨军事基地的追逐战中,约翰被迫与T-800合作,试图闯入“伊卡洛斯”的核心机房。然而当他们赶到时,一切已无法挽回。核弹发射,审判日降临,约翰在废墟中明白了自己真正的使命:不是阻止末日,而是在末日中领导幸存者。
▶
本剧颠覆传统叙事,将妈祖年轻时的故事讲成一部“选择之痛”。林默娘天生能预知海难,却无法阻止父亲出海失踪。她与青梅竹马阿勇在海底发现一座上古祭坛,里面封印着前任海神的记忆。原来每任海神都曾是人,觉醒后必须忘记所有私人感情,才能公正庇护所有渔民。默娘拒绝遗忘,结果引发海啸。最终她发明了“信号灯”的雏形——用一种不牺牲人性的方式,成为真正的守护神。
▶
1933年,上海租界表面歌舞升平,暗处腥风血雨。富商之女顾云裳在一次沙龙上结识了风度翩翩的报社编辑陈绍白,两人迅速坠入爱河。顾云裳不知道的是,陈绍白是一名地下党员,正利用记者身份传递情报。一次行动中,陈绍白写给组织的密信被军统截获,信中提到了一个代号“红玫瑰”的线人。为了保全“红玫瑰”,陈绍白宁死不交代,被判处死刑。顾云裳在看守所外长跪三天三夜,却不知道——她自己,就是那朵“红玫瑰”。
▶
十五岁的俊昊患有重度自闭症,从不与人对视,也不开口说话。他唯一的爱好是溜溜球,可以连续几个小时重复同一个动作。父亲在俊昊八岁时离婚出走,十年来只按月寄钱。一次偶然,父亲在便利店门口看到俊昊用溜溜球精准接住掉落的水瓶,动作行云流水。他上网搜索发现,俊昊的花式水平已经接近职业选手。父亲辞去工作,回到俊昊身边,开始陪他练习。俊昊依然不看父亲,但父亲说话时,他会停下来。两年后,俊昊代表韩国参加世界溜溜球大赛,决赛时父亲在台下喊了一声“俊昊”,台上的少年第一次抬起头,看向观众席,然后做出了一个从未练习过的、父亲教他的动作。全场起立。
▶
1888年,西部传奇赏金猎人“飙风”迪克·怀特追捕黑帮“铁马帮”时,被女骗子麦琪·银舌骗走了通缉令上的赏金。两人不打不相识,铁马帮劫走了一辆实验性蒸汽装甲列车,车上装有联邦政府的全部黄金储备。迪克受命追回列车,麦琪则嗅到巨额赎金的味道,主动提出带路。两人骑上改装过的机械骏马,在荒原上展开飙车追逐。途中他们发现铁马帮首领不是单纯劫匪,而是被铁路大亨抛弃的华工后代,打算用黄金赎回被拐卖的同胞。迪克坚持赏金猎人的规矩“只抓人不问缘由”,麦琪却偷偷和铁马帮谈判。最终关头,麦琪用一箱假黄金换了真火车,迪克则放走了铁马帮首领。片尾字幕:麦琪用那笔赎金真的救回了127名华工,迪克撕掉了她新的通缉令。
▶
1936年,上海法租界。连环杀手“夜枭”专挑大雨滂沱的夜晚作案,手法极其诡异:第一具尸体被挖去双眼,第二具被割掉舌头,第三具被切下双耳,第四具失去了双手。巡捕房焦头烂额,刚从伦敦留学回来的女法医顾昙花介入调查。她发现,这些手法全部对应南宋《洗冤录》中记载的“五刑验尸法”,但原书这段早已失传,只有一份残卷在上海某藏书楼。顾昙花追查残卷的过程中,发现自己父亲——十年前去世的清朝仵作——曾经抄录过这份残卷。更深的阴谋逐渐浮出:凶手每杀一个人,都会在尸体旁留下一张匿名检举信,举报的都是当年“四一二”政变中告密屠杀共产党人的叛徒。“夜枭”不是一个人在作案,而是一个由当年幸存者后代组成的秘密复仇组织。顾昙花必须在维护法制和同情复仇之间做出选择。最后一集,她站在雨里,对着自称“夜枭”的人说:“你替天行道,但你不能替法律行道。”
▶
阿正、肥威、四眼、大牙和凤姐是购物广场的清洁工,也是地下摇滚爱好者。为了给患癌队友筹钱,他们翻唱流行歌拍搞笑短视频,因独特的“垃圾乐器”意外走红。正当他们距离“红馆”梦想越来越近时,资本大佬找上门要求他们包装虚假人设。阿正拒绝后被全网封杀。绝望之际,他们发现广场的垃圾处理存在严重污染,而源头正是那个大佬。五个人决定用最后一场直播,站在垃圾山上摇滚,用歌声撕开真相,哪怕永远不能“红”,也要无愧于心。
▶
公元2157年,极速城。天才机械师方极开发出“锋速系统”,能让驾驶员与战甲在超高速状态下神经直连。在一次测试中,他意外激活了隐藏程序“零之锋”,获得远超常人的反应速度,但也因此被卷入城市地下的黑市机甲格斗。方极发现,非法改造人体与机甲的犯罪组织“暗流”,其头号战将“赤电”竟是十年前被宣告死亡的亲哥方限。方限声称“锋速系统本身就是病毒”,而方极是被选中的“完美宿主”。兄弟二人在时速800公里的立交赛道上展开第一轮对决,方极的机体开始不受控制地吞噬周围金属——系统正在觉醒,而觉醒的代价是毁灭所有低速生命体。
▶
节目打破传统蒙面逻辑,二十七位歌手全部隐去姓名,只用编号进行纯声音对决。现场五百位观众既是听众也是侦探,每当有人猜出歌手真实身份,该歌手就必须立即揭面并讲述自己“消失”的故事。从当年最火的偶像团体主唱到音像店卖碟的草根大神,从患失声症的创作天才到转行送外卖的前选秀冠军。竞演压力极大,因为一旦三期无人认出,歌手永久淘汰。当最后一位编号“00”站上舞台,声音响起,全场崩溃——那是已故传奇歌手的全息AI技术合成。
▶
主人公亨利自称于1944年成功潜入狼穴刺杀了希特勒,而后又在1987年于喜马拉雅山脉深处,为保护一个科考队而独自射杀了传说中的大脚怪。如今他在一家偏僻的精神病院向年轻的心理医生坦白这一切。医生起初认为这是典型的妄想症,但随着亨利讲述细节——从第三帝国的秘密科技到雪怪那近乎人类的眼神——医生开始怀疑这些故事或许不是幻觉。影片在亨利的叙述与黑白闪回间跳跃,最终在一个雨夜,一个神秘组织找上门来,要求亨利再次出山。原来,杀死希特勒和杀死大脚怪,在世界的隐秘规则里,竟是同一件事的两面。
▶
2030年,中国“海牛号”深海空间站发生事故,首席科学家周远舟离奇失踪,搜救队只找到一扇刻满诡异铭文的“海之门”。三年后,周远舟的女儿、物理学家周念主动申请入驻重启的空间站,试图查明真相。在深海三千五百米处,她发现空间站存在周期性信号干扰,时间流速似乎与陆地不一致。某次出舱维修时,周念在舱外意外捡到一个密封箱,里面是一本防腐蚀日记,笔迹是她自己的,但记录的内容包括未来三天的科考日志,以及一句话:“不要打开海之门,你会在门的另一边看到活着的父亲,但那不是父亲。” 当倒计时归零,海之门自行开启,周念看到门内站着一个和她长着同一张脸、却自称“周远舟”的人。本剧硬核科幻设定与家庭伦理悲剧交织,层层嵌套。
▶
真中淳平梦想成为电影导演,他的生活因在天台看到了穿着草莓图案内裤的绝美少女“西野司”而彻底改变。然而当他鼓起勇气告白时,对方竟爽快答应,这让他反而陷入迷茫。与此同时,文学少女东城绫(其实她才是内裤的真正主人)一直默默暗恋着他。淳平在梦想的驱动下,一边用摄像机记录青春,一边在两个女孩之间摇摆不定。影片细腻描绘了青春期少年对性与爱的懵懂,以及为了实现导演梦必须做出情感抉择的残酷。
▶
在位于马里亚纳海沟深处的一座秘密实验室里,天才生物学家李维成功从琥珀中的蚊子体内提取了巨齿鲨的DNA,并克隆出了一条体长超过20米的史前巨兽。赞助商欣喜若狂,打算将其打造成旅游卖点。然而在一次实验中,电击设备故障导致巨鲨狂躁,撞破了实验室的防弹玻璃。海水倒灌,实验室变成一片泽国,几十名科研人员成了困在铁棺材中的猎物。李维必须带领幸存者,利用深潜器和有限的氧气,在一片漆黑的海底,引爆炸药与这条完美杀手周旋。
▶
少女林小麦因为身高原因,在省青年队坐了三年冷板凳。就在她准备收拾行李回老家时,被省队开除的传奇二传手雷火成为了她的新教练。雷火因为性格暴戾、训练手段极端而被整个排球圈封杀。这一老一少,一个因为太矮被嫌弃,一个因为太疯被抛弃。雷火给林小麦制定了近乎残酷的训练计划:每天对墙扣球一千次,在沙地里折返跑到呕吐,甚至让她去和男排队员打对抗赛。所有人都等着看笑话,但林小麦把每一次击球都当作对命运的回击。在一次全国大赛中,面对身高两米的国家队拦网手,林小麦闭上眼,高高跃起,狠狠地扣下了那个球。
▶
1933年,约翰·迪林杰成为美国头号公敌。本片聚焦他越狱后的最后两年,他和同伙用改装车和机关枪横扫中西部银行。不同于以往盗匪片,影片着力刻画迪林杰的双面性:他对平民保持绅士风度,却对警察心狠手辣;他深爱女友比莉,却无法给她安稳生活。联邦调查局新局长胡佛视他为树立权威的最佳靶子,动用一切手段围剿。最终在传奇的“死亡约会”中,迪林杰走出电影院时被出卖,倒在暗枪之下,结束了他与整个国家机器的对抗。
▶
李瑞镇是纽约皇后区一家老式中餐厅的年轻老板,父亲去世后餐厅生意惨淡。他偶然救下被追债的中国流浪女画家阿青,两人在磨合中产生情愫。阿青发现餐厅地契下藏着一张通往父亲年轻时在曼哈顿第一家中餐厅的地图。李瑞镇决定卖掉餐厅还债,阿青却鼓励他重振家族招牌。他们联合社区老移民,改造菜单,举办“纽约纽约”夜市挑战赛。最终餐厅爆火,但阿青得到国际艺术大奖即将离开。李瑞镇在机场送别时,终于说出“我等你”,两人约定下一站巴黎。
▶
法国国家体操队少女科莱特是全能金牌的种子选手。但她有一个秘密:每当比赛进入关键时刻,一个看不见的男孩“赛门”就会出现,在她耳边精准地预言动作失败。起初是低语,后来变成尖叫,让她从器械上跌落。教练认为她心理素质差,队友排挤她。绝望中,科莱特在资料室发现三十年前有一名叫赛门的男队选手,因一次失误导致终身瘫痪,随后在精神病院自尽。更恐怖的是,赛门正是她的生父。随着世锦赛决赛临近,赛门的幻象越来越暴力,他甚至试图占据科莱特的身体、自己完成那个当年导致他摔断脖子的动作——后团三周旋。
▶
东京上空突然出现一面巨大的金色铜锣,每当它被敲响,就会从地底钻出吃人的恶魔。政府束手无策时,三个在核废料处理厂工作的倒霉上班族因辐射变异:一个能长出章鱼触手,一个能喷射强酸口水,还有一个只会原地放屁但威力堪比炸弹。他们被国防部收编,代号“死亡变种人”。在与恶魔的战斗中,他们发现恶魔怕“笑声”。于是,最后的决战变成了:三个怪咖一边说着漫才(日本相声),一边阻止邪恶的乐队指挥敲响最后一面足以毁灭世界的破锣。
▶
露丝报警称自己从“美森谷地”社区逃出,那里用药物控制居民,领袖自称“园丁”。女警艾琳娜陪同她回去调查,发现社区平静祥和,居民都叫“露丝”,都长着同一张脸——露丝的脸。更诡异的是,每个“露丝”都有完全相同的童年记忆。艾琳娜逐渐怀疑:真正的露丝是逃出的“瑕疵品”,而眼前的举报者,可能是园丁派出的卧底。最后反转:艾琳娜自己也是露丝之一,她的警徽是植入的记忆。全片最后一镜:无数露丝站在镜子走廊里。
▶
罗马尼亚警察克里斯蒂安被派去卧底,目标是打入一个用古老“口哨语”(西尔博语)传递信息的洗钱黑帮。他被送到戈梅拉岛(西班牙加那利群岛之一,当地保留着口哨语言)进行三个月魔鬼训练,学会用口哨吹出任何语言。学成后,他成功接近黑帮老大柯贾。柯贾对他极其信任,甚至带他参加家族晚宴。宴会上,克里斯蒂安看到一张老照片,照片里是柯贾和另一个小男孩。他胸口一震——那个小男孩,正是他自己。原来柯贾是他当年被拐卖的亲哥哥。哥哥认出他了吗?他是在利用弟弟,还是真的想弥补亲情?克里斯蒂安陷入两难:是完成任务逮捕哥哥,还是帮哥哥逃脱,甚至取代他成为新老大?整部电影的对话,有一半是用口哨吹出来的。
▶
九十年代初,东南亚政局动荡。退伍雇佣兵阿龙接到任务,前往金三角寻找失踪的一吨黄金。这批黄金原是军阀的买军火款,却因一次伏击而沉入河道。阿龙找到了旧友阿虎和阿豹,三人本是过命的兄弟,却在巨额黄金面前各怀鬼胎。阿豹想用黄金赎回被绑架的妹妹,阿虎则暗中勾结毒枭准备黑吃黑。在潮湿闷热的丛林里,他们不仅要面对毒蛇猛兽和军阀残部,更要提防彼此的枪口。随着一声枪响,昔日的友情在血腥味中彻底瓦解。最后,活下来的人将金子沉入沼泽,带着满身伤痕和愧疚离开了那片土地。
▶
民国初年,世外桃源般的桃源村因一张神秘地契陷入危机。村长之女沈月被迫与世代仇敌陆家联姻,以换取村庄平安。新婚之夜,她发现丈夫陆风表面纨绔,实则在暗中调查家族贩卖鸦片的罪行。两人从互相猜忌到联手布局,在风花雪月的掩护下收集证据。当陆家老太爷暴毙,所有线索指向沈月之父时,她必须在家族名誉与血海深仇间做出抉择。影片以唯美的江南水乡为背景,讲述了一段在欲望与良知间挣扎的爱情故事,最终真相揭开,桃源村的风月不过是一场精心编排的骗局。
▶
会计师阿乐的好友因欠下巨额高利贷跳楼身亡,但阿乐查账时发现好友的债务数字根本不合逻辑。为查清真相,他主动向全港势力最大的地下钱庄“借王”借贷。这个钱庄没有暴力催收,而是通过一套精密算法让债务像滚雪球般永不还清。阿乐见到“借王”本人——一位瘫坐在轮椅上的失语老人,他仅靠眨眼和敲击手指指挥庞大的金融帝国。阿乐发现,所有借贷者的数据最终都流向一个神秘账户,而这个账户的受益人,竟然是廉政公署的高层。
▶
三十五岁的保险销售员马大宝被查出胰腺癌晚期,只剩三个月寿命。他做了三件事:辞职、和势利眼的领导大吵一架、取出了所有积蓄加保单贷款一共八十七万。他决定在死之前把这笔钱以最疯狂的方式花光:包下全城最贵的KTV请流浪汉唱歌、租十辆豪车给环卫工人坐、把商场里最丑的衣服全部买下来烧掉。他的疯狂行为被拍成短视频爆火全网,人们称他为“末路侠客”。然而在他花到只剩最后三万块的时候,医院打来电话道歉:拿错了化验单,他根本没病。马大宝先是狂喜,继而陷入巨大的恐慌——钱没了,工作没了,名声在外所有人都在等着看他的笑话。他试图解释,但没人相信一个“将死之人”突然不想死了。他只好将错就错,为自己办了一场“生前追悼会”,并在会上做了一个让所有人意想不到的决定。
▶
室内设计师苏糖的闺蜜林恬恬第108次被渣男骗光积蓄后,仍哭着说“他是爱我的”。苏糖忍无可忍,联合黑客高手阿宅和心理学硕士梦瑶,开了一家“恋爱脑戒断事务所”,专门帮人鉴定渣男。生意火爆,直到她们接到一个神秘委托:调查某知名企业家。在调查中,她们发现此人涉及多起“杀猪盘”,受害人遍布全国,而林恬恬的前男友竟然也是该组织的下线。更恐怖的是,苏糖发现自己正在约会的完美男友,正是这个骗婚集团的核心成员。她们必须在保护自己的同时,将整个犯罪网络连根拔起。
▶
小镇青年阿华继承了一家濒临倒闭的发廊。他无意中发现,店里那把爷爷留下的古董理发椅,只要在晚上12点整剪下客人的头发,就能让客人(仅限意识)回到那段头发代表的过去时光。消息传出后,小店里涌来了形形色色的客人:想向已故父亲道歉的中年男子、想重温初恋的大妈、想回到考试前修改答案的学生……阿华通过帮助别人“修正遗憾”,生意爆火。但他自己也沉迷于回到过去,试图挽回一场失败的恋情,却导致现在的女友越来越伤心。最终阿华明白,过去只能释怀而无法更改,活在当下、珍惜眼前人,才是这把椅子的真正意义。他剪断了椅子的电源线,和女友一起开了一家真正的理发店。
▶
小镇女孩艾玛消失后,她的男友、闺蜜和母亲分别接受警方问询。男友说她抑郁且依赖他;闺蜜说她独立自信正计划远行;母亲则说她还是那个爱穿碎花裙的乖乖女。随着调查深入,警方发现艾玛在社交媒体上还有一个秘密账号,上面记录了她同时欺骗三人并计划人间蒸发。但最终找到的艾玛,却说出了一个她们谁都不知道的第四版本。
▶
35岁的阿德里安与父亲三年没有说过话。父亲被查出胰腺癌晚期后,母亲强行安排了这次“最后旅行”。两人从马赛出发,沿着父亲年轻时开卡车的路线北上。一路上,收音机里不停播放旧歌,父亲一次次在废弃加油站停下来发呆。阿德里安逐渐发现,父亲沉默的背后藏着对另一个女人的愧疚。在终点敦刻尔克的海滩上,父亲终于哭着说出了“对不起”。
▶
阿杰是个送外卖的废柴,欠了一屁股赌债。为了还钱,他报名了奖金极高的地下MMA比赛。在公园练拳时,他被一个总在练“龟速太极”的疯老头拦住,老头说:“你出拳像在送外卖,急、乱、没力。想赢,先学挨打。”此后,老头只教阿杰如何被打、如何倒下、如何在被痛殴中保持呼吸。阿杰觉得被耍,却在第一场正式比赛中发现:所有人都在教怎么打人,却没人教怎么在被击倒后站起来。靠着“挨打的本事”,阿杰一次次熬过最危险的时刻,打进了决赛。决赛前夜,老头留下一封信:“真正的武者之路,不是打赢所有人,而是输得起所有事。去吧,这场输了也没关系。”阿杰最终输了比赛,却赢得了人生。
▶
特雷弗·诺亚在最新单人专场中,开启了一场关于“遗忘与记得”的漫谈。他先吐槽自己退出《每日秀》后大脑终于有空处理琐事,结果发现忘了所有密码。接着分享学德语的痛苦经历——德语分词让他怀疑自己智商。重头戏是回南非探亲时,航班因乘客和一只孔雀吵架而延误六小时。他借机探讨“愤怒”的文化差异:美国人的愤怒是法律威胁,德国人的愤怒是皱眉,南非人的愤怒是直接动手。最后回归“说到哪了”主题,讲他和混血侄女的对话,五岁女孩问他“为什么你的皮肤晒不黑”,他说因为自己是“白人的噩梦版本”。全场爆笑中,特雷弗突然感性:这些笑话才是他真正的护照。
▶
92岁的独居老人和江奶奶在电视上看到诗歌比赛,奖金10万日元。她从未写过诗,却用一周时间写下人生第一首作品:“人生不要气馁/明天还有明天的风/今天的药很苦/但糖在抽屉里”。投稿后意外获得特等奖,全日本被这首诗治愈。出版社找上门,电视台采访,甚至有人谱曲传唱。和江奶奶说:“我只是把想吃糖的心情写下来了。”她继续写诗,写孤独,写老友一个个离世,写孙子不来电话。每一首都像温柔的巴掌,打在被生活欺负过的人脸上。
▶
影片改编自巴西乡村音乐巨星奇科·泽维尔的真实人生片段。1990年代,功成名就的奇科携乐队回到沉寂已久的故乡小镇,准备举办一场大型慈善演唱会。然而,迎接他的不仅有热情老友,还有多年未见的哥哥和一笔与父亲之死相关的旧债。在一场暴雨封路后,他被困在镇上,被迫翻开家族老相册,发现父亲并非自然死亡。随着真相浮出水面,奇科必须在演唱会舞台上完成一场迟来的忏悔,而台下坐着的,正是当年指控他父亲的同镇居民。
▶
经历了四年的分合纠缠,哈丁和泰莎终于订婚。就在庆祝派对上,泰莎收到了梦寐以求的耶鲁法学院全奖录取通知,而哈丁则在医院拿到诊断书:因家族遗传性视网膜病变,他可能在两年内失明。哈丁选择隐瞒病情,并故意变得暴躁冷漠,想逼泰莎去耶鲁。泰莎误以为哈丁悔婚,伤心飞往美国东海岸。在耶鲁,泰莎遇到了一位温和的学长,而哈丁则在伦敦独自练习盲文、熟悉家中每一个角落。半年后,泰莎因思念返家,发现屋内所有物品都贴着盲文标签,以及一箱子哈丁写给“未来的自己”的信。她终于明白了一切。最后一幕,泰莎牵着戴上墨镜的哈丁走在耶鲁校园,她说:“这次,换我做你的眼睛。”
▶
亚瑟拥有一项特殊能力:他手握铜棒行走时,能感知到地下埋藏的古代文物。他加入了一群盗墓团伙,专门挖掘伊特鲁里亚古墓。一次意外塌方让他濒死,醒来后他发现自己能看到常人看不见的“红线”,顺着红线走能进入一个名为“奇美拉”的冥界空间,那里游荡着未安息的灵魂。亚瑟开始在现实世界帮活人找古物,在冥界帮死人找归宿。一个失去女儿的母亲找到他,希望他进入冥界带回女儿仅存的一丝“气息”。亚瑟打破了生死规则,导致两个世界的边界开始崩溃。最终,他留在冥界用自己的灵魂修补了裂隙,化作一座永远守望墓园的石像。
▶
五个想要博出位的网红主播,结伴前往传说中有去无回的“幽灵谷”进行生存直播。他们每到一处地点,就会在岩壁上发现用利刃刻下的“到此一游”字样,而落款日期竟然是“明天”。最初他们以为是队友搞鬼,但随着其中一人按照“明日雕刻”的指引行动后真的失踪,恐惧开始蔓延。他们发现,这个留言板不仅来自未来,而且只会在他们即将死亡的地点出现。为了活下去,这群为了流量不惜出卖灵魂的年轻人,必须根据这些死亡预告,反向推理出凶手的动机,展开一场与未来的终极赛跑。
▶
在充满奇思妙想的“很赞之国”里,乐观过头的主角“独角猫”拥有一根可以随意伸缩的神奇长角。第三季中,她和小伙伴猪猪、大头女、松鼠男孩继续着他们的冒险。无论是帮云朵人剪羊毛,还是去参加海豚爵士的派对,又或者只是对抗讨厌的“无聊虫”,他们总是用最无厘头的方式解决麻烦,并用那句“很赞哦!”治愈着电视机前的每一位观众。
▶
厨女沈昭为查清母亲冤死真相,化名入宫成为尚食局宫女。她以惊人厨艺步步高升,同时接近掌权太监刘忠——她认定的杀母仇人。但刘忠之子、锦衣卫刘锦年却因一碗她做的“忆母羹”对她情根深种。沈昭在复仇与真情间挣扎,直到她发现:母亲并非刘忠所杀,而是被尚食局女官集体毒害,只为掩盖一道失传御膳的秘密。最终她以厨艺为刃,在御前上演了一场用食物昭雪冤案的巅峰对决。
▶
第三季开启了全新篇章。天堂董事会空降了一位硅谷背景的新CEO,他主张“数据驱动创世”,决定重启地球,将其变成一个24小时全球直播的求生真人秀,只有获得点赞最多的灵魂才能升维。负责这一地狱级项目的是上一季勉强保住工作的克雷格和伊丽莎。与此同时,地狱成立了强大的演员工会,撒旦亲自担任制片人,专门给天堂的真人秀制造麻烦,比如安插演技浮夸的恶魔伪装成参赛者。这一季中,克雷格为了完成KPI,不得不与地狱“跨部门合作”,结果导致天堂的规章制度被恶魔钻了空子。当上帝度假归来,发现天堂的财务和道德都已经濒临崩溃。
▶
基于真实事件改编。2009年,美军集结上万兵力对塔利班控制的马尔亚镇发起“共同行动”,这是越战以来最大规模的海军陆战队攻势。影片跟随一支步兵排进入城市,他们的任务是“清剿恐怖分子,赢得民心”。但进入后他们发现,每推开一扇门,里面可能是有武器的敌人,也可能是抱着孩子的母亲。平民的恐惧和敌意混杂,路边每个垃圾堆都可能是IED(简易爆炸装置)。排长麦克斯坚持要区分平民和武装分子,但他的士兵在连续失去队友后开始失控。在一次误炸平民区的空袭后,全排陷入了道德崩溃。麦克斯在报告里写下:“我们赢得了每场战斗,但我们输了马尔亚。”影片结尾字幕显示:该行动后,马尔亚的暴力事件增加了三倍。
▶
全高卢都被罗马人占领了,只剩下一个小村庄。这里的村民靠祭司帕诺拉米克斯的魔法药水,个个力大无穷,把罗马军队耍得团团转。一天,一位自称来学医的埃及公主克娄帕特拉(重名)到访,村庄举办了盛大的欢迎宴。次日,药水配方不翼而飞。罗马军团趁机大举进攻,失去神力的村民们节节败退。主角阿斯特里克斯和奥贝里克斯追踪公主至亚历山大港,却发现她偷药水是为了救被毒药困住的父亲——而解药需要罗马皇帝的血。于是,高卢勇士、埃及公主和罗马将军之间,展开了一场啼笑皆非的联盟与背叛。
▶
成绩优异的高三女生安然,在申请顶尖大学保送资格时,为了在“社会责任”面试环节拿高分,随口编造了一个“帮助父母照顾二胎弟弟”的故事。面试官很满意,但要求提供全家福。安然只好雇了一个小孩假扮。不料,父母得知后,觉得“有个孩子挺好”,加上政策放开,竟真的去领养了一个孤儿。家里突然多出一个哭闹的弟弟,安然的生活天翻地覆,复习计划全被打乱。她试图向面试官坦白,却引发更大误会。在一系列笑泪交织的闹剧后,安然从抗拒到接纳,发现弟弟带给她意想不到的情感慰藉。最终她放弃了加分,选择正常高考,但收获了更完整的家。
▶
故事发生在1987年的香港庙街。大大咧咧、心地善良的林亚珍父母早亡,独自撑起“八彩茶餐厅”。她做事莽撞却运气极佳,能用“煲仔饭占卜法”帮街坊找走失的鹦鹉,也会把黑社会寄存的“货”(实为腊肠)当成大补药分给穷老人,引发一连串啼笑皆非的追债风波。大弟阿正想考皇家警察,二妹阿花爱上反叛的摇滚乐手,小弟阿财沉迷电子游戏机。林亚珍一边要应对收楼强拆的财团,一边要用自己的“八彩哲学”(人生就像八宝饭,什么料都要尝)化解家庭危机。当昔日情敌突然从美国回来,带着富二代想收购整条街,林亚珍不得不发动整个庙街的街坊,举办一场盛大的“复古夜市嘉年华”,证明市井烟火气比钢筋水泥更有价值。
▶
自由撰稿人铃木一郎为寻找写作素材,误入地图上不存在的“冈村”。村民看似热情,却总在月圆之夜紧闭门窗,村口的神社里供奉着三颗面无表情的蜡制人头。铃木发现,每年祭祀都会选出一名“容器”,而“取脑袋”并非杀人,而是一场剥夺记忆与自我的仪式——被选中者的人头会被制成新的蜡像,灵魂则永远困在村里。当他试图逃出时,发现自己已记不清东京的家,而镜中的脸,正缓缓变成村里上一任外来者的模样。
▶
柏林的一场拍卖会上,一幅被宣布为“新发现”的文艺复兴时期油画《圣母与石榴》拍出了天价。意大利犹太裔老妇人艾琳娜在看到新闻后昏倒,因为这幅画是她家族在1943年被纳粹从佛罗伦萨的家中掠走的传家宝。她的孙女、艺术史学生琪亚娜决定替祖母追回画作。然而当前的持有者——一位德国工业家的孙子——坚称画作是其祖父合法购得。琪亚娜在调查中发现,当年的交易涉及一名犹太艺术经销商、一名纳粹军官和一名意大利游击队员。随着她在佛罗伦萨、柏林和维也纳的档案室与地下室中穿梭,一条连接着三个家庭的“共同线索”逐渐浮现:当年有一群人冒着生命危险,将数十幅被掠画作偷偷替换成了赝品,而《圣母与石榴》的真迹,其实从未离开过佛罗伦萨。
▶
职业徒手攀岩运动员贝克和尼克是一对黄金搭档,也是彼此最大的竞争对手。他们计划在无任何保护措施的情况下,挑战喜马拉雅山脉一座从未有人登顶的锥形峰“恶魔之牙”。攀登过程紧张刺激,两人凭借惊人的技巧和默契不断突破,眼看胜利在望。然而,一场不该发生的季节性雪崩提前到来,将尼克砸落岩壁摔断腿,贝克也被冲离原路线。两人被困在一块仅有两平米、突出悬崖的冰岩平台上,下是万丈深渊,上是无法攀爬的冰壁。食品和通讯设备全部丢失,唯一能求救的工具——一支信号枪——卡在距离他们三十米外的一具登山者遗骸身上。在零下四十度的严寒和不断消耗的体力中,贝克必须做出选择:独自冒险去取信号枪,留下尼克等死;还是两人一起,在“极限边缘”等来永远不会到来的救援。
▶
2025年,台北女孩小如在拆迁的老宅中发现了一盒卡带,上面写着“1986,给小如”。里面是一个叫阿青的男孩的自弹自唱和独白。原来,这是写给当年她母亲的情书。故事闪回1986年的淡水高中,穷小子阿青爱上了校花林美丽,他用录音带记录下每一次心跳。然而因家庭变故,阿青不告而别,卡带被遗落在墙角。如今,母亲林美丽已离婚多年,听到录音泣不成声。最终在女儿的帮助下,两人在旧码头重逢。
▶
广告公司高管莫妮卡收到母亲遗物:一箱寄往日本北海道某小镇、却从未寄出的信,收件人叫“风”。正值事业瓶颈期,她飞越大雪纷飞的小樽。镇上老人告诉她,风是当地一名会吹笛子的邮差。在寻找过程中,她了解到母亲年轻时曾在此做交换生,并有过一段未能圆满的爱情。莫妮卡遇到了母亲当年的闺蜜,揭开真相:“风”只是一个代号,母亲真正爱的是这片土地的自由。莫妮卡最终没找到人,却在邮局里为母亲寄出了一张明信片。
▶
七十岁的铁路退休工人方大国患上了阿尔茨海默症,他的记忆停留在了三十年前——那时候他是铁道兵,妻子还没去世,女儿刚考上大学。他不认识现在的女儿方小禾,只记得“我家在铁路的尽头,下了火车再走三里地”。方小禾离了婚、丢了工作,走投无路之下,她做了一个疯狂的决定:带着父亲沿着一条已经废弃三十年的旧铁路线,徒步一千二百公里,去找父亲记忆中那个“家”。两个人在荒废的枕木上走了两个月,方大国时而清醒时而糊涂,方小禾背着四十斤的背包,一边照顾父亲一边用手机拍短视频勉强赚路费。当他们终于走到“尽头”时,发现那里早就变成了一个垃圾填埋场。方大国蹲在地上哭得像个孩子,方小禾抱着他说:“爸,我就是你的家。”
▶
近未来,平行世界开始相互碰撞导致城市毁灭。唯一能阻止灾难的,是三名拥有特殊“声波扩张”体质的高中少女:音痴元气娘、冷漠毒舌女、以及懦弱班长。她们组成偶像团体“Triple Echo”,表面上是练习唱歌跳舞,实际上驾驶着能将歌声能量转化为破坏力的巨型机甲。由于三人永远唱不准调,她们创造的声波总是产生不可预测的战斗效果,闹出无数笑话。但随着敌人越来越强,她们必须学会真正的“和声”,才能发出足以稳定世界的终极绝唱。
▶
一名没有记忆的男子在封闭的精神病院中醒来,主治医生告诉他,他是“脑髓重建计划”的实验体——科学家将九十九名已伏法的连环杀人犯的全部记忆通过纳米芯片植入了他的大脑,试图通过叠加犯罪人格来制造一名绝对理性的犯罪侧写师。但实验失控了,这九十九个人格在他体内互相厮杀,而第一个人格已经吞并了其他九十八个,准备重新操控他的身体。更恐怖的是,医生告诉他,他的原始人格其实属于这个连环杀人案的最后一名受害者——而那个杀人犯的人格,现在就站在他面前。男子必须在彻底失去自我前,找出谁是医生,谁又是即将觉醒的那个怪物。
▶
24岁的沃尔特在曼哈顿一家旧书店打工,他痴迷塞林格,幻想自己是霍尔顿,拒绝长大,对现实世界充满疏离感。一天,一个叫丽贝卡的女孩走进书店,她穿着碎花裙,点名要买《麦田里的守望者》首版。两人从文学聊到人生,迅速坠入爱河。但丽贝卡是个现实主义者,她爱沃尔特的敏感,却无法忍受他的逃避。当她决定去芝加哥工作时,沃尔特面临抉择:继续做一个“守望者”,还是跳下麦田,真正去爱一个人。影片结尾,他追上了火车,手里没有行李,只有一本翻旧了的书。
▶
医生阿南和摄影师阿塔是发小。阿塔查出绝症后,选择瞒着阿南接受治疗,只用相机记录自己最后的时光。阿南在阿塔的遗物中发现了上百张自己照片——从童年到昨天,每张背面都写着日期和一句话:“今天也爱你”。阿南这才知道,阿塔爱了他二十年。他穿着白大褂参加了阿塔的葬礼。多年后,老病房里,阿南对着空气说:“我也爱你,从你说之前就开始。”
▶
云贵高原深处的姑鲁寨,水书先生石桥山去世,留给孙女阿若一本用特殊草药水写就的“无字情书”,只有遇到对的人,字迹才会显现。阿若按照爷爷遗言,踏上寻找一位名叫“韦海生”的男子的旅程。她走遍三都、荔波,最终在深圳一家工厂里找到了中年打工仔韦海生。对方完全不认识她爷爷,却被阿若带着的绣片触动记忆。两人开始回溯上世纪六十年代的往事,一段因修水库而生的跨民族禁忌之恋逐渐浮出水面。当情书上的字迹终于显现时,阿若发现:爷爷让她找的,不是爱人,而是一个欠了他一生“对不起”的兄弟。
▶
卢凌风被贬,与苏无名一同西行前往边陲。一路上,他们经过荒凉的驿站、神秘的沙洲、诡异的村落,遇到了“地狱变”、“仵作之死”等离奇案件。每个案件都表面披着鬼怪作祟的外衣,如壁画杀人、蛊虫索命,但背后都隐藏着深刻的人心算计。两人一文一武,一个负责推理,一个负责武力,在破解谜团的同时,也逐渐揭露了朝堂之上一个针对他们的巨大阴谋。西行之路,既是破案之路,也是自救之路。
▶
继大战九门提督后,方世玉带着母亲苗翠花和恋人雷婷婷隐居乡下。少林寺一封求救信打破了平静:小师弟被卷入红花会与清廷的争斗而被捕,即将被处斩。方世玉独闯京城劫法场,却在途中重逢了当年结拜的大哥、如今已是御前侍卫总管的马宁儿。马宁儿劝方世玉归顺朝廷,许以高官厚禄,方世玉断然拒绝。在一系列擂台比试和胡同追逐中,方世玉发现红花会内部也分主战和主和派,而马宁儿抓捕师弟其实是为了引出红花会总舵主。最终,方世玉在紫禁城之巅与马宁儿展开宿命对决,用佛山无影脚粉碎了阴谋,却失去了最好的兄弟。
▶
被多所学校退学的18岁女孩杰茜卡满口谎话,性格乖张。母亲将她送到一位独居的退休老作家阿特先生家中做家务,作为交换,阿特先生辅导她写作。阿特先生看穿了她所有的谎言,没有戳破,只是让她每天写一个真实发生过的故事,写满一百个,就告诉她一个关于人生的秘密。从第一个谎言连篇的故事到第一百个泪流满面的自白,杰茜卡完成了蜕变。而阿特先生的秘密,则永远改变了她的人生走向。
▶
经历了上一次生死任务的“新扎师姐”阿玲,因表现优异被警方选中执行一项更危险的渗透任务:潜入一个与境外勾结的新型武器走私集团。她以新身份混入核心层,却发现集团二号人物竟是当年警校的同窗好友。与此同时,城内接连发生针对警队高层的暗杀,所有证据都指向阿玲的卧底线人身份已暴露。在信任全面崩塌的“不安全地带”,阿玲必须在旧日情谊与当前职责间做出残酷抉择,并抢在对方启动毁灭性交易前,用一场天台枪战证明自己的忠诚。
▶
2050年,人类争端不再依靠军队,而是通过巨型机器人“威龙”的一对一格斗解决。传奇拳手“铁锤”健一在妻子死于意外后退役,靠打零工度日。黑帮头目绑架其天才机械师女儿小晴,胁迫健一在三天后的“地狱杯”中连赢三场,以偿还赌债。健一找回锈迹斑斑的初代威龙“雷光”,机体连关节都难以活动。首战对手是拥有纳米修复装甲的冠军机。健一放弃现代拳法,使用已被遗忘的柔术关节技,以命相搏。随着比赛深入,他发现妻子当年的死并非意外,而是一场上层操控赌赛的灭口。决赛前,小晴在敌营中远程破解了对手机体的核心代码,父女二人隔空联手,上演惊天反杀。
▶
首尔皇家酒店拥有50年历史,如今老旧不堪,濒临倒闭。总部空降了一位鬼才总经理具俊表,他曾在迪拜帆船酒店把一座沙漠酒店干成七星级。具俊表上任第一天,把全体员工集合在大堂,提出一个奇葩要求:前台必须精通韩、中、英、日四国语言的“委婉骂人”技巧,比如把“客人你很蠢”说成“您的想法非常有创意,但我们有更好的建议”。整部剧围绕酒店各部门展开:前台部、客房部、餐饮部、礼宾部,每个部门都有各自奇葩的客人和更难搞的内部问题。具俊表用各种离奇手段——让实习生假扮神秘客人打分、搞酒店版《鱿鱼游戏》末位淘汰、甚至亲自去竞争对手酒店当卧底——逼着这家老酒店起死回生。但所有人都不知道,他来这家酒店的真正原因,是为了找回20年前被藏在这里的一笔巨款。
▶
巴黎一栋老旧的公寓楼里,住着一位古怪的老人。他自称“十一先生”,因为他有十一种人格。周一他是喋喋不休的哲学家,周二是冷酷的会计,周三是浪漫的画家……楼里的邻居们早已习以为常,把这当成每天的天气预报。但最近,诡异的事情发生了:每当“十一先生”的一种人格消失,对应的那个邻居就会意外死亡。一位刚搬来的女作家对此产生了浓厚的兴趣,她试图记录“十一先生”的所有人格。然而当她整理录音时,惊恐地发现,她自己竟然也是“十一先生”分裂出的第十二种人格。那么,那些死去的邻居,究竟是真人,还是仅仅是脑中的幻象?
▶
本季聚焦英国史上最令人发指的医疗连环案。外科医生罗伯特·温斯洛外表儒雅,手术手法却极其粗糙。他私自替换病人的人工血管为过期材料,并在术后伪造记录。两名正直的护士和一名警探开始怀疑,却遭到医院高层的阻挠——因为温斯洛带来了巨额研究资金。随着调查深入,一个惊人的事实浮出水面:他并非出于恶意,而是患有“代理型孟乔森综合征”,他需要病人不断病危来满足自己的拯救欲。
▶
这是一部极具诗意的自然纪录片。镜头聚焦于澳大利亚新南威尔士州一个隐秘山谷中的东部灰袋鼠群。主线跟随一只名为“跳跃者”的小袋鼠,从它钻出育儿袋的那一刻开始,记录它在干旱、丛林大火和野狗围剿中艰难求生的前两年。影片不仅展示了袋鼠之间复杂的搏斗、繁殖与社交,还捕捉了山谷中针鼹、琴鸟、鸭嘴兽等生物的日常。通过四季的流转,那如明信片般绝美的光影,讲述了生命在这片古老土地上的脆弱与坚韧。结尾处,已成年的“跳跃者”站在山顶眺望远方,新的小生命又在育儿袋中探出了头。
▶
洛杉矶街头,流浪汉阿洛被称作“歌唱傻瓜”,因为他每天都在垃圾桶旁大声嘶吼走音的歌词,内容是批评快餐店工资太低。某天,一档热门选秀节目《天籁之星》的副导演为了制造话题,把他哄进海选现场,打算让他出丑后剪成花絮。不料阿洛的“表演”被观众自发上传,一夜爆红,节目组被迫让他进入决赛。节目组威胁他假唱或“被修音”,阿洛却拒绝了,并在决赛夜扛着一面写着“我只是个想吃饱饭的傻子”的牌子,一字不差地唱完了那首走音的抗议歌。导师们脸色铁青,但全场观众起立鼓掌,投票通道被挤爆。最终阿洛没有拿冠军,却用奖金成立了一个“噪音基金会”,专门资助那些被嘲笑梦想的人。电影最后,他依旧在街头嘶吼,但这次身后跟着上百个同样走音的追随者。
▶
在漫长的冬眠结束后,姆明爸爸决定带全家去传说中的度假天堂“蓝湾”旅行。一家人乘坐大船,穿过大海,来到了阳光灿烂、充满棕榈树的蓝湾。姆明在这里遇到了各种新奇的事物:热闹的游乐场、美味的冰淇淋,但也遇到了自以为是的名人、商业化的旅游陷阱。一开始,姆明被这些光鲜亮丽的东西吸引,渐渐忽略了家人和朋友。在一次意外中,姆明和家人失散,他独自在陌生的城市里冒险,最终在亚美的帮助下找到了家人。经历这一切后,姆明终于明白,蓝湾的景色再美,也比不上和爸爸、妈妈、歌妮、亚美一起,在月光下分享一个简单的故事。
▶
20岁的桑楠从小生活在金边的“白色大厦”——一座即将被拆除的 iconic 老楼。他是舞蹈爱好者,梦想参加选秀改变命运,但父亲患病,家庭拮据。随着拆迁日期临近,邻里陆续搬离,整栋楼变得空空荡荡。桑楠一边照顾父亲,一边和好友在楼道里练舞。最后一天,他在空无一人的天台上跳完了整支舞,用身体为这片生长之地做了最后的告别。
▶
七十岁的杰罗姆是个孤僻的钟表匠,某天醒来,他发现日历永远停在了同一天。起初他恐慌,尝试各种方法打破循环:破坏钟表、离家出走甚至自杀,但次日依旧回到床上。绝望之后,他决定利用这无限的时间。第一天,他学会了弹钢琴;第“十”天,他读完了图书馆所有的书;第“一百”天,他修复了童年时父亲摔坏的表。他开始和每天都会忘记他的邻居女孩重复约会,每次都让她重新爱上自己。不知过了多少“时光”,他不再试图离开,而是在这永恒的一天里,活出了宽容、智慧和爱。最终,他在睡梦中平静老去,而次日,他终于迎来了新的一天。
▶
香港废青陈发达,从出生起就没走过运:中奖的彩票被风吹走,面试必遇到公司倒闭,连约个妹子对方都会突然出家。三十年的人生总结成一个字:衰。走投无路的他去找算命婆,被告知他体内寄居着一只“衰鬼”,专吸人的好运来续命。更崩溃的是,这只衰鬼什么都怕,唯独不怕驱鬼的符咒,但它有一个致命的克星——运气极好的人,靠近就会魂飞魄散。于是,陈发达开始疯狂寻找全香港最幸运的那个人,却在过程中发现,那个所谓的“幸运儿”,其实也是个“衰鬼”假扮的。
▶
1949年大西南,村里唯一的剃头匠肖叮叮是个见了血就腿软的胆小鬼。在一次土匪洗劫村子时,他被掳上山寨,专门负责给土匪头子“钻山豹”理他那独一无二的发型。肖叮叮为了活命,一面装疯卖傻,一面利用给土匪们理发、刮胡子的机会,偷听情报、散播谣言,甚至用剃刀在土匪头上刻记号给解放军指路。当剿匪战役打响,这个连鸡都不敢杀的剃头匠,竟然用一把刮胡刀、一桶烫发药水和一面镜子,在土匪窝里上演了一出绝地反杀,成了民间传颂的“孤胆英雄”。
▶
莱昂纳德刚被未婚妻抛弃,试图投河自尽被救。他回到父母开的洗衣店帮忙,过着行尸走肉般的生活。此时,父亲好友的女儿米歇尔出现,她温柔体贴,愿意接纳莱昂纳德的一切,这让他的父母非常满意。然而莱昂纳德却疯狂爱上了来店里洗衣的租客丽萨,一个性格奔放但正给有妇之夫当情妇的金发女郎。丽萨把他当作情绪垃圾桶,莱昂纳德却甘之如饴。他在米歇尔带来的平静生活和丽萨带来的致命吸引力之间反复横跳,直到他在丽萨的公寓外,看到了最不愿相信的一幕。
▶
在秘鲁与智利边境的渔村,渔民赛贡多从小就在梦中看见深海,他认为自己是鲨鱼猎手的转世,必须在水下迎娶新娘。而来自安第斯山区的女登山向导伊琳娜,则坚称自己是老鹰守护神的化身,婚礼必须在海拔四千米以上的悬崖举行。两人谁也说服不了谁,于是定下古怪约定:分别从各自认定的“主场”出发,一个从最深的海沟游到山脚,一个从最高的雪山飞到海岸,谁先到达对方祖先的祭坛,谁就决定婚礼地点。整个村子被这场荒唐竞赛点燃,沿途有人下注、使绊、甚至假扮神迹。当他们浑身是伤在沙漠中央相遇时,发现祭坛上只刻着一行字:“水与风不必合一,它们只需相遇。”
▶
讲述了台湾商人林瑞阳从1989年第一次踏上大陆土地,到2005年企业腾飞的十六年风雨历程。他在东莞白手起家开办鞋厂,经历了政策摇摆、工人罢工、外资撤资等危机。期间,他遇到了温柔贤惠的台湾妻子和泼辣能干的大陆女厂长,感情与利益交织。剧集真实展现了台商在夹缝中求生存的智慧,以及两岸文化、思维方式的巨大差异。当儿子爱上大陆姑娘,当工厂面临转型,林瑞阳必须重新定义“家”的位置。
▶
强硬派警察拉维被派往金奈(旧称马德拉斯),任务是潜入一个披着慈善外衣的恐怖组织。他伪装成激进的穆斯林青年,成功接近了组织核心成员卡比尔。在执行任务的过程中,卡比尔不仅救过他的命,还让他看到了穆斯林群体在社会底层遭受的不公。拉维的信仰开始动摇,他向上司申请取消行动,采用温和方式处理,却被拒绝。在一次即将发生的清真寺爆炸案前,上司命令他必须按原计划引爆,将所有恐怖分子一网打尽,哪怕牺牲无辜的礼拜者。拉维在最后一刻选择了背叛国家,他开枪打死了自己人,救下了卡比尔和满寺的平民,然后独自消失在夜色中。
▶
大学里流传着一个古老的占卜游戏:“午夜削苹果”。室友们怂恿胆小的小薰试一次。小薰在午夜十二点的钟声中开始削皮,苹果皮奇迹般没断,她紧张地看向镜子——背后没有男人,只有一双在黑暗中发着红光的竖瞳。小薰吓得晕了过去,第二天开始,她的手机里不断收到自己正在睡觉的偷拍视频,但镜头的角度只有天花板能做到。学校的监控显示,每晚凌晨三点,小薰都会自己坐起来,对着空气喃喃自语,且眼球完全变成黑色。当民俗学教授介入调查,他惊恐地发现,小薰召来的并非“丈夫”,而是靠食人梦魇为生的古老“夜魔”。
▶
滨城、江州、临安三地警方共享了一条线索:过去五年内,有七名年轻女性在雨夜失踪,活不见人死不见尸。新调来的刑警队长叶蓁决定放弃常规手段,启用民间力量。她从几万条出租车行车记录中筛出了一个异常规律——每逢失踪案发生前夜,同一辆红色出租车的行驶路线都会在案发地附近划出一个不规则圆。司机叫刘建设,四十七岁,离异,沉默寡言。叶蓁与刘建设达成合作,让他继续跑夜班,用他的记忆和路线直觉来“画”出凶手的行动轨迹。这是一场两个孤独的灵魂在深夜城市里与一个幽灵进行的双重追踪。
▶
军事少年团“少战精英”暑假集体失踪,原来他们按已故爷爷留下的密码手册,在山里找到了一辆退役老式坦克的藏匿点。五个孩子决定修好坦克参加全国少年国防大赛。他们偷零件、翻教材、求教怪老头邻居,过程笑料百出。临近决赛夜,文物贩子盯上坦克要偷走。孩子们用爷爷教过的游击战术在仓库里设陷阱反杀。最后他们开着轰隆隆的老坦克驶进赛场,评委集体起立敬礼——爷爷曾是抗美援朝坦克兵,手册最后一页写着:“这坦克,送我的小战友们。”
▶
女诗人艾琳娜患有罕见的“昼夜节律障碍”,白天的世界对她来说是灰暗痛苦的,只有夜晚能给她灵感和活下去的勇气。男摄影师马蒂奥因为一种遗传病,视力正在急剧衰退,他在白天还能捕捉世界的美,夜晚则完全陷入黑暗。两个处于生命边缘的残缺灵魂,在一次夜间的海啸中相遇。他们发现,彼此加起来才是一个完整的世界。艾琳娜想将自己的“夜晚”送给马蒂奥,而马蒂奥想在彻底失明前,拍下艾琳娜在白天的第一滴眼泪。这是一场关于爱、死亡与艺术表达的狂想曲,他们用仅剩的时间,寻找那个“比光明更真实”的黑暗出口。
▶
本片是电影《金刚川》的幕后制作纪录片。记录了从立项到杀青的100天极限拍摄过程。导演管虎、郭帆、路阳如何分工合作?如何在汛期前抢拍完所有水上镜头?1500名群众演员如何在泥水里爬行?特效团队如何用三个月做出数百个炸点?纪录片没有回避冲突:三位导演在风格上的分歧、演员受伤、天气捣乱、后期时间严重不足。最让人动容的是片场的一个老群演,六十多岁,每天演“被炸死的士兵”,在地上躺十几个小时。记者问他为什么,他说:“我父亲当年就在金刚川。他不是英雄,他是修桥的。我想替他躺一次。”纪录片结尾,主创团队看着第一个粗剪版本,集体沉默。管虎说:“不够好,但我们已经尽了全力。”
▶
日本小镇,盛夏蝉鸣。初中生小春最讨厌夏天——闷热、黏腻、母亲每年都会在7月17日失踪三天。今年,小春决定跟踪母亲。她发现母亲坐上新干线,来到另一个城市,敲开一扇门。门后是一个坐着轮椅的男人,母亲叫他“哥哥”,但小春从未见过。原来母亲年轻时曾被亲生父亲性侵,生下哥哥后被迫送人,哥哥因此残疾。三天里,母亲为哥哥洗澡、做饭、剪指甲,两人不说话却流泪。小春在门外偷听,崩溃大哭。最后一天,她走进房间,握住了哥哥的手。夏天结束,母女之间不再有秘密。
▶
在火星独自工作了 10 年的探测器“勇气号”,因一场百年难遇的太阳风暴产生了 AI 意识。它觉得自己被人类抛弃了,决定“越狱”回到地球。然而它只有履带,速度还不如乌龟。在旅途中,它遇到了同样拥有意识的“机遇号”(患有严重被害妄想症)和已经报废的中国火星车“祝融号”(一个话痨)。三个机器人穿越沙尘暴、坠入陨石坑,最后发现所谓的“返回地球”只是一场梦,它们的使命是永远留在这里,为人类寻找生命的痕迹。
▶
林晓因高考失利,逃避现实来到偏远山区支教。村里只有七个学生,学校还面临撤并。起初她心不在焉,直到发现孩子们为留住学校,偷偷用石头和粉笔在墙上画出“春天”。在带领他们寻找野生兰草、排练诗歌朗诵的过程中,林晓逐渐被孩子们的纯真与坚韧打动。春天将尽时,教育局来考察,孩子们用一场质朴的春日诗会赢得了保留学校的机会。林晓也在这座大山里,重新找到了人生的方向。
▶
上海,米其林餐厅厨师林宇忽然尝不到任何味道。他无意中开始为一位神秘老妇人定制“记忆料理”——仅凭对方的描述,复刻出几十年前的一碗馄饨、一块发糕。随着老妇人逐渐失智,林宇发现自己手中的菜肴竟拼凑出一段与自己初恋惊人重合的时间线。他开始疯狂寻找自己22岁那年冬天分手当天做的最后一顿饭的记录,试图通过舌尖寻回那个雨夜没说出口的挽留。最终,老妇人去世,林宇在空荡的厨房里做出那碗被遗忘的炒饭,泪流满面地吃下第一口,终于尝到了咸味。
▶
省体校,路飞凡和池澄是同一批最耀眼的苗子。路飞凡胜负欲极强,为赢球不惜用心理战术干扰对手;池澄天赋更高,却常因同情弱者而故意放水。两人既是挚友又是宿敌,在全国少年赛决赛相遇,路飞凡用擦边球争议赢下比赛,池澄赛后选择离队。十年后,路飞凡成为国家队主力,却因打法太独没有双打搭档。教练找回已是大学体育老师的池澄。重逢第一场训练,两人就打得火星四溅。但即将到来的世锦赛,他们必须组成双打。路飞凡第一次问:“你为什么总让球?”池澄答:“因为我想赢的是自己。”
▶
在一所女子高中里,流传着一个传说:宿舍楼通往食堂的阶梯原本有28级,但只要你心怀怨念去数,就会出现第29级,也就是“狐狸阶梯”。在台阶上许下的愿望会实现,但狐狸会拿走你最重要的东西。性格内向的胖女孩珍星一直嫉妒着漂亮的芭蕾舞女神慧珠。在一次刻骨铭心的羞辱后,珍星在狐狸阶梯上许愿:“我要取代她,成为芭蕾舞台的主角。”愿望实现了。慧珠的腿在排练中意外骨折,珍星获得了领舞资格。但她发现,慧珠的身体正在一天天消失,而每一个见过慧珠的人都声称“慧珠变成了鬼魂,跟在珍星身后”。
▶
叛逆少年阿远因斗殴被学校开除,父亲老程决定带他前往中国最偏远的边境小镇寻找多年前离家出走的母亲。一路上,破旧的皮卡数次抛锚,父子俩在荒漠、戈壁与风雪中争吵、沉默,又不得不相依为命。老程年轻时犯下的错误逐渐被揭开,而阿远也发现了父亲藏在后备箱里的一沓未寄出的信。当终于抵达那个“遥远的地方”,等待他们的并非团聚,而是一座小小的墓碑。在空旷的天地间,父子俩第一次真正对话,完成了迟到十年的告别与和解。
▶
在非洲大地上,老象群女王因年迈倒下,她二十岁的女儿娜娜临危受命。娜娜性格犹豫,缺乏母亲的果断。当旱季提前到来,象群必须穿越盗猎者活跃的地带前往传说中的“绿洲”。一路上,娜娜不断犯错:走错路线、与公象群冲突、甚至让小象陷入泥潭。但她从失败中学会了倾听大地的声音与同伴的低语。当她终于用低沉的鼻息吓退盗猎者的车辆时,她不再是谁的女儿,而是真正的女王。
▶
五名美国大学生跟随激进环保组织“绿色守护者”,深入亚马逊雨林腹地,抗议跨国公司的非法伐木。他们的无人机拍摄到了伐木公司屠杀原住民的证据,却在返程时被一群身上涂满绿色图腾的蒙面人伏击。醒来时,他们发现自己被关在巨大的树根牢笼中,部落崇拜的“绿色之神”是一株古老的绞杀榕——它会从活人体内吸收血液作为养分,而部落负责“喂养”它。大学生们发现,部落并非野蛮人,而是被迫迁入这片禁地的伐木受害者,他们与绞杀榕形成了一种诡异的共生:部落用人类祭品换取榕树的致幻汁液,用于宗教仪式。女主角利用自己植物学的知识,发现绞杀榕的根茎其实可以制成强力麻醉剂。她偷偷收集汁液,在祭典之夜麻醉了守卫,五人逃入河中,但伐木公司的直升机随即出现,将他们当作“失踪者”扫射。
▶
青岛小渔村,单亲妈妈周兰独自抚养患有重度自闭症的儿子涛涛。涛涛从不说话,却对海浪声有异常的反应,甚至能用笔画出准确的海浪波形。村里人都说涛涛是被海怪附身的怪胎,学校也拒绝接收。周兰在海洋生物学家的帮助下发现,涛涛对特定频率的海浪有惊人的感知力,这可能是某种未被科学认知的感官超敏。当渔村面临拆迁,涛涛画出的海浪图意外指向了一处海底暗礁,那里沉睡着周兰丈夫失踪前最后的秘密。大海最终成为了母子之间无声的桥梁。
▶
动画《崩坏3》的衍生日常番,每集聚焦一位女武神和一道代表她性格的料理。琪亚娜喜欢甜食,她的“卡斯帕披萨”要加双倍菠萝和巧克力酱,芽衣每次都吐槽但依然会做;芽衣擅长日式料理,她做的“味增汤”里有母亲的味道,让琪亚娜想起早已不在的妈妈;布洛妮娅只会做一款“重装小兔套餐”,是蛋包饭上用番茄酱画的小兔子,但琪亚娜每次都能吃完;姬子少佐的“红酒炖牛肉”要炖八小时,她说因为等待才是烹饪最美味的部分。还有德丽莎的“苦瓜炒蛋”、符华的“清蒸鲈鱼”、希儿的“黑森林蛋糕”……每一集都是一道菜、一个故事、一段回忆。她们在餐桌上聊天、吵架、和好、哭泣、大笑。崩坏没有停止,战斗还在继续,但至少这顿饭,是属于她们的和平。
▶
1992年至2022年,西班牙发生了一系列“忏悔者谋杀案”,凶手每次都会在尸体旁留下一封忏悔信,但信的内容是在向上帝忏悔别人的罪行。30年来,57名女性遇害,真凶逍遥法外。当最后一个知情人——疑似共犯的老画家马科斯在监狱濒死,警局批准使用还在实验阶段的“记忆回溯仪”,进入他的大脑寻找真相。年轻女警艾琳娜作为“体验者”,进入了马科斯那扭曲、油画般色彩的记忆世界。她看到了受害者死前的尖叫,也看到了凶手的背影——那个穿着主教长袍的男人。但在一次回溯中,马科斯的记忆突然“活”了过来,他在脑中抓住了艾琳娜,告诉她:“你看到的不是记忆,是预言。欢迎来到我的下一幅画。”艾琳娜苏醒后,发现自己手腕上出现了记忆中的伤口。她惊恐地意识到,这个杀手不仅活在过去,他就在现在,而自己,就是那第58个“忏悔者”。
▶
环卫工人王桂兰在寒冬的垃圾箱旁捡到一个弃婴,孩子患有先天性唇腭裂。所有人都劝她送去福利院,但王桂兰不顾自己贫寒的家境和儿子儿媳的反对,硬是靠着微薄的工资,捡废品、打零工,攒钱给孩子做了手术,取名“捡弟”。二十年后,捡弟出落得亭亭玉立,考上了名牌大学。而此时,一对衣着光鲜的夫妻开着豪车出现,声称是捡弟的亲生父母,当年是因为生意失败走投无路才遗弃了她,如今想用金钱弥补过错。他们向王桂兰提出了优厚的条件,甚至要起诉她非法收养。捡弟面临人生的重大抉择,王桂兰则默默地收拾好捡弟的行李,告诉她:“去找你的家人吧。”最终,在法庭上,捡弟的一番话让亲生父母羞愧离场。