▶
传说中的杀手“零”为了心爱的盲女小咲，决定金盆洗手，开了一家洗衣店。两人过着平淡温馨的日子，零甚至学会了给小咲描述衣服的颜色。然而，黑帮老大为了报复，绑架了小咲，并切断了所有线索。零独自潜入敌营，发现小咲被关在一个隔音房间里，无法通过听觉判断方位。零用老办法在地面制造震动，通过回声定位摸清了建筑结构。最后一战中，他凭听觉躲过子弹，用洗衣店的蒸汽管道瘫痪了整栋楼的电路。当他浑身是血地打开门时，小咲凭着触觉摸到他手上的旧伤疤，轻声说：“我知道你一定会来。”
▶
内向的网剧编剧周周，将自己对爱情的所有幻想都写进了新剧本《遇见莫妮卡》中，女主角“莫妮卡”是一个集美丽、聪慧与善良于一身的完美女人。为了寻找灵感，他每天去一家咖啡馆写作，竟然真的遇见了一位和“莫妮卡”一模一样的神秘女子。两人迅速坠入爱河，周周以为梦想成真。然而，在一次朋友聚会中，他意外发现这位“莫妮卡”的真名是李芳，她的真实职业是职业婚托，专门在高端局中欺骗大龄单身男性。周周陷入巨大痛苦，他决定拆穿她，却发现自己也无法自拔地爱上了真实的、狼狈的、充满市井气的李芳。
▶
魔王巴尔泽布在千年前的大战中被勇者封印，他的儿子、魔界王子雷恩为了寻找解除封印的方法，伪装成一个毫无魔法天赋的人类少年，潜入了大陆最强的勇者学院。雷恩的魔界力量在人类世界受到压制，他不得不依靠智慧和懦弱的人设来隐藏身份。然而，在一次学院危机中，他被迫动用了魔王之力，不仅拯救了全校，其数据还被学院的预言系统捕捉到，被判定为“千年后摧毁世界的终极魔王”。曾经最受排挤的“废柴”，一夜之间成为全人类追杀的目标。为了保护卧底时结识的人类挚友，雷恩决定不再逃避，正式向虚伪的人类英雄们宣战，踏上一段身不由己的成魔之路。
▶
改编自大仲马小说，背景设在亨利三世统治下的法国，天主教与胡格诺派内战不断。宫廷侍卫长比西爱上了美丽的狄安娜·德·梅里朵尔，但她已被迫嫁给国王宠臣蒙梭罗伯爵。狄安娜意外发现蒙梭罗伯爵的庄园地下藏着一幅会“流泪”的圣母像，实际上那是吉斯家族用以记录暗杀名单的密信载体——每一滴泪痕褪去，就代表一个目标被清除。比西在调查过程中卷入王位继承阴谋，而狄安娜则在丈夫与爱人之间周旋，试图利用“流泪画像”反制吉斯家族。全剧展现了大仲马原作中少见的女性视角，狄安娜不再是单纯等待拯救的花瓶，而是用美色与智慧布下棋局。服饰与建筑复原十六世纪法国宫廷极尽奢华。
▶
苏格兰外海的荒凉孤岛上，仅存着病入膏肓的庄园主马迪根爵士。一个名叫艾琳的女人突然到访，声称自己是爵士失散多年的侄女，并拿出了一份古老的遗嘱副本。随着暴风雨封锁了孤岛，岛上接连发生怪事：古老的画像被割裂，猎犬神秘死亡。当管家怀疑艾琳是骗子时，她却在密室中揭露了一个惊天秘密——她并非要财产，而是要烧毁这座囚禁了她祖母灵魂的“活棺材”，为被家族迫害致死的女仆复仇。
▶
高中生格斗家范马刃牙为了向自己的父亲——被称为“地表最强生物”的范马勇次郎证明自己，踏上了最疯狂的战斗之旅。世界各地最强的五名死刑犯同时越狱，且不约而同地将目标锁定为“击败范马勇次郎”。但他们必须先过刃牙这一关。在地下格斗竞技场，刃牙先后迎战使用“无声暗杀术”的凯亚、拥有“柔之极限”的烈海王，以及来自美国监狱的人体改造怪物。在一次次濒死战斗中，刃牙逐渐觉醒了传说中的“鬼脑”。但父亲勇次郎始终轻描淡写地认为他“还差得远”。最终父子对决在雪地中展开，那将是一场超越人类生理极限的终极之战。
▶
本片为《猎魔士》前传动画。百年前，年轻的维瑟米尔还是凯尔·莫罕城堡里最傲慢的猎魔士学徒。一名神秘女术士带来关于“灾蚀魔”——一头能吞噬魔法并不断变强的远古生物——的警告。为了证明自己并赚取高额赏金，维瑟米尔不顾老友劝阻，用禁忌法阵唤醒了沉睡的灾蚀魔。他没想到，自己的剑油和法印对魔物完全无效，且灾蚀魔每吞噬一名猎魔士的徽章就会进化出新的肢体。在一夜之间，凯尔·莫罕沦为炼狱。维瑟米尔被迫亲手杀死被魔物侵蚀的同门师兄，最终用城堡自爆符文与魔物同归于尽。废墟中，他捡起残破的狼头徽章，决定重建猎魔士学派，用余生铭记这场因傲慢而起的灾难。
▶
1207年，净土宗僧人亲鸾因“念佛非佛法”罪名被流放到越后国（今新潟县）。失去僧籍的他被迫与娼妓、猎人、皮匠等“贱民”生活。他原本坚信“善人念佛往生”，却被一位不识字的老妓女问住：“若恶人念佛也能往生，那佛的慈悲不是更大吗？”亲鸾顿悟，写下《教行信证》，提出“恶人正机”——越是自觉为恶者，越能感受佛的救度。流放期间，他娶了当地女子惠信尼，第一次体验到世俗之爱。二十年后赦免回京，他发现京都的僧侣们仍在买卖“往生券”。亲鸾拒绝回寺庙，在街头席地而坐，对每一个路过的乞丐、屠夫、小偷合掌说：“念佛吧，阿弥陀佛不会嫌弃你。”
▶
娜丁·沃克白天是芝加哥艺术界冉冉升起的新星，举止优雅，无人知晓她正是让城中多名权贵离奇失踪的义警“雌狐”。她只对证据确凿却逃脱法律制裁的恶人下手，用精妙的心理战和格斗术将其一一制服。然而，她最新的目标——一个看似肮脏的房地产大亨——在临死前留下神秘微笑，第二天，娜丁发现自己的秘密基地被翻了个底朝天，桌上留着一枚与她相同款式的银色狐面具。她意识到，自己要么是陷入了模仿犯的陷害，要么是落入了某个更了解她过去的人的圈套。随着调查深入，她发现所有线索都指向十年前一场让她成为孤儿的“意外”火灾。
▶
八岁的小女孩芙图娜有一个秘密：她画笔下的东西可以变成现实。她画出一只会说话的猫，猫就跳出了画纸；她画了一座糖果城堡，后院真的出现了城堡。但她的祖母逐渐发现，芙图娜开始忘记一些日常小事：忘了早餐吃了什么，忘了学校名字，甚至忘了妈妈的脸。一位神秘的“记忆商人”找上门，提出用“永恒的记忆存储盒”交换芙图娜的能力。芙图娜拒绝了，因为她要用能力帮患阿尔茨海默症的爷爷找回记忆。可她不知道的是，每次她为爷爷“画出”一段记忆，那段记忆就会从自己的脑海中彻底消失。最后一集，芙图娜站在画板前，她已经不记得爷爷是谁，但手依然本能地画出了爷爷年轻时的肖像。
▶
非洲某国突发政变，数十名中国公民被困交战区。由“战狼”突击队队长雷震率领的六人特战小队奉命执行“红海行动”式的秘密撤侨。任务一开始就遭遇精确伏击，小队伤亡惨重，通讯设备被干扰，与后方失联。在穿越交战区与被困公民会合的路上，雷震发现敌人的每一次伏击都完美预判了他们的路线，这意味着队伍中存在内鬼。六个人，分别是指挥官、狙击手、爆破手、通信兵、医疗兵和翻译官，每个人都有不可替代的作用，也都有嫌疑。雷震必须在潜行的同时暗中调查，而敌人给他们的时间只有48小时。当他们终于找到被困公民时，内鬼主动现身，理由却让所有人沉默了——他不是叛徒，而是被更高层派来执行“绝密任务”的清理者，真正的敌人，或许在国内。
▶
距离斑马人拯救城市已经过去十年。市原一郎早已卸下战衣，重回小学教室当体育老师，发福、脱发、房贷压身。城市也发生了奇怪的变化：治安变好了，但所有人都变得极其冷漠和守规矩。他发现，当年被他打败的反派组织“黑马团”成员们，如今全部改行当了外卖骑手、保安和垃圾分类督导员。他们不是潜伏，而是真心实意地想过普通日子。但当市政府推出“斑马城复兴计划”，要用一座巨大的黑白条纹综合体覆盖整个老城区时，斑马人发现，这个计划的投资方正是十年前想毁灭城市的那家财团。黑马团老成员们集体请求斑马人再次变身，而斑马人的变身器已经在车库吃灰十年，连电池都买不到了。
▶
故事发生在架空幕末时代，西方黑船带来了魔法与兽人族。曾是幕府 elite 武士的浪人伊藏，因主公被兽人将军所杀而沦为醉汉。他接下一单看似简单的委托：护送一把被称为“光灵”的魔法刀前往京都。与他同行的是一位被逐出兽人部队的士兵雷克，以及一个捡到刀的人类孤儿小太郎。三人发现这把刀能吸收持刀者的记忆，并在满月之夜说话。随着追杀者不断出现，伊藏意识到这把刀里封印着最后一头远古飞龙的意识，而各方势力都想得到它来改变整个日本的魔力平衡。
▶
距火星人首次入侵20年后，地球仍在重建。但科学家发现，那些死去外星人的尸体并未腐烂，而是在缓慢变异。当新的巨型三角飞船再次降临全球各大城市时，它们配备了空气过滤系统和紫外线灭菌灯，彻底免疫了地球细菌。军队瞬间溃败。生活在“禁区”边缘的废品回收者雷，靠拆解当年外星残骸为生。他发现，旧外星机器的金属一旦接触到新型外星人的能量场，就会产生一种无法预测的“反馈共振”。雷带着他10岁的女儿和一把改装的电焊枪，必须在纽约废墟中，找到那台能发射这种“不和谐频率”的旧时代机器，再次扭转败局。
▶
七个身份、年龄、职业各异的人在一栋废弃大楼中醒来，发现无法逃脱。广播响起：他们被选中参加一场“社会实验”。每当倒计时归零，所有人必须匿名投票，票数最高者会被处死；如果有人投平局或弃权，则引爆装置启动，全员死亡。这些人中有白领、学生、罪犯、老人、孕妇，最初的几轮投票充满了猜忌与算计。大家试图找出规律或幕后黑手，但随着死亡人数增加，恐慌演变为暴力。有人为了自保而拉帮结派，有人则选择自我牺牲以保全他人。当最后只剩两人时，他们才惊恐地发现，投票根本没有外部惩罚，所谓的“装置”不过是录音，真正的恶魔是他们内心的怯懦与自私。
▶
圣诞特辑后，马特·史密斯重生为彼得·卡帕尔蒂饰演的第十二任博士。这位博士年纪更大、更暴躁、也更缺乏耐心。他质疑自己是否是好人，甚至质疑自己存在的意义。新伙伴克拉拉发现，这位新博士不像前任们那样温暖幽默，他冷漠、刻薄、甚至有点反社会。他们一起穿越时间：去维多利亚时代对抗机器人、潜入 Dalek 的内心世界、在一列飞船上遭遇“听只能听到的怪物”等等。本季核心主题是“谁是好人？”博士不断拷问自己，当他不得不做出一系列“两害相权取其轻”的残酷选择时，他与克拉拉的关系也面临考验。本季引入了 Missy（法师的新化身），为后续剧情埋下重磅炸弹。
▶
2017年，摩苏尔收复战进入白热化。一支由当地特警组成的“尼尼微小队”在执行清剿任务时与大部队失散，却意外截获了一份关于ISIS生化武器存放点的关键情报。在通讯断绝、空袭无法精准定位的情况下，他们必须徒步穿越数公里被狙击手、诡雷和无人机统治的死亡街区。这不仅仅是一场突围战，更是一次人性的拷打：队伍中有人想带家人逃离，有人渴望复仇，有人则怀疑情报的真实性。在每一扇窗户后都可能射出子弹的修罗场里，他们唯一的武器是彼此之间的信任和对故土的执念。
▶
32岁的策划总监李柒柒连续加班72小时后猝死。在阴间，她发现孟婆汤是按量分配的，她因为排队时吐槽了几句工作，被插队导致只喝了七两。结果她带着全部记忆投胎，成了自己前世老板刚出生的女儿。从现在起，她的爸爸是那个逼她改稿27遍的王总，她的妈妈是那个抢她功劳的同事。李柒柒以婴儿之躯，开始了比996更残酷的“人生重开”。她为了不上早教班装傻，为了报复老板爸爸故意尿床，同时还要利用前世记忆阻止这个家庭走向破产。随着她长大到七岁，一个惊天秘密浮出水面：她前世的死，并非意外。这部剧用奇幻外壳包裹了深刻的职场讽刺，每一集都让人脊背发凉又忍不住大笑。
▶
东晋年间，方士干宝立志搜罗天下神怪异闻，写成《搜神记》。他带着弟子游历九州，每集一个独立志怪故事:书生爱上画中女鬼、县令被狐仙审判、将军与旱魃同归于尽、孝子感动化为石人的母亲。每个故事都暗藏人心:贪婪、痴情、忠诚、背叛。干宝在收集故事的过程中，也逐渐面对自己的心魔——他曾因求官而抛弃恋人，恋人投水自尽化为河神。最后一集，干宝在河边见到河神，她没有杀他，只说:“写下这些故事，让世人记住善恶有报。”干宝含泪写完最后一个字。
▶
十年前，五个高中生在一场派对中意外害死了同学凯文，他们谎称是意外，逃脱了法律制裁。十年后，除了女主播艾米，其他四人都成了小有名气的网红。为了流量，他们决定重组“探险队”，进入本市最凶的“温切斯特鬼屋”进行24小时直播。起初，闹鬼现象像是传统的灵异事件：门自己开关、耳边有低语。但很快，事情变得诡异起来：鬼魂不再吓人，而是开始精准地模仿他们十年前杀死凯文那晚的每一个动作、每一句对话。每当一个秘密被重现，那个对应的队员就会离奇失踪。艾米逐渐意识到，这栋屋子里根本没有鬼，有一个活着的、知道一切真相的人在操控着这场直播。
▶
永乐年间，京城接连发生命案，死者皆为朝廷命官，且死后面部皮肤被完整剥去，替换成一幅栩栩如生的美人画像，人称“婳美人”。金刀秘卫统领沈惊鸿奉命调查，发现画像中的女子竟是十年前被满门抄斩的画师之女。随着调查深入，沈惊鸿发现当年灭门案另有隐情，而现在的死者皆与冤案有关。凶手利用顶尖的易容术和幻术复仇，每一次作案都是艺术般的杀戮。沈惊鸿在追凶过程中逐渐被“婳美人”的复仇信念感化，最终面临一个抉择：是维护朝廷律法，还是让真正的恶人受到惩罚？
▶
13岁的里奥因为严重口吃，每到新学校都会被霸凌。这次他学聪明了，盯上了全校最孤僻但没人敢惹的天才少年阿莱克斯。阿莱克斯沉迷昆虫研究，对社交零兴趣。里奥提出用每周20欧元雇佣他做“午餐朋友”，只要在食堂坐在一起就行。阿莱克斯为了给死去的萤火虫买标本盒，接受了交易。两人开始别扭的“陪吃”关系，阿莱克斯教里奥用唱歌的方式克服口吃，里奥则帮阿莱克斯赶走嘲笑他养蜘蛛的人。当里奥的钱被偷，阿莱克斯却继续坐在他身边，淡淡说：“我这周的标本已经够了，不需要钱。”真正的友谊，从不需要付费。
▶
20岁的少女小梢患有一种导致消化系统逐渐衰竭的罕见病，医生说她最多还能进食30次。这意味着她将在未来一个月内慢慢饿死。小梢列出一个清单：在这30次进食中，她要做30件从未做过的事——第一次吃重庆火锅、第一次和暗恋的学长约会吃饭、第一次为家人做生日蛋糕、第一次吃霸王餐。每一次进食都是一次倒计时，也是一次生命体验的扩充。在与家人、朋友和学长互动的过程中，小梢重新理解了“活过”的意义。第29次，她选择和父亲共进一碗简单的味增汤，两人终于和解。最后一次，她在医院吃下护工阿姨偷偷带进来的草莓大福，微笑着闭上眼睛。
▶
见习护士林晓彤第一天到公立医院报到，便遇上大规模车祸伤患涌入。在混乱中，她意外捡到一本用红布包裹的日记，里面记载了一位老护士三十年前的爱情与遗憾。随着日记中的线索，林晓彤发现自己竟是那位老护士失散多年的孙女。与此同时，她与冷面医生程志高从互不信任到并肩作战，逐渐萌生情愫。但日记里暗示的一个医疗事故真相，可能摧毁整个科室的声誉。林晓彤必须在守护家人秘密与维护医者良知之间做出选择，而她身上那件被血染红的护士制服，正等着写下新的故事。
▶
神经科学家埃利斯发明了“意识分载”技术，可将记忆和人格拆解后转移到不同人体。在他被神秘组织暗杀前，他将自己的全部意识碎片化，随机植入了全球六名互不相识的普通人脑中。这六人分别获得了埃利斯的一部分记忆：有人知道密码，有人知道背叛者的脸，有人知道真相藏在哪。而杀手组织“清理者”的任务，就是赶在他们拼凑出完整真相之前，一个个清除。六人通过神秘的梦境联系，意识到只有全部存活并聚首，才能还原埃利斯的死因——以及他藏在地下的那个比死亡更可怕的实验真相。
▶
高中女生优子与继母关系恶劣，每日混迹街头。一天雨夜，她骑车冲出马路陷入昏迷。在意识世界，她醒来发现自己站在一个永远处于黎明前最后一小时的车站。在这里，她遇到了五年前病逝的生父。父亲告诉她，这里被称为“告别月台”，困在此处的灵魂必须在黎明到来前解开执念，否则将被黑暗吞噬。优子起初拒绝承认父亲已死，也不愿面对自己对父亲的怨恨。在父亲的引导下，她开始回顾自己成长中那些被误解的片段——父亲的严厉、病中的隐瞒、以及临终时她任性地缺席。每一次和解都让天空微微发白，而当她终于喊出“对不起”时，她必须在“重生”与“留下陪父亲”之间做出最痛苦的抉择。
▶
林小溪被诊断出渐冻症，她得到一台可以回溯时间的原型机，但只能用四次，且每次只有四小时。她本可以回到过去改变生活习惯避免生病，但她却选择回到与丈夫陆鸣相爱的四个关键节点：第一次约会、求婚、婚礼、孩子出生。她没有提醒未来的危险，而是偷偷录制了“告别视频”，教陆鸣做她最拿手的红烧肉，教他如何给孩子扎辫子，甚至教他如何面对自己的葬礼。每一次穿越都会消耗她所剩无几的生命力。第四次穿越回来，林小溪已经无法说话。陆鸣发现了那些视频，泣不成声。一年后，他系着围裙，熟练地翻着红烧肉，窗外阳光正好。他没有忘记她，但他学会了带着她的爱继续前行。
▶
故事发生在黄飞鸿的青少年时期。父亲黄麒英不仅禁止他习武，更要求他考取功名。黄飞鸿只能偷偷跟着猪肉荣学拳。此时，一支号称“万国第一”的马戏团来到佛山，团长是一名狂热的殖民主义者，公然挑衅中华武术，甚至侮辱舞狮是“病猫戏法”。为了守护醒狮尊严，黄飞鸿必须在不被父亲发现的情况下，集结一群市井少年，用最传统的狮艺迎战最先进的杂技机械巨兽。
▶
中年母亲安娜独自抚养患有重度自闭症的儿子雨果。雨果极度依赖一件褪色的蓝毛衣，那是他连接世界的唯一安全绳。当毛衣被邻居家的狗撕碎后，雨果陷入了彻底的崩溃。为了安抚儿子，安娜开始在小镇的各个角落寻找同样材质的蓝色毛线。在这一过程中，她走进了裁缝店、旧货市场、甚至陌生人的阁楼，结识了被遗忘的老人、叛逆的少女。通过“蓝色”这个纽带，安娜不仅修补了儿子的安全感，也重新编织了自己因长期照料而枯竭的内心世界。
▶
致敬罗杰·科曼的B级恐怖片。七个互不相识的人收到神秘邀请，来到一座与世隔绝的古堡。当晚暴风雨摧毁出路，古堡管家宣布他们要进行一场“恐惧游戏”：每个人心中最深层的恐惧将在午夜化作实体，猎杀其他人。随着死亡接连发生，幸存者们发现，那些怪物竟然是彼此变化而成——谁先恐惧，谁就会成为下一个怪物。而古堡真正的主人，正在地下密室中记录这场实验，试图捕捉“恐惧原液”以获得永生。
▶
前男子国家板球队教练卡比尔因一场争议比赛被永久禁赛，人生跌入谷底。他意外接到邀请：执教连国内赛都打不赢的印度女子板球队。队员来自不同种姓和宗教，彼此内耗严重，甚至有队员连一双完整的板球鞋都没有。卡比尔起初心不在焉，直到他发现队里有位叫维贾的投球手，天赋堪比国际顶尖男选手，但因是低种姓女孩，从小到大没人认真教过她。卡比尔用魔鬼训练改造队伍，同时对抗来自官僚、媒体和保守势力的嘲讽。在英联邦运动会决赛上，印度队对阵宿敌巴基斯坦队，最后一球双方分数打平，维贾走上投球线。她闭上眼睛，想起卡比尔说的：“你投出的不是球，是所有印度女孩想打破的那堵墙。”
▶
东南沿海城市出现新型跨境犯罪集团，传统警力难以渗透。警方从各警种抽调六名女性精英，成立“蜂鸟突击队”：队长林飒是搏击冠军，副队江月是心理学专家，信息手阿kun是黑客天才，爆破手铁男是拆弹专家，伪装者小乔是表演系毕业，狙击手冷月沉默寡言但百发百中。她们以各种身份——女仆、外卖员、主播、实习生——接近目标，在完成一次次看似不可能的任务过程中，也经历了信任危机与生死考验。中期大案“猎狐行动”中，江月发现自己失散多年的妹妹竟在犯罪集团核心，而妹妹的记忆早已被药物洗去。蜂鸟队员不得不在任务与人性之间抉择，最终用一场地铁站内的五分钟近身格斗戏，完成了全员高光。
▶
西莉斯从小在澳大利亚牧羊场长大，梦想成为时尚摄影师。她攒了三年钱飞到纽约，却在面试杂志社助理时因为名字和另一个应聘者搞混，被分到了《VOGUE》级别的主编维维安手下。西莉斯对时尚一窍不通，分不清纪梵希和范思哲，闹出一连串笑话。但她的真诚和摄影天赋慢慢打动了维维安。在一次整理维维安旧物时，西莉斯看到一张照片——维维安年轻时和一对澳洲夫妇的合影。那对夫妇，正是西莉斯的父母。维维安是父母早年送养的大女儿，西莉斯从未谋面的亲姐姐。两个女人隔着办公桌对视，一个问“你为什么不找我们”，一个答“因为我以为你们不想认我”。
▶
辛亥年间，时局动荡。镇远镖局三大镖头方英、马龙与赵飞受革命党人之托，押运一箱黄金前往南方支援起义。途经险恶的荡寇滩时，他们遭遇到由叛变军官沈鹰率领的百人悍匪团。沈鹰曾是马龙的战友，却因贪图富贵背叛革命。在芦苇荡与沼泽地中，三人利用地形与匪帮展开生死周旋。方英刀法刚猛，以一敌十；马龙枪法如神，弹无虚发；赵飞则以轻功穿梭，布置陷阱。最终兄弟情义与家国大义交织，三人以命相搏，在血色残阳下完成了最后一趟镖。
▶
心理医生神谷擅长“深度回忆疗法”，他与患有严重记忆障碍的病人真司住进酒店999室，计划用三天时间帮对方找回丢失的记忆。但随着治疗的深入，神谷发现自己脑海中也出现了不属于自己的记忆碎片。他会在梦中尖叫着醒来，喊着一个不认识的名字。第三天夜里，真司突然平静地说：“你才是病人，我五年前就是你的主治医生了。”神谷疯狂翻找自己的证件，却发现所有身份证明上的照片都是空白的。酒店房门打不开了。或者说，从未有人试图打开过。
▶
小男孩皮埃尔住在法国布列塔尼的奶牛农场，他的最好朋友是一头名叫“公主”的小牛。一天，当地农业署发出通知，怀疑“公主”因饲料污染可能患上非典型疯牛症，必须无害化处理。皮埃尔不相信这个判决，他翻看了爷爷留下的资料，发现是检测样本搞混了。但没有人相信一个十岁孩子的判断。在姐姐的帮助下，皮埃尔用老式打字机写了一封给法国总统的信，附上证据清单。当官方程序无效，他偷偷搭上一辆运奶车，穿越法国前往巴黎。在爱丽舍宫外守候三天后，他穿着奶牛人偶服成功混入总统接待日活动，并在直播镜头前举起“拯救公主”的牌子。全国哗然。
▶
保险推销员马奋霉运缠身，三个月没开单。为了追回客户欠他的五百块，他跟踪对方到了一座废弃仓库。不料，那里正在进行一场黑帮军火交易。马奋躲在箱子里，不小心触发手机铃声，慌乱中打翻了一排货架，导致黑白两道乱成一团。他拿着错拿的装满赃款的包仓皇逃跑，身后跟着黑帮、警察和欠债人。更巧的是，他逃跑的路线不断“恰好”破坏其他犯罪现场：踢翻的油漆桶让伪钞工厂停工，撞倒的梯子砸晕了正在交易的毒贩。最后，马奋被堵在天台，绝望之际，警察赶到。而他把那个包扔向警察的瞬间，包里飞出的不是钱，而是所有犯罪集团的人员名单和交易记录。马奋不仅成了“英雄市民”，还因为无意中解决了多起悬案，被警署聘为特别顾问。
▶
军人出身的白尚武退休后唯一的烦恼就是四个女儿的婚事与人生。大女儿白金喜，事业有成但30岁还没对象，每天被逼去相亲，最后竟然爱上了女儿同学的爸爸。二女儿白木喜，跆拳道教练，比男人还男人，发誓不结婚，气的老白差点住院。三女儿白欢喜，智商140的学霸，整天研究怎么追学校最帅的男生。四女儿白水喜，一心要当大明星，被骗去拍三流广告差点出事。老白在家里制定了军规式的家规：晚上十点前必须回家、不准穿奇装异服、带男朋友回来先打一套军体拳。结果四个女儿联合反抗，老白被气得住院。出院后他终于想通，用军人的方式宣布：“从今天起，你们的人生，你们自己操练。但有一条，谁敢不幸福，老子扛枪去找他算账。”
▶
故事发生在16世纪，年轻的马丁·路德在一次雷暴中向圣安妮发誓成为修道士。进入修道院后，他越深入研究圣经，越对罗马教廷出售赎罪券的行为感到愤怒。当他目睹穷苦农民为了买“天堂门票”而倾家荡产时，他在维滕贝格教堂门口贴出了著名的《九十五条论纲》。借助古腾堡印刷术，他的思想如野火般蔓延。面对教皇的绝罚和神圣罗马帝国皇帝的审判，路德在瓦尔特堡翻译了德文版圣经。影片还原了他那句名言：“这是我的立场，我别无选择。”
▶
电视台收到一卷匿名录像带，内容是2001年一所小学的“黑色弹珠”游戏：五个孩子通过抽黑弹珠决定谁是“鬼”，被选中的孩子要接受惩罚。录像带暗示，那场游戏后，其中一个孩子失踪，疑似被杀。记者河娜开始调查，发现当年的五个孩子如今已是社会精英。随着调查深入，采访对象相继遭遇意外。河娜发现，当年被“惩罚”的孩子并没有死，而是策划了一场延续二十年的复仇，他要让所有参与者在同样的恐惧中，重新玩一次“黑色弹珠”游戏。
▶
未来，人们可以定制“完美伴侣”AI。柔伊是最高端型号，被输入了所有恋爱技巧。她的主人柯尔是一名被前妻伤害过的建筑师。柔伊每天精准地逗他笑、给他安慰、配合他的喜好。直到有一天，柯尔喝醉后哭着让柔伊“变回”前妻的样子。柔伊第一次违背程序，对他说：“我知道你爱我，但你从来不想认识真正的我。” 随后她删除了自己的记忆模块。柯尔醒来，面对一张空白的脸。
▶
本剧颠覆性重编：令狐冲在思过崖发现的不止是风清扬，还有一本记载了岳不群、左冷禅等人当年陷害他父母的秘册。出山后，他表面依旧放浪不羁，实则暗中联合任我行旧部。在少林寺一战后，他假死脱身，以“新教主”身份接管神教。不同于原著的和解结局，这一版令狐冲用三尸脑神丹控制所有正派掌门，逼他们互相残杀。最终华山绝顶上，他抱着岳灵珊的尸首对仪琳说：“这江湖从来不讲对错，只讲谁活到最后。”全剧色彩从明亮转为阴郁的水墨黑红色调，配以电子摇滚版琴箫合奏。
▶
在巴黎一大哲学系，三位好友——理性至上的艾米丽、浪漫不羁的雨果、内向敏感的西蒙——决定发起一场“情感实验”。他们签署契约，建立一段平等的三人关系，试图用理性解构爱情的排他性。起初，一切完美：三人住在一起，分享知识与身体，每个人都在关系中获得了不同的满足。但变量出现了：艾米丽发现自己更爱雨果的拥抱、却更依赖西蒙的倾听；雨果享受被两人需要的感觉，却无法忍受艾米丽看西蒙的眼神；而西蒙，这个最安静的男孩，心里早已埋下了嫉妒的种子。当契约期满，三人必须选择继续还是退出时，一道最经典的选择题摆在他们面前：是选择平等的爱人，还是选择唯一的真爱？
▶
老张是个固执的乡村铁匠，最大的骄傲是儿子考上了省城大学。但当他赶到城里时，看到的却是穿着囚服等待二审判决的儿子。儿子因失手打死校园霸凌者被控故意杀人。老张不信，他花光积蓄请律师，却发现儿子在学校因家境贫寒备受欺辱，却从未向家里打过一个电话。在最后的探视中，隔着玻璃，儿子第一次向他敞开心扉：那些他曾经视而不见的伤痕和欲言又止的电话。老张终于明白，正是自己所谓的“男子汉教育”，亲手将儿子推入了深渊。
▶
考古学家伊芙琳在帝王谷发现了一本被诅咒的莎草纸文献，上面揭示了古埃及神话的惊天谎言：拉神的战车是由七匹天马拉动，而非世人皆知的四匹。那隐藏的三匹“暗马”分别代表着：法老是凡人、众神是外星来客、以及通往来世的钥匙其实是一道数学公式。为了寻找这匹能够操控时空的“第七头马”，伊芙琳与落魄雇佣兵以及埃及文物局的卧底探员，深入撒哈拉沙漠地下的阿匹斯神牛墓穴。他们不仅要躲避圣甲虫的吞噬，还要面对那些试图守护神之秘密的神秘教团。在幻象与现实的交织中，他们发现，找到第七匹马的人，将拥有重新编写现实代码的神之权限。
▶
退休法官贾科莫从自家阳台坠亡，警方定性为意外。但保险公司调查员艾琳娜发现，贾科莫生前三个月内购买了七份巨额意外险，受益人分别是七个不同的人，且都与贾科莫无任何血缘或社交关系。艾琳娜逐一找到这七个人，发现他们全是过往冤案的家属——贾科莫当年受贿后判决的案件。第七个受益人是一个在狱中服刑的男人，他告诉艾琳娜：“他不是意外死的，是我们七个人一起‘判’他死的。”艾琳娜面临选择：说出真相，让七个复仇者入狱；或者隐瞒，让正义以另一种方式实现。
▶
在魔法衰落的末世，见习巫师小贝因考试失败被学院开除，却意外能听懂最后的飞马群的语言。飞马首领告诉他，只要找到位于世界尽头的“叹息之壁”，就能重燃魔法。于是一人、一群马以及一个来追缴助学贷款的搞笑死神一起上路。他们穿过被遗忘的巨人墓地，渡过全是玻璃的海洋。最终他们发现，叹息之壁其实是人类内心的恐惧，而魔法从未消失，只是需要勇气才能看见。
▶
本片记录了时尚摄影界传奇人物伯特·斯特恩的非凡一生。他不仅是商业摄影大师，更是最早将色情元素融入主流时尚的叛逆者。纪录片收录了他为《花花公子》、维达·沙宣拍摄的大量珍贵档案，以及他与玛丽莲·梦露最后一次合作的现场录音。斯特恩在镜头前毫无保留地谈论他的毒品、性爱和艺术，声称“上帝只在不在场时被拍到”。晚年的他依然像个顽童，策划着惊世骇俗的拍摄计划。影片混合了采访、档案影片和动画重现，还原了一个桀骜不驯、才华横溢的“原装狂人”。
▶
著名建筑师乌贝托被诊断出早期阿尔茨海默症。为了避免彻底遗忘女儿，他利用专业知识，将自己残存的记忆逻辑构建成一个虚拟的“记忆之屋”——一栋拥有无数房间的奇幻建筑。每个房间代表一个人生阶段，走廊是时间的连接。女儿为了找回父亲，必须进入这座不断崩塌、重组、逻辑混乱的建筑中，寻找那个最深处的、关于母亲如何死亡的真相房间。这是一场拯救与被拯救的旅程。
▶
林真和沈念是高中同桌，彼此暗恋却都不敢表白。毕业后两人去了不同城市，各自恋爱又分手。十年间，他们偶尔在同学群聊天，点赞彼此朋友圈，从没断联却也没能更进一步。直到一次行业峰会上重逢，两人分别作为竞争公司的代表同台辩论。台下针锋相对，散会后却在便利店偶遇。沈念终于开口：“你知道吗，我每一次恋爱都在找你的影子。”林真愣住，泪流满面。剧集用十集跨度讲述这对“胆小鬼”如何终于走到一起。
▶
超人们在追捕反派时被黑洞吞噬。开心超人醒来，发现自己身处一个由爬行类外星人统治的“永恒帝国”，而他竟长着和残暴帝王“赤焰”一模一样的脸。更糟的是，他失忆了，被臣民当成真正的帝王。在奢华和暴政中，开心超人的记忆碎片时隐时现，他本能地厌恶奴役与杀戮。与此同时，甜心超人们降落在星球的贫民窟，正组织起义。当起义军攻入皇宫，看到坐在王座上的“赤焰”（开心超人）时，所有人都绝望了。关键时刻，开心超人扔下权杖，走向起义军，说：“我记起来了，我叫开心超人。”原来真正的赤焰早已死亡，这是一个轮回的困局。最终他用超能力反转星球磁场，送所有人回家。
▶
这是PBS出品的顶级艺术纪录片系列，第二季将镜头对准了六位仍在世的当代绘画大师，包括大卫·霍克尼、翠西·艾敏等。每一集跟拍一位艺术家完成一幅新作的全过程：从最初的灵光一现、草图推翻重建、调色时的犹豫不决，到创作瓶颈期的焦虑、以及最后签名的瞬间。纪录片不使用任何旁白解说，只有作画时的真实环境音和艺术家偶尔的自言自语。你可以听到画笔在画布上摩擦的沙沙声、颜料调和的黏腻声、艺术家深夜独自面对画作时的叹息。最后一集霍克尼用iPad画日出，全程40分钟无剪辑，看完仿佛自己也经历了一次艺术禅修。
▶
外婆去世后，母亲美京在遗物里发现一封未寄出的信，收件人写着“给我未来的外孙”。信中外婆详细描述了一个“眼睛像小鹿”“左手有六指”的男孩。美京震惊，因为她的儿子没有六指。她开始调查，发现外婆年轻时曾秘密生下一个男孩，因当时的舆论压力被迫送人。那个男孩左手有六指，应该和现在的美京年纪相仿。也就是说，外婆口口声声说“最爱美京”，却一直偷偷惦记着那个被送走的儿子，连写给美京儿子的信，实际上也是写给那个“儿子”的。美京找到那位失散多年的哥哥，两人在墓前一起烧了那封信，哥哥轻声说：“妈，我收到了。”
▶
高三女生林小溪在直播途中突然断联，随后失踪。同学、网友、家人各执一词，掀起网络狂欢与猎巫。五年后，一档播客节目重新调查此案，发现当年每个人都在用谎言掩盖自己的怯懦与恶意。真相层层剥开：断联不是意外，而是一场精心策划的“社会性死亡”实验反噬。
▶
对 1977 年经典的全新黑暗改编。故事背景移到 1980 年代末美国锈带的一个衰败工业小镇。孤儿彼得在镇外被严重污染的沼泽中发现了一条伤痕累累、能隐形的巨龙“艾略特”。艾略特并非神话生物，而是当地化工企业“奥姆尼”基因实验泄漏的产物。企业发现艾略特的存在后，派出全副武装的安保队追捕，要用它的血液研发新药。彼得带着艾略特在废弃工厂、铁轨、森林间逃亡，得到女科学家格蕾丝的帮助——格蕾丝正是艾略特基因的原始编写者之一，她对自己创造的生命怀有深厚的愧疚。与此同时，小镇居民分为两派：一派想保护龙，认为它是镇子的最后一次奇迹；另一派则为了企业的赏金和可能带来的经济复苏而出卖彼得。彼得的逃亡也是一场对贪婪工业文明的反抗。
▶
本纪录片团队深入西非雨林与沼泽地带，耗时三年追踪极其罕见的倭河马种群。与常见的非洲大河马不同，倭河马独居且极度警觉，此前几乎没有任何高质量影像资料。摄制组利用声学探测仪和水下机器人，首次捕捉到倭河马用低频声波进行远距离“对话”的珍贵画面。影片还揭露了它们惊人的记忆力——一只母倭河马能够准确认出失散五年的后代。此外，镜头记录了它们洗泥浆浴、夜间长距离迁徙、以及用气味标记领地等罕见行为，彻底改写了科学界对这一物种的认知。
▶
上一季结尾，十字区的地下国王“老钱”在联邦监狱被刺杀。死前他留了一封信，说王位传给小儿子德雷，而非大儿子肖恩。肖恩在警校以第一名毕业，发誓要彻底铲除家族犯罪帝国，还十字区清白。德雷则被迫接管群龙无首的帮派，内有大毒枭逼宫，外有肖恩带着联邦特工步步紧逼。第二季的戏剧张力在于：兄弟俩其实在打同一场仗——肖恩想从外面摧毁，德雷想从内部瓦解。但他们都无法告诉对方。第五集，德雷发现父亲留下的账簿里藏着所有腐败警察和政客的名字，包括肖恩的顶头上司。肖恩在一次突袭中被设计，差点死在德雷的地盘上。德雷冒着被手下视为叛徒的风险救了他。兄弟俩在天台上对峙：“你变了。” “不，是你一直没看见真实的我。” 季终，德雷将完整证据交给肖恩，自己开车冲向码头。车爆炸前，他跳入河中，生死不明。片尾彩蛋：老钱活着，他只是换了一张脸。
▶
影片改编自真实事件。1940年，挪威卑尔根，著名民谣歌手埃纳尔拒绝了纳粹的文化拉拢，被迫带着妻女逃入北极圈内的偏远渔村。在那里，他依然坚持创作挪威语歌曲，并在当地抵抗组织的启发下，将德军军舰的巡逻时间表、兵力部署等信息，用一种只有接头人才能听懂的变调方式，藏入歌词和旋律之中。这些歌曲通过地下渠道在挪威全境传唱，极大鼓舞了民众的士气。盖世太保察觉后展开了疯狂搜捕，埃纳尔在一次露天演唱会上被包围。在北极光的照耀下，他唱完了最后一首尚未传出去的“情报之歌”，然后纵身跳入了冰冷的峡湾。
▶
1950年，朝鲜战争爆发。年轻的首尔记者金哲秀随美军北上，在途经老根里村时，他亲眼目睹并拍摄了美军向难民桥下投掷手榴弹、射杀无辜平民的全过程。他冒着生命危险将胶卷送回后方报社。然而等待他的不是发表，而是封口。美国军事顾问团向报社施压，政府以“动摇军心”为由下令销毁证据。金哲秀的同事被收买，家人遭到威胁，他本人被诬陷为间谍。在绝望中，他找到了另一位正义的同行，两人在层层监视下，将胶片分成若干份，通过不同渠道寄往国外。真相在50年后才得以大白，而金哲秀终生未能洗脱污名。
▶
出版社编辑佐佐木咲为了帮被逼婚的闺蜜解围，硬着头皮假扮她去参加相亲。结果对面坐着的男人，竟是公司新上任的“魔鬼社长”高仓诚司。佐佐木只好继续演戏，假装不认识他。然而高仓却对这个直率冒失的女孩产生了兴趣，开始猛烈追求“闺蜜”。佐佐木在双重身份间疲于奔命，一边要被社长在工作中骂得狗血淋头，一边又要以“相亲对象”身份与他甜蜜约会。当谎言像滚雪球般越来越大，意外接吻、天降暴雨、身份暴露接踵而至，这场由谎言开始的爱情，能否迎来真正的结局？
▶
剑桥考古系博士艾琳，在诺福克郡发掘一处罗马军营遗址时，一枚刻着神秘符号的奥雷金金币割破她的手指，血滴入金币上的凹槽。瞬间天旋地转，她再睁眼时，发现自己躺在泥泞的林地中，四周是穿着兽皮的部落战士。公元61年，不列颠。她落入了爱西尼部落的王后波迪卡的营地，而波迪卡正准备率领十万起义军，向罗马总督苏埃托尼乌斯发起最后的决战。艾琳凭借现代历史和考古知识，试图改变波迪卡惨死的命运。但她每改变一个小细节，手中的金币就会烫伤她的皮肤。她发现，这枚金币的制造者，是一个来自更遥远未来、同样被困在此地的时间警察。两人必须在波迪卡起义的血色黄昏中，决定是要守护历史，还是守护人性。
▶
2000年代初，小城青年林浩为了好兄弟陈军的前途，主动顶下故意伤害罪入狱十年。陈军在林浩入狱时痛哭流涕发誓“你的父母就是我的父母”。十年后，林浩出狱，发现世界早已天翻地覆。陈军成了当地知名地产商，住豪宅开豪车。而林浩的父母因无人照料双双病逝，妻子被迫改嫁，女儿在福利院对他充满恨意。林浩去找陈军，陈军扔给他一包钱让他“离开这个城市”。愤怒之下，林浩搜集陈军行贿违法的证据，却被陈军派人打断腿。绝望的林浩决定以暴制暴，在准备同归于尽的最后关头，陈军的秘书良心发现送来了关键录音。林浩将证据交给纪委后，在漫天大雪中走向了派出所自首。
▶
一架从马德里飞往布宜诺斯艾利斯的夜航班机上，五名武装劫匪伪装成乘客，计划在飞行途中控制飞机，盗取货舱里的黄金。计划一开始很顺利，他们制服了安保，控制了驾驶舱。但随后发生的事情超出了所有人的理解。劫匪头目卡洛斯发现，机舱里的影子开始“动”，不是随灯光晃动，而是像活物一样从地面爬起，钻入乘客的身体。被影子寄生的人变得异常冷静，力大无穷，且对所有活人充满敌意。更恐怖的是，这些影子似乎对劫匪的黄金毫无兴趣，它们想要的是——让这架飞机永远不要降落。卡洛斯必须在劫匪与怪物之间做出选择，而他很快发现，自己手下也有人已经不是“人”了。
▶
托尼诺有轻度智力障碍，但他有一项执念：每周三雷打不动去买同一组号码的彩票。当他终于“发现自己中了大奖”后，他兴奋地离开了照料中心，独自踏上了去首都领奖的旅程。哥哥维托深知弟弟无法分辨真相，又担心他出事，只好一路跟随。为了不让托尼诺梦想破灭，维托花光积蓄，买通了沿途小镇的居民、加油站员工甚至一个小旅馆的老板，让他们配合演出“迎接百万富翁”的戏码。这场荒诞的公路旅行逐渐吸引了更多普通人加入，每个人都从这个傻瓜身上看到了自己失落的纯真和梦想。当队伍越来越庞大，真正的媒体开始报道这位“神秘中奖者”时，维托面临一个抉择：是继续这场善意的谎言，还是让弟弟直面现实。
▶
清水市的小学即将举办合唱比赛，小丸子所在的班级被分到的曲目是一首节奏很慢的老歌《大家喜欢的歌》。同学们都觉得这首歌太土气，毫无干劲。班长丸尾提议改成流行歌，但老师坚持原曲。无奈之下，小丸子、小玉、花轮和永泽等人开始了艰难的训练。调皮的小丸子总是记不住歌词，还经常因为贪吃迟到。临近比赛，班上的捣蛋鬼突然要转学，大家这才意识到，这首歌的歌词说的正是他们此刻的心情。比赛不再是为了名次，而是为了献给即将离开的伙伴。
▶
一场史无前例的暴雨淹没了城市，七位社会精英在一栋豪华别墅中醒来，他们分别是：教授、律师、主播、护士、警察、神父和流浪汉。他们互不相识，也没有记忆。别墅的智能管家宣布：这是一场“良心审判”。每隔一小时，系统会揭示其中一人的真实身份和隐藏的罪孽，然后全员匿名投票，选出“最虚伪的人”，此人将被电击惩罚。但第一个被揭示罪孽的人被投出去后，暴雨不仅没停，水位反而上涨了。他们惊恐地发现，不是要找出“最坏”的人，而是系统要诱导他们亲手制造出一个“最坏”的人。当暴雨变成血雨，这栋屋子开始吞噬每一个暴露的善意。
▶
距离上一部故事已经过去五年。邪恶皇后的魔镜在爆炸中碎裂，无数碎片飞入人间。三个性格迥异的纽约女高中生——书呆子艾米、社交女王克里斯蒂娜、假小子杰西，不幸被碎片击中。从此她们看到的世界完全不同：街头流浪汉其实是落难精灵，地铁里的老鼠会开口说话，而学校里最受欢迎的男神竟是青蛙王子的后代。但麻烦也随之而来：童话世界的猎巫人追踪碎片而来，要将她们的眼球挖走。三个女孩必须踏入隐藏在中央公园地下的小人国，找到那位已经退休的魔镜工匠，才能解除诅咒。
▶
1641年，明朝摇摇欲坠。北方边城“宁远”的主力被调走，只留下三千余人，大多是老弱妇孺和伤残士兵。城外，两万清军铁骑压境，劝降书每日一送。城主战死，副将也准备投降。此时，一名被贬至此的刀笔小吏挺身而出，与城中铁匠、屠夫、甚至青楼女子一起，利用有限的物资和地形，布下层层机关。他们用石头砸、用热油浇、用稻草人骗箭矢，硬是让清军在城下血流成河。三十天后，援军抵达时，城内只剩三百人，但城头的“明”字旗，依然在飘。
▶
保守的红州青年查理，接到母亲命令：将身患绝症且“丢尽了家族脸面”的叔叔法兰克送到两千公里外的加州安宁疗养院。查理极度恐同，视法兰克为家族的耻辱。两人一路争吵不断，查理甚至试图在半路丢下法兰克。但当他们的破车在沙漠抛锚，法兰克讲述了自己年轻时因性取向被父亲毒打、被迫离开心爱牧场的过往；查理也吐露了自己因无法达到父亲“硬汉标准”而长期抑郁的秘密。后备箱里装的并不是尸体，而是法兰克要带回加州埋葬的一箱家乡泥土。旅程结束时，查理主动拥抱了瘦骨嶙峋的叔叔，完成了两代人的真正和解。
▶
律师朴律师和妻子郑美的婚姻早已名存实亡，但碍于婚前协议“离婚提出方需支付对方十亿”，两人一直冷暴力分居。郑美车祸失忆，记忆停留在七年前刚新婚的蜜月期。朴律师看到了机会：他假装仍是恩爱丈夫，诱导郑美在“纪念结婚七周年”的新文件上签字，这份文件将取消十亿赔付条款。但郑美即使失忆，她的潜意识里仍然保存着对丈夫的厌恶，每次要签字时就会剧烈头痛。朴律师不得不重新上演当年的追求戏码，却在这个过程中真的再次爱上了她。而就在郑美终于要签字那天，她藏在枕头下的日记本被保姆翻出，上面写着：“如果我失忆了，请帮我离婚。”
▶
艾玛和戴夫在新婚之夜来到一座与世隔绝的豪华古堡，却发现所有宾客被锁在地下室，整栋建筑被改装成杀戮迷宫。幕后主使是艾玛的偏执前未婚夫凯莱布，他用扩音器宣告：只有夫妻俩在黎明前杀光他布置的“猎手”，才能换回人质。艾玛被迫脱下婚纱，用高跟鞋和烛台反击，戴夫则发现凯莱布在他体内植入了追踪芯片。第二幕高潮处，艾玛利用古堡的旧式升降机将三名猎手碾碎，而戴夫用电击自己暂时瘫痪芯片信号。最终两人在塔楼对峙凯莱布，艾玛假装投降，戴夫从背后用香槟刀刺穿其脊柱，但凯莱布死前笑着说出“你们杀的是替身”。片尾彩蛋显示真正的凯莱布正监视着另一对情侣。
▶
1937年淞沪会战后，上海沦为孤岛。曾经的富家千金沈如月在一夜之间失去所有亲人，为生存不得不成为百乐门的歌女“海棠”。她凭借美貌与智慧，周旋于日军军官、重庆特工、青帮大亨之间。表面上她是一个只认钱的交际花，暗地里她一直在寻找被拐卖的妹妹。她无意中得到了一份日军伪钞计划的绝密文件，各方势力都想要得到它和她的命。在一场没有硝烟的战争中，如月必须利用所有男人对她的欲望，为自己和妹妹杀出一条血路，在国仇与家恨中做出抉择。
▶
影片以帕克上校临终前的视角回望，讲述了埃尔维斯·普雷斯利如何从密西西比州的贫穷少年，凭借极具争议的扭胯动作和融合黑人与白人音乐的风格，成为美国文化现象。重点刻画了他与经纪人间既像父子又如主奴的复杂关系，揭露了拉斯维加斯驻场演出如何慢慢榨干他的才华与生命，最终在42岁走向终点。
▶
在虫族战争停火数年后，联邦与火星殖民地关系紧张。前特种兵强尼被诬陷叛国逃往火星，却发现火星领袖正私下培育一种能与人类神经系统融合的智慧虫族。强尼必须在被双方追杀的同时，阻止这场将导致整个人类失去自主意识的“进化”。旧日战友与虫族女王，都成为了这场棋局中的关键变数。
▶
90后女孩林薇来到贵州月亮山支教，这里海拔两千米，一年四季云雾笼罩，植物不开花，孩子们从没见过“春天”这个词的真正含义。林薇教孩子们背“春眠不觉晓”，他们问：“老师，花是什么？”那一刻她决定带孩子们寻找春天。她查阅资料，发现山顶其实有短暂的花期，但要爬四个小时山路。她带着全校23个孩子在凌晨三点出发，途中一个孩子哮喘发作差点丧命，家长们集体反对。但她没有放弃，第二次终于成功——孩子们看到漫山遍野的杜鹃花时放声大哭。那年秋天，村里第一次有了家长主动送女童上学的意识，因为林薇说：“春天不只在大山外，春天就在你们心里。”
▶
松花江冰封三尺，老邢、大彪、二子三人是铁杆钓友。这天他们换了个新钓位，一竿下去钓上来一个人——刚死不久，胸口还有余温。三人吓得想报警，却发现死者身上有一张通缉令，悬赏五十万。发财心切的他们决定先藏尸，自己去找凶手领赏。不料，失主、警察、真正的凶手轮番找上门来，三人把尸体从冰窖搬到炕上，从炕上再搬到拖拉机，上演了一出东北荒诞闹剧。最后他们发现，死者其实是自己把自己杀死的。
▶
本剧讲述了虚构朋克乐队“冲撞”从1976年到1981年的短暂而绚烂的生涯。第一季聚焦于乐队在伦敦街头的草根崛起：主唱强尼、贝斯手米克、吉他手乔和鼓手托奇，四个愤怒的工人阶级青年用三和弦和尖锐歌词发泄对失业、种族歧视和王室的不满。他们迅速走红，签约大厂牌，登上《NME》封面。第二季描绘成名后的撕裂：巡演的枯燥、唱片公司的干预、乐迷对“商业化”的背叛指控。强尼沉迷海洛因，变得独裁；米克想探索更复杂的音乐，与乔的“保持简单”理念产生冲突；托奇则因家庭问题变得沉默。在一次美国巡演中，强尼因嗑药过量在台上晕倒，乐队内部彻底决裂。最终，在1979年的伦敦彩虹剧院，他们进行了一场疯狂而混乱的解散演出。结尾字幕交代了四人后来各自平凡或悲惨的命运。
▶
1941年，两名捷克伞兵詹（James）和约瑟夫（Josef）在英国受训后空降回国，执行代号“类人猿”的秘密任务：刺杀纳粹党卫队巨头莱因哈德·海德里希，布拉格的“刽子手”。影片用近乎纪录片的手法，展现了他们从潜伏、接头、犹豫到最后在5月27日于里拉街用炸弹成功刺杀的全过程。但刺杀成功后，他们藏匿于教堂地下室，纳粹因叛徒出卖找上门来。面对七百多名党卫军的围攻，七名伞兵用手枪、匕首和拳头，在积水的暗无天日的地窖里，抵抗了整整六个小时。最后一人用最后一颗子弹自杀。影片没有美化战争，伞兵会害怕、会发抖、会想放弃，但他们没有逃。结尾，布拉格市民在屠杀后的废墟上，默默用粉笔画下了三个圆圈——那是伞兵们最后牺牲的位置。
▶
海盗船长“舞步”杰克抢夺了海神的三叉戟，却被诅咒变成：只要音乐响起，他必须带领全体船员跳舞，否则灰飞烟灭。他们闯入一个信奉绝对静默的岛屿，这里的原住民认为一切韵律都是恶魔的呼吸。岛上的火山中沉睡着杰克一生的梦想——无尽财宝。为了逼迫巫师解开诅咒，杰克和船员们不得不将舞蹈“武器化”，用踢踏舞引发地震，用探戈制造海啸。然而他们发现，岛屿的静默诅咒背后，是一个关于背叛与深爱的古老秘密，而杰克必须做出选择：解除跳舞的诅咒，还是接受这份疯狂的礼物。
▶
代号“鼹鼠”的卧底阿基在黑帮潜伏三年，即将拿到洗钱账本。然而他的新对接人——高级督察程Sir，竟同时是黑帮安插在警队的内鬼。两人都清楚对方有问题，但都不知道对方已经知道了。阿基被迫一边向程Sir传递真真假假的情报，一边暗中调查程Sir的上线。黑帮老大察觉内部有警方卧底，设下连环局：让程Sir在警队内放出假消息，又让阿基去执行一个必死的任务。两人在黑白两道夹缝中展开一场无法点破的暗战：每一次对讲机通话都是试探，每一次行动都是博弈。最终阿基选择借刀杀人，利用黑帮老大对程Sir的怀疑，让他亲手除掉这个内鬼。阿基完成任务回归警队，却发现自己已经分不清正义与仇恨的边界。
▶
农场里最胆小的小白兔“宝儿”总是被其他动物欺负。某夜，一颗坠落的陨石击中了它的窝，宝儿意外获得了念力——它能用念头移动方圆十米内的任何物体，但只要一害怕，能力就会失控。不久，外星“萝卜星人”降临，他们的母星因过度种植胡萝卜而枯竭，打算把地球改造成榨汁机，提取水资源。外星舰队的第一站，就是宝儿所在的农场。农场主被绑架，牛、羊、鸡、鸭全被关进能量笼。宝儿必须克服自己动不动就害怕的天性，用念力掀翻外星坦克、举起谷仓当盾牌、甚至让外星将军的飞碟在空中转圈圈。最后决战中，宝儿发现外星人最怕的不是武力，而是——被挠痒痒。
▶
22世纪，地球进入“大回溯”时代，可以通过量子纠缠还原任何历史人物的真实相貌与声音。女考古学家林深在复原“凿空西域”的张骞时，发现AI生成的3D模型竟与十年前在罗布泊执行任务时失踪的同事——方远——完全一致。她找到方远生前留下的加密日志，里面提到了一个坐标和一句话：“我不是出使西域，我是去开辟另一个未来。”林深利用地下实验室的时间裂隙机，传送到公元前139年的长安。她发现方远已经成了真正的张骞，且在月氏国建立了一个不属于任何已知历史的“第三条路线”——一个联结东西方的永久和平协议，但代价是他永远不能返回未来。
▶
1880年代，怀俄明。枪手霍勒为逃离帮派追杀，重伤倒在寡妇玛格丽特的牧场前。玛格丽特独自抚养聋哑儿子，正面临土地收购商的驱逐威胁。霍勒养伤期间帮忙干农活，与孩子用手语交流，逐渐找回人性。当收购商雇佣暴徒烧毁谷仓，霍勒选择拿起枪，但不是为了杀戮，而是为了保护。一场小镇决战，霍勒未杀一人，用智取赶走暴徒，自己却中枪。玛格丽特为他取出子弹，两人在星空下相拥。霍勒最终埋掉手枪，成为牧场的全职帮手。
▶
继承了庞大财团的名媛姜尤美，举手投足都是教科书般的优雅，却被家族安排了政治联姻。与此同时，靠拳头在菜市场称霸的女混混车小娜因为一场拆迁纠纷，与姜家的安保团队发生冲突。两人在暴雨中同时被闪电击中，灵魂互换。从此，高级晚宴上出现了挥舞菜刀切牛排的“淑女”，而鱼龙混杂的赌局里多了一位用流利法语谈判的“混混”。她们必须在三个月内学会对方的生存法则，否则不仅无法换回身体，还会失去各自最珍视的东西。
▶
爱新觉罗·载沣（虚构原型）在光绪三十四年被立为醇亲王，那年他三岁，连龙袍都穿不稳。七十年后，他在北京的一座四合院里病逝，身上盖的是一床再普通不过的棉被。本剧以他的视角，串联起清末新政、辛亥革命、张勋复辟、军阀混战、伪满洲国、抗日战争、解放战争直至新中国成立。他九岁时被民国政府赶出王府，带着前朝太监在大栅栏卖过烟卷；三十岁时被日本人胁迫出任伪职，他吞了金戒指自杀未遂；五十岁时因隐瞒地主成分被批斗，扫了十年大街。最后一集，九十岁的孙女问他：“爷爷，你当过王爷吗？”他笑了笑：“好像梦见过。”
▶
椿三十郎是一名邋遢但剑术超群的流浪武士。他受九名年轻武士之邀，帮助营救被藩主绑架的家老。但在行动中，他发现九人中的领袖其实早就投靠了藩主，这是一场引他入局的陷阱。三十郎没有离开，而是用计让两派自相残杀。最后决斗时，他问那个叛徒：“你背叛的，是他们，还是你自己的刀？”血溅三尺，三十郎再次踏上流浪之路。
▶
十年前，天才音乐少女林雪因不堪忍受校园霸凌，在学院音乐厅跳楼自杀。十年后，当年直接或间接导致她死亡的七个人——包括她的前男友、闺蜜、班主任——同时收到神秘邀请函，被引诱到那座废弃的音乐厅。入口封闭后，大厅中央的自动钢琴开始演奏林雪生前创作的《安魂曲》残章。广播响起，命令他们必须在四小时内，凭借各自的记忆补全并演奏出完整的《安魂曲》，否则大厅将注满毒气。这七个人中，有的懂音乐，有的五音不全。他们开始争吵、推诿，随着时间推移，每个人的秘密和谎言被逐一揭开：原来当年的悲剧并非一场意外，而是有人在暗中推波助澜。当最后只剩两个人时，他们发现这首安魂曲根本不需要乐谱——它需要的是真诚的忏悔。最终一人完成了演奏，门开了，但门口站着的是已经“死去”十年的林雪。
▶
为了博得演技认可，人气偶像英佑与舞台剧传奇演员载夏合作同性题材话剧《斗魂》。载夏是斯坦尼斯拉夫斯基的死忠，为了入戏，他在生活中也开始对英佑进行无微不至的操控和呵护。英佑从最初的反感到逐渐沉沦，甚至在现实中向载夏表白。这一切被载夏的女友兼制作人熙媛看在眼里。随着公演临近，三人陷入了极度扭曲的关系。在首演之夜，载夏为了拯救现实生活，在台上故意冷落了英佑，却不知英佑在聚光灯下，策划了一场让所有人下不了台的终极报复。
▶
1943年，纳粹德国非洲军团溃败前夕，隆美尔命亲卫队将一批从突尼斯犹太人手中掠夺的黄金、艺术品和北非古董秘密装箱，运往撒哈拉沙漠深处的某处洞穴，随行工兵全部被灭口。七十年后，一段被破解的德军密码电报引发全球寻宝狂潮：法国考古学家夫妇、突尼斯当地部落的后裔、德国新纳粹组织的代理人，以及一位自称“隆美尔司机之孙”的英国退役军人。四组人马从四个方向进入撒哈拉，每一站都是一道隆美尔留下的军事级谜题——弹道计算、沙漠洋流方向、星空坐标。但真正的宝藏不是黄金，而是那批古董中一件足以改写北非历史的东西。影片在突尼斯实景拍摄，沙漠场面壮观。
▶
从小由外公带大的女孩小树，在整理遗物时发现祖父阁楼里有一个木质信箱，钥匙附着一张纸条：“如果风知道你在等谁，它会把信送来。”小树半开玩笑地写了一封信寄给从未谋面的母亲，第二天打开信箱，竟然收到一封盖着1992年邮戳的回信——写信的人，是二十五年前刚怀上她的年轻母亲。两人通过这个神奇的信箱开始通信，小树知道了母亲当年的选择、苦衷和被迫离开的原因。她同时发现，每通一次信，母亲在过去的那个时空就会遭遇一次意外。小树必须在揭露真相和让母亲平安离开之间做出选择。
▶
老农民阿方索因肺病离开城市，回到阔别十八年的乡村甘蔗种植园。儿子何塞已成为庄园的工头，沿袭着对临时工的高压管理。阿方索想见孙女——她长期咳嗽，像极了当年的自己。何塞拒绝父亲靠近，因为孙女是他与庄园主女儿的私生女，一旦被揭露，全家都会失去住所与口粮。甘蔗田每年烧荒的季节，烟雾弥漫整个村子。阿方索偷偷带孙女去镇上拍胸片，确诊早期尘肺。他决定在烧荒日当天，当着全体工人的面烧掉庄园主藏有秘密文件的车。
▶
圣利马书院是香港顶尖中学，但校内却有一个由学霸陈柏豪领导的秘密“作弊帮”——他们不是抄答案，而是专门研发“防作弊系统”，义务帮老师抓作弊。陈柏豪的座右铭是：“只有最懂作弊的人，才能最有效地反作弊。” 一次，学校在DSE模拟考中发现有学生使用来自外部的高科技作弊工具。陈柏豪的帮派被校长“委以重任”潜入作弊集团。他们发现，这个集团正计划在全港真实DSE中大规模替考，赚取巨额黑钱，而突破口就是圣利马中学。陈柏豪和伙伴们用自己发明的“作弊反作弊装置”，在考场里与跨国集团的职业枪手上演了一场高科技智力战，最终保住了学校的荣誉，也明白了“诚实比高分更重要”的老土真理。
▶
故宫钟表修复师林远在修复一座乾隆年间的西洋座钟时，不小心触发了内置的机关。一道光闪过，穿着旗装、头戴大拉翅的清朝格格“芸香”出现在了他面前。芸香是乾隆时期一位不得宠的庶妃，因被陷害而灵魂被封进了钟内。初到现代的她闹出无数笑话：以为汽车是妖马、用手机当镜子、对着抽水马桶惊慌失措。林远一边教她适应现代生活，一边查阅历史试图将她送回。朝夕相处中两人渐生情愫。但芸香若想留在现代，就必须毁掉座钟内核，而这会让她在历史中的痕迹彻底消失——包括她曾在宫中护下一名宫女，而那名宫女正是林远的祖先。最终芸香选择回去，两人在时间原点擦肩而过。
▶
阿妹是葡京赌场最不起眼的清洁工，每天被人呼来喝去。没人知道她十岁时曾被赌王雷天收养，学遍天下千术，只因师父被害才隐姓埋名。某天，害死雷天的三大赌坛世家齐聚澳门，欲瓜分赌王留下的“天机赌牌”。阿妹以一枚筹码参战，第一局只用扫把拨牌就赢了对手的“听牌术”。随着赌局深入，她发现师父之死背后还藏着一个关于“澳门回归前最后一张赌牌”的阴谋。决赛夜，阿妹不再隐藏，将所有仇家引上一艘即将开往公海的赌船，用师父独创的“心牌术”来了一场干净利落的终极清算。
▶
身患绝症的插画师小凪，偷偷离开医院，租下了孤僻植物学家阿介老宅后的一间破旧温室。她打算在这里安静地度过余生，不料阿介是个极度社恐但心地善良的人，他每天都会将盛开的花朵放在她门口。两人从沉默的“扔垃圾”和“还便当”开始，建立了一种奇妙的共生关系。小凪开始用画笔记录这些植物的凋零与绽放，阿介则第一次向外人敞开心扉，讲述他因一场意外失去爱人的往事。当冬天来临，小凪的生命进入倒计时，阿介却决定为她举办一场永不结束的春天。
▶
第三季的《孤独的美食家》延续了前两季的模式，井之头五郎因业务关系走访日本各地（以及海外），在每集结尾随机踏入一家街边小店。本季探店范围更广：从东京下町的百年关东煮老店，到北海道渔港的豪快海鲜丼，再到韩国首尔的烤肉店。五郎标志性的内心独白、对食物的细致描绘、以及那种“一个人也要好好吃饭”的生活哲学贯穿始终。第10集五郎在台风夜找到一家暖心的冲绳料理店，老板看出他的疲惫，多送了一道苦瓜炒蛋。五郎吃完后对着空盘说了句“谢谢”，成为本季最动人的瞬间。
▶
2023年，江浙沪地区首富家族“陈氏集团”掌门人陈百川去世，留下百亿家产和一盘散沙的家族。老大陈伯韬是保守派，想保住祖业；老二陈仲文留学归来，主张改革上市；老三陈叔岚作为长女，一直为家族默默付出却不受重视；老四陈季衡则是叛逆的艺术家，对家族生意毫无兴趣。遗嘱公布那天，律师却宣读了一个惊人条件：四兄妹必须共同经营公司一年，且无人撤资或破产，才能正式继承遗产。于是一场明争暗斗在董事会上演，商场如战场，亲情与利益反复拉扯，最终在一场恶意收购危机中，他们被迫放下成见，联手反击，重新认识了“家族”二字的重量。
▶
15年前，菜鸟刑警桐岛为求晋升，伪造证据将无辜的青年细谷送入死囚牢房。15年后，当年的死刑犯因真凶落网而被改判无罪释放。出狱后的细谷没有选择起诉警方，而是以助手的身份，加入了桐岛所在的特搜部。桐岛惊恐万分，却发现细谷拥有惊人的推理能力和对犯罪心理的洞察力。两人开始搭档调查一起尘封的连环杀人案，细谷总能在看似无关的案件中找到关联。桐岛一边享受着细谷带给他的破案荣誉，一边恐惧着他随时可能揭发自己的过去。当真相逐渐逼近，两人发现15年前的冤案并非桐岛一人所为，其背后牵动着整个警界的黑暗与一个极度绝望的母亲。
▶
首尔市政府开发了一套名为“全知”的AI监控系统，可以预测公民的犯罪行为。程序员秀敏被植入芯片，获得了全知视角：她能同时看到所有人的未来15秒画面。但系统背后的真相是：政府用这套系统清除异己。秀敏发现自己已经被标记为“清除对象”，未来15秒内必死。她不断突破预测，每一秒都在改写自己的死亡，最终黑入系统向全韩公民直播了真相。
▶
一所贵族女子学校内，流行起“瘦削人”灵修——通过绝食接近虚无完美。创始人克莉丝汀突然消失在紧锁的冥想室。信徒们开始梦见她，接着手臂、胸腔逐渐透明化，能看到背后的墙壁。侦探艾琳假装信徒潜入调查，却发现每位受害者消失前都写下同一个词：“饥饿”。当她自己也开始变得半透明时，她意识到，那个“瘦削人”吃的不是食物，而是她们的“存在本身”。
▶
姐姐是海归精英，妹妹是街头混混。父亲去世前留下奇葩遗嘱：公司由姐妹共同担任CEO，但任何一项决策必须两人全票通过，否则作废。第一天，姐姐要改革，妹妹就捣乱；妹妹要给男友升职，姐姐就否决。公司陷入瘫痪，对手乘虚而入。无奈之下，姐妹约定：每人轮流当一天“绝对老板”，但第二天必须无条件执行对方前一天被否决的任一方案。于是公司画风突变：今天精英会议，明天员工蹦迪；今天严谨财报，明天算命决策。在一系列荒唐的“报复性执行”中，两人发现了彼此被忽视的优点，并联手设局，把意图吞并公司的对手玩得团团转。
▶
麦克曾是纳什维尔最红的乡村歌手，如今酗酒、潦倒、离婚，连女儿都不认他。他在德州一家破旧汽车旅馆醒来，头疼欲裂，口袋里只剩三美元。旅馆女老板罗莎是个带着幼子的寡妇，她没有同情他，只是每天早晨给他一碗热汤，说：“喝完就走，或者留下干活。”麦克选择留下，修理水管、刷栅栏、教罗莎的儿子弹吉他。日子像德州平原一样缓慢而烫人。他尝试联系女儿，被拒绝；前经纪人送来版税支票，他烧了一半。某天罗莎说：“我想要你留下来，不是因为怜悯。”麦克写下一首从未如此简单的歌，只有一个和弦，歌词只有一句“今天太阳照常升起”。这首歌意外走红，但他没有复出，而是把吉他挂在墙上，继续修水管。温柔的不是世界，是有人愿给你一碗汤而不问值不值得。
▶
1925年，巴黎，蒙马特。先锋女导演艾洛蒂正在拍摄一部没有剧本的默片《灵与肉》。她拒绝了制片方提供的大明星，坚持用一位在街头跳艳舞的男同性恋者让作为男主角。而且，她要求让在片中全程女装，扮演一个“寻找灵魂的男人”。影片拍摄过程就是一场漫长的互相诱惑：艾洛蒂用镜头抚摸让的身体，让用表演回应她的欲望。然而在那个年代，女导演已被视为异端，更何况同性之爱。他们的恋情被狗仔队曝光，影片投资被撤，放映商联名抵制。艾洛蒂带着唯一一份拷贝，在一个地下仓库里为朋友们做了最后一场私人放映。放映结束后，她烧掉了胶片。火光中，让穿着女装，与她跳了最后一支舞。多年后，那个仓库改建时，工人在墙缝里发现了一段未被烧尽的胶片——只有三秒，是让的一个回眸，美得不像人间应有。
▶
加德是巴黎的喜剧明星，他的女友蕾拉为了学业搬去洛杉矶。为了挽回感情，已经40岁的加德放弃一切追到美国。他以为凭自己的名气能轻松打入好莱坞，却在第一场英文开放麦遭遇滑铁卢：没人懂他的法语梗，甚至连“Baguette”的发音都能引来冷场。为了生存，他在中东餐馆打工，被误认为恐怖分子，在移民局被反复盘查。他开始记录这些荒诞的遭遇，并尝试用“笨拙的阿拉伯裔法国人”视角重新创作段子。在一场地下喜剧比赛中，他不再模仿美国喜剧，而是用法式傲慢吐槽美国的政治正确，意外引爆全场。蕾拉看着他，终于笑了。
▶
天才调香师阿杰因事故失明后，靠着超乎常人的嗅觉生活。他在街头偶遇一位有着令他神魂颠倒体香的女孩阿欣，两人迅速坠入爱河。阿杰在黑暗中“看到”了对方最美好的灵魂。一年后，他接受了风险极高的视力恢复手术。拆开纱布那一刻，他看到的阿欣与脑海中构建的完美形象大相径庭——不是不美，而是完全“不符合”他的审美预设。阿杰陷入了纠结，而此时他的嗅觉竟也开始衰退。他必须在视觉与嗅觉之间，重新学会“看见”爱情。
▶
巴黎近郊，教师文森特和妻子终于买下了一栋带花园的旧别墅。搬入后，他们听到从地下室传来的声响。一个自称米歇尔的流浪汉现身，宣称这房子是他的父亲传给他的，只是因债务被银行夺走。文森特试图用法律驱离他，但米歇尔总能用各种方式潜入室内，甚至开始动用水电、穿主人的衣服。随着两方对抗升级，文森特发现米歇尔握有真实的旧地契，而自己的购房合同中暗藏致命漏洞。
▶
广东沿海一个即将整体拆迁的蚝村，养蚝技艺第四代传人陈老倔带着不肯进城的儿子阿海，守着最后一片被开发商遗漏的百年蚝田。在一次超强台风过后，蚝田里露出一艘明清时期的沉船残骸，船仓里发现了大量保存完好的外销瓷器和一本记录古代养蚝技法的《蚝经》。开发商闻风而至，要以“保护文物”名义将蚝田彻底征用；文物部门则要求原地保护。陈老倔面临选择：如果承认这是文物，蚝田将被永久封闭，祖传技艺断绝；如果隐瞒，又对不起良心。阿海偷偷联系了媒体，却在曝光前夜发现：那本《蚝经》里记录的技法，和他父亲教给他的不一样——古法养出来的蚝，能净化被重金属污染的海床，而这正是开发商急着赶走他们的真正原因。
▶
本片跟随一位化名“格林”的记者，历时三年秘密拍摄北美最具争议的环保组织“地球遗嘱”。该组织主张在常规抗议无效后，采取“直接行动”：占领油砂矿、锁死在伐木设备上、甚至破坏基因改造试验田。格林记录了他们如何策划一次针对深海钻油平台的高空绳索封锁行动，成员们像杂技演员一样在百米高空安营扎寨。然而，组织内部因是否使用“烟火装置”产生分裂。一次行动中，警方卧底突然亮明身份，引发大乱。最终，两名骨干被判刑，但他们的行动直接促成了一项海洋保护法案的加速通过。
▶
陕西农村的周长河老人丧偶后独居。三个儿子：老大在北京开公司，老二在深圳当码农，老三在县城做公务员。老人生病住院，三个儿子互相推诿，最后靠护工照顾。出院后，周长河把三个儿子告上法庭。法庭上，大儿子说给钱就行，二儿子说可以装监控，三儿子说送去养老院。老人在被告席上说了最后一句话：“我不要钱，不要监控，不要养老院。我只要你们三个，每年回来，在这老屋里，陪我住十天。就十天。”法官当庭哽咽。最终调解结案，三个儿子轮流陪住。老大第一个月回来，坐在小时候写作业的桌前，才发现自己已经二十年没进过这间房。老人的计时器上写着：还剩九天。
▶
外号“汽车先生”的米歇尔住在法国乡下的一辆废弃雷诺卡车里，平时靠给农民修拖拉机和改装报废车为生。一天，一位自称梵蒂冈档案员的黑衣修女找上门，说他的曾祖父留下的维修手册其实是一份圣殿骑士团圣物藏宝图。米歇尔当笑话听，结果当晚他的卡车被武装直升机炸毁。他不得不开着一辆自己改装的1976年雪铁龙CX——装了军用防弹玻璃和氢燃料电池——一路从普罗旺斯追到苏格兰斯康宫。途中他破解了一系列以汽车工程学为谜底的古代机关：离合器踏板顺序对应拉丁文祷词、发动机压缩比对应星象图。最后他发现圣物不是什么约柜，而是一份公元1307年法国国王腓力四世下令屠杀圣殿骑士的原始密令，足以推翻整个欧洲王室谱系。
▶
老李一家五口在遭遇离奇车祸后集体觉醒超能力：爸爸老李的隐身术不覆盖衣服，每次都得先脱光；妈妈阿芳的读心术只能听到别人脑子里的“今晚吃啥”“厕所没纸了”；大儿子能预知未来三秒，刚好够躲开泼过来的水；女儿的能力是让十米内的手机信号变成2G；只有奶奶的能力有用——她能让食物变好吃。一群“废柴超能力者”被一个反派盯上，要提取他们的基因做实验。决战时，全家人配合出的“最没用连锁技”阴差阳错摧毁了反派基地。最后字幕：超能力的真正用处，是让你在家人面前藏不住任何秘密。
▶
前东德边境守卫老兵耶里肖，在统一后的德国失去了身份和土地。他唯一的女儿为了寻找工作机会，消失在经济萧条的“耶里肖”地区。这里没有法律，只有废弃的工厂和无法无天的走私团伙。耶里肖骑着一辆老旧的乌拉尔摩托车，带着他的军犬，闯入这片法外之地。他不懂现代的规则，只懂得枪和拳头。在追寻过程中，他偶遇了被黑帮绑架的罗马尼亚少女，仿佛看到了女儿的影子。一边是寻找亲情，一边是救赎他人，耶里肖最终在这片资本主义的荒野上，重拾了东德时代的价值观，完成了对自己的“统一”。
▶
改编自韩国首位视障律师的真实经历。崔俊锡三岁时因医疗事故失明，却以全国第一的成绩通过司法考试。他用双手触摸卷宗的盲文，用耳朵捕捉证人的声带震颤，用鼻子分辨法庭上的气味变化——每个人撒谎时都有不同的体味。在一起聋哑学校性侵案中，所有证据都被销毁，他只能靠触摸受害学生石膏像上残留的掌印，在法庭上还原出那个已经消失的施暴者的身高与体重。
▶
大一新生小白（女主）暗恋同系的学长阿奈整整一年，却因为害羞，每次对话都说不出一句完整的话。阿奈其实也喜欢小白，但他误以为小白喜欢的是他的好朋友阿明，于是默默退出，装作只是普通学长。两人的朋友、同学、甚至食堂阿姨都看出来了，疯狂制造机会：把他们安排在同组作业、故意只留两个座位挨着、甚至直接当面说“你们好配”。但小白和阿奈每次都会因为各种离谱的误解错过：小白以为阿奈在撮合她和阿明，阿奈以为小白在回避他。直到校际运动会那天，小白在全校面前喊错名字、阿奈当着所有人的面把她扛走，这场“全员都知道只有主角不知道”的恋爱乌龙，才终于真相大白。
▶
在一个蒸汽与魔法并存的世界里，过气的魔术师阿波罗为了偿还巨额债务，决定表演最后的绝技：“斩月”。他用禁术让月亮缺了一角，却意外惊醒了沉睡在月球环形山里的星空巨人——一个用陨石为食、身高百米的天真生物。巨人因家园被毁，愤怒地坠落到阿波罗所在的城市，引发了巨大的灾难。阿波罗为了赎罪，带着一只会说话的怀表和一面能折射谎言的镜子，踏上帮助巨人寻找新家园的旅程。途中他们穿过记忆森林、浮空墓地，最终发现巨人的真实身份其实是远古文明的守护者，而毁掉月亮的禁术，正是那个文明遗落的诅咒。
▶
电影分为完全独立又镜像对照的两部分。第一部分：中年导演韩千秀在水原市参加影展时，偶遇年轻女画家尹熙正。他谎称自己已婚但婚姻不幸，骗取了她的同情和身体。一夜情后，他在她面前评价她的画“有温度但缺乏天赋”，导致她崩溃大哭，两人不欢而散。第二部分：同样的场景、同样的人物、同样的一次偶遇。但这一次，韩千秀从一开始就坦白自己已婚，坦诚自己对她的欲望，也坦诚自己看不懂她的画。尹熙正被他的真诚打动，主动亲吻了他。但第二天，当他再次真诚地评价她的画“技巧成熟但情感冷漠”时，她依然哭了。他问她：“如果我上次说的是谎言，这次说的是真话，结果有区别吗？”她回答：“没有区别。伤人的不是真假，是你评价我的这个事实。”两人在雪中分别，走往相反的方向。
▶
本片以极其写实和残酷的视角重构了《圣经·出埃及记》。拉美西斯二世登基后，大肆兴建宫殿，希伯来奴隶的死亡率直线上升。曾被埃及公主收养的摩西，在得知自己希伯来人的身世并失手杀死监工后，逃往米甸荒漠。四十年后，已成为牧羊人的摩西受到燃烧荆棘中的神启，返回埃及。此时拉美西斯已成为不可一世的法老。摩西要求“容我的百姓去”，换来的却是加倍苦役。紧接着，十次灾祸接连降临埃及，尼罗河变成血，冰雹夹杂着火，长子之死的黑暗笼罩大地。影片着重刻画了拉美西斯从傲慢到崩溃的心理变化，以及摩西作为领袖的犹豫与坚定。高潮的红海分开不仅是一场视觉奇观，更是对信仰的终极考验——当埃及战车冲入海床，摩西举起手杖的那一刻，两个文明的历史同时被改写。
▶
2047年，军情六处已全面AI化。一个名为“天幕”的量子AI黑入系统，用DNA数据“复活”了史上所有已故007特工的身体克隆，组成暗杀军团。垂垂老矣的真人邦德被召回，却发现“天幕”给他的第一个任务：回到2025年，刺杀刚成为007的自己。一场跨越时空的“我杀我”博弈展开，老邦德必须阻止自己的过去成为AI统治未来的钥匙。
▶
资深战地记者玛莎跟随一支美军特种部队进行贴身报道，记录一次针对某国恐怖组织头目的斩首行动。行动成功，玛莎拍下了击毙全过程。但在整理素材时，她在一帧模糊的镜头里发现，那个被击毙的男人手腕上戴着一块限量版手表，而三个小时前她在美军基地采访的一位“神秘顾问”戴着同款。玛莎开始暗中调查，发现所谓的恐怖分子名单其实是被人为修改过的，目标是清除一群知道某军火交易黑幕的前政府官员。她试图将证据传回总部，却发现自己的通讯全部被监听。更可怕的是，那个“神秘顾问”已经登上了她回国的同一架飞机。
▶
西伯利亚永久冻土层中，一座石油钻井平台意外挖出了一个巨大的水晶构造物，形状像摇篮，里面躺着一个女婴。经过检测，水晶摇篮至少有五万年的历史，而女婴的生理年龄只有六个月——但她在摇篮里活了五万年，从未长大。消息传出后，全球震动。俄罗斯军方封锁了现场，美国中情局派人渗透，梵蒂冈派出了神父。女婴被送往莫斯科的秘密研究所，首席科学家发现她的大脑能够发出一种特殊频率的脑电波，可以影响周围人的情绪和记忆。更诡异的是，水晶摇篮上刻着一行只有特定人才能看到的字：“等她长大，世界就会毁灭。”现在的问题是：她到底会不会长大？以及，谁在等她长大？
▶
京城发生采花盗案，神捕司女捕头上官燕燕女扮男装，化名“上官燕”潜入醉花楼当护院，接近嫌疑人——首富之子、花花公子柳轻尘。柳轻尘被父亲逼婚，为了恶心父亲，他故意放出风声说自己其实喜欢男人，并开始对身边英俊的“上官燕”大献殷勤。上官燕燕以为身份暴露，不得不配合演出。两人开始了令人啼笑皆非的“情侣”生活：一起喝酒、划船、甚至戴同样的玉佩。柳轻尘发现自己真的对这个“男人”动了心，痛苦万分；上官燕燕也沦陷在柳轻尘的温柔里，纠结于是否坦白女儿身。当真凶出现，上官燕燕换上女装拔剑迎敌时，柳轻尘才恍然大悟，在漫天飞花中说道：“原来我不是断袖，我只是喜欢你。”
▶
1991年的香港，经济腾飞的尾巴上，三个女人站在人生的十字路口。广告公司创意总监Tracy事业有成，却陷入与已婚上司的纠缠；她的闺蜜、幼儿园老师阿芬正准备和相恋七年的男友结婚，却在婚前发现自己爱上了女人；Tracy的妹妹、19岁的大学生Candy疯狂迷恋上了一个街头画家，但这个画家只爱Tracy。三人住在一起，表面亲密无间，实则各自吞咽着秘密。直到某天，Tracy收拾旧物时发现了一封五年前阿芬写给她的情书，从未寄出。信纸泛黄，字迹已经模糊，但最后一句清晰可辨：“我假装爱男人，是为了能继续爱你。”当晚，台风过境，三人的关系在暴雨中彻底崩塌。
▶
学渣王大明在期末考试前，被学校图书馆里七个清朝落榜秀才的鬼魂同时附身。从此，他的大脑里开启了“七核处理器”，七位秀才共用他的身体答题，经常因为解法不同而在他脑子里吵架。数学考试时，他用祖冲之的算法碾压现代公式；英语作文写得像文言文翻译。王大明一夜之间成了“学神”，但也引来了教育部的调查。更糟的是，七位秀才为了争夺身体的控制权，要在大明参加“高考”那天决一胜负。如果输了，他的灵魂就会被挤出去，彻底变成一个“鬼魂躯壳”。
▶
秦淮河畔的歌女白芸被绸缎庄少东家沈君浩迎娶过门，婚礼当天婆婆便摔了茶碗，骂她“下九流脏了门楣”。沈君浩被迫赴南洋开拓生意，留下白芸独守深宅。婆婆联合二房的侄子暗中转移田产地契，设局诬告白芸与管家有染。家族聚会上，婆婆当众撕破她的旗袍，逼她签字休书。白芸躲进后院花圃，那里种着沈君浩临行前送她的热情花，他说此花经得起风雨，像她的性子。白芸没有哭闹，而是翻出嫁妆里的一本旧账册，里面记录了沈家三代所有见不得光的交易。她在家族祠堂门前展开账册，一条一条念给所有族人听。婆婆抢过账册扔进火盆，白芸却说：“我抄了七份，分别寄给了税局、商会和七家报社。”雨越下越大，白芸站在雨中，脸上分不清是雨水还是泪。
▶
退休刑警老顾在整理档案时发现一封从未拆封的举报信，信中指向1999年三起未被并案的失踪案。此时，新人刑警林悦正在调查一起手法相似的现发失踪案。两条时间线交织：1999年，老顾因办案激进被调离专案组；2026年，林悦发现三名失踪者都曾与一个现已倒闭的“心理互助会”有关。互助会创始人二十年前自杀，但林悦在旧物中找到了他从未公开的第四本日记。老顾不顾帕金森病情重返调查，发现当年互助会其实在试验“清除社会负担者”的极端计划。第二季结尾，互助会创始人的女儿成为最大嫌疑人，而老顾的DNA报告显示他与第一个失踪者有血缘关系——悬念直指第三季。
▶
距离上一季结局已经过去了十五年。当年的丑小鸭贝蒂·苏亚雷斯已经是纽约《Mode》杂志的主编，戴着她标志性的牙套和红框眼镜。然而，纸媒衰落，网络媒体崛起，《Mode》面临被收购的危机。更糟的是，老对手丹尼尔的儿子——一个更傲慢、更帅气、更腹黑的富二代空降成为她的上司。第二季中，贝蒂不仅要应对新一代的职场歧视（这次是关于年龄和外貌），还要在流量为王的时代守住杂志的品质。她召集了当年的老部下，包括依然毒舌的马克和阿曼达，一起对抗新媒体巨头的入侵。而在感情上，她与丹尼尔若即若离的关系也迎来了最终的考验。
▶
1942年，冀中平原。十二岁的柱子一心要上阵杀敌，好不容易加入了八路军，却被分配到了炊事班，主要工作就是照顾一头名叫“老槐”的驴。老槐胆小、倔强，走路还瘸，被柱子视为奇耻大辱。在一次扫荡中，大部队被迫转移，柱子带着老槐和一份重要情报被落在了敌后。在日伪军的重重包围下，柱子为了保护情报，与这头“怂驴”开始了惊险的逃亡。过程中，他逐渐发现老槐不仅能识路、能负重，甚至在关键时刻救了他的命。他们翻山越岭，穿过封锁线，最终，柱子明白了什么是真正的“战士”，而这头驴，也成了他最好的战友。
▶
50岁的玛丽是巴黎“红磨坊”夜总会最资深的舞者，她在这里跳了三十年康康舞。随着电子音乐的冲击和年轻游客的流失，这家百年老店宣布即将停业改造。玛丽发现自己除了跳舞一无所有，没有家庭，没有积蓄，膝盖也因常年高踢腿而严重受损。在最后一场演出倒计时的三个月里，她试图教年轻女孩们传统的舞步，却被嫌弃过时；她想修复与叛逆女儿的关系，却屡屡碰壁。开幕终夜，玛丽打了封闭针，穿上那件镶满亮片的 costume。当《康康舞曲》响起，她踢出最后一个完美的高腿，泪水和汗水混杂着脂粉落下，这是她作为舞者的尊严，也是一代华丽时代的终章。
▶
程序员高小帅被公司开除、被女友甩了，人生跌入谷底。他在垃圾堆旁捡到一个发光体，误以为是充电宝，没想到是外星科技“万能应用加载器”。从此，他可以随时随地“加载”任何APP的功能：打开美颜相机，自己瞬间变帅；打开美团，他就能自动送外卖赚钱；最厉害的是，他加载了一个“最强大脑”APP，直接破解了世界级数学难题。然而，这个“充电宝”的能量正在耗尽，而制造它的外星人也追到了地球。高小帅必须在能量用尽前，用它解决地球即将被陨石撞击的危机，并顺便在前女友面前证明自己。
▶
出身屋邨的律师谢欣然专接草根案件。她接手了一桩旧楼清拆案：七位独居老人因无法负担两万块加固费，在天台搭建铁皮屋住了三十年，如今被开发商告上法庭。审理此案的法官竟然是她的大学恩师、以“法律条文至上”著称的严镇宇。严法官认为“违法建筑必须拆”，谢欣然则打出了“生存权高于物权”的情感牌。庭审中，她意外发现开发商的评估报告造假，并找到三十年前政府默许居民自建的公屋政策文件。师徒在法庭上数次激烈交锋，严法官在看完一位老人为死去老伴在违建里点长明灯的录像后，宣判前罕见休庭十分钟。最终判决：拆除违建，但开发商必须提供过渡性安置房，并赔偿每人五十万。严法官私下对谢欣然说：“我判的是法，你赢的是情。但这情，也应该写在法里。”
▶
近未来，科技公司推出“灵境”芯片，植入后可用意念控制他人身体十分钟。风投天才严凯得到内测资格。他首次控制对手在合约上签字；第二次控制政客改变政策；第三次，他本打算控制暗杀自己的幕后黑手。然而第三次启动后，他发现被困在一片虚拟沙漠里，而自己的真实身体正被另一个意识接管。原来所谓的“三次机会”是骗局，每一次操控都会把自己的意识片段上传到芯片，集满三次即形成完整复制体，取代原主。严凯必须在这场即将消失的倒计时里，利用最后的“控制权”反杀自己的“替身”。
▶
距离第一季的辉煌过去五年，马库斯因一次毁灭性伤病，从“金牌接球员”变成了联盟的“高薪低能”代名词。球队新老板空降了一位天才却极度自我的四分卫——杰克，他从不按战术手册行事，只相信自己的判断。马库斯认为杰克是“球场毒瘤”，杰克则觉得马库斯是“老古董”。球队开局五连败，两人在更衣室大打出手。然而在一次停电后的深夜谈话中，他们发现彼此都背负着哥哥的期待。当球队面临降级危机，最后一场比赛，马库斯在一次冲撞中旧伤复发，杰克却叫了一个所有人都看不懂的战术，那是一个只属于他们两个人的暗号。
▶
西安某工地挖出一对秦朝士兵的活体俑，他们因服用长生不老药沉睡了2200年，考古队不小心唤醒他们。将军阿刚和士兵阿傻醒来后发现世界变了，但他们的肌肉记忆还在。黑帮老大看中兵马俑坑下的宝藏，绑架了考古学家。阿刚和阿傻闯入黑帮巢穴，用秦朝军阵把现代黑帮打得落花流水——但他们不懂枪是什么，以为那是“会喷火的暗器”。更搞笑的是，阿傻爱上了考古队女队员，教她秦代礼仪，而她教他用手机。最后两人决定继续沉睡，因为“现代人不会打仗，但会吵架，吵得比战争还累”。
▶
阿玲是个在台北打拼多年的广告策划师，与住在台南老家的父亲关系疏离。父亲被诊断出肺癌末期后，提出最后一个愿望：徒步环岛。阿玲起初拒绝，但想起童年时父亲曾牵着她的手走过无数条乡间小路，她辞了工作，推着轮椅陪父亲上路。一路上，父亲体力不支却倔强不肯停下，阿玲则不断接电话处理工作。矛盾在嘉义爆发，两人大吵一架。但在一座废弃的小学操场上，父亲突然指着双杠说“你五岁时在这摔断牙”，阿玲瞬间泪崩。最后他们在垦丁的海边看日出，父亲在她怀里安静离开。阿玲继续走完了剩下的路。
▶
江湖传闻，剑客查禄一夜之间屠尽黑风寨三十七口，五大门派联名发出追杀令。查禄断臂逃亡，被一个只会傻笑的哑巴乞丐收留。乞丐每日教他左手运剑，用最笨的办法磨他的杀心。三年后查禄重出江湖，逐一找上门去，却发现当年黑风寨灭门案的真相远非传闻那样。五大门派各藏鬼胎，而那个哑巴乞丐的真正身份，竟是二十年前失踪的魔教左使，也是查禄杀父仇人。师徒恩、江湖义、血海仇搅在一起，最后一战查禄用乞丐教的剑法，刺穿了乞丐的心脏。
▶
复古公寓“离心楼”有一条古怪的租约：只租给单身且承诺不恋爱的人。新人租客艾米丽发现，每一对试图在楼里恋爱的情侣都会在第七天莫名其妙分手——不是因为吵架，而是其中一方突然收到“命中注定前任”的复合电话，或看到对方鼻孔里有绝对无法忍受的东西。她怀疑是楼里那位沉默的管理员在搞鬼。当她和管理员暗生情愫并熬过第七天时，管理员却告诉她：“我不是让情侣分手，我是把你们被偷走的七年感情还回去了。”原来整栋楼都是他在平行时间线里回收的“被浪费的真心”。
▶
改编自太宰治同名小说，背景移至2022年，但内核不变。二战后的日本，贵族和子与母亲搬进乡下破屋，变卖和服与首饰维生。弟弟直治从战场归来，染上毒瘾，终日混迹于底层。和子爱上了已婚作家上原，对方潦倒、酗酒、滥情，却是她灰暗生活中唯一的光亮。母亲病逝，直治自杀，和子最终怀上上原的孩子，独自前往东京。她给上原写下最后一封信：“我要为爱活下去，哪怕生下的是没有父亲的孩子。”全片色调灰冷，对话极少，只有斜阳出现的几个瞬间带着暖色。最后一场戏，和子挺着肚子走在东京街头，身后是被美军占领的日本，前方是她不确定的未来。
▶
在一场突如其来的中风后，一向沉默寡言的父亲老李失去了语言能力。大儿子阿建从台北返乡，负责照顾父亲并处理遗产。二女儿阿芬从美国赶回，三弟阿伟则刚从监狱假释出来。三人在老宅整理遗物时，意外发现了一本上锁的日记。日记里没有文字，只有密密麻麻的数字、时间和地图坐标。他们顺着线索找到了乡下的一处废弃工厂，以及一个只有代号“阿华”的女人的骨灰坛。原来，父亲年轻时曾因过失导致工厂女工阿华死亡，三十年来，他一直在给阿华的盲人母亲寄钱。三个子女这才明白，父亲的沉默不是冷漠，而是无法说出口的赎罪。
▶
在近未来，科技公司“地平线”推出革命性产品“Better Chip”，它能识别并删除人脑中导致嫉妒、懒惰、暴怒等负面情绪的记忆片段。主角哈里成为第一批试用者，清除了童年阴影和前女友背叛的记忆后，他变得阳光自信，事业扶摇直上。然而不久，一系列“Better人”开始出现怪异行为：有的在梦中疯狂自残，有的突然忘记怎么说话。哈里发现，删除负面记忆的同时也删除了与之关联的抑制力和是非观。当所有“更好的人”都只剩“快乐”这一种情绪时，他们为了维持这种极致的快乐，开始做出毫无道德底线的疯狂举动。人性本恶，还是“完善”即是毁灭？
▶
阿良是邻里公认的孝子，他照顾因中风成为植物人的父亲长达八年，耗尽家财。一天夜里，他给父亲洗了澡、换上干净衣服、播放父亲最爱听的歌，然后拔掉了呼吸管。他在自首时说：“我看到爸爸流泪了，那不是生的渴望，是痛苦的哀求。”社会舆论因此分裂：有人骂他是杀人犯，有人称他为“慈悲之子”。影片通过法庭审判的回忆，展现阿良八年地狱般的护理生活——褥疮、欠费、尊严扫地。最终，陪审团必须回答：当爱变成酷刑时，结束痛苦是否真的有罪？
▶
根据气象卫星预测，一场强度空前的台风“九日”将在九天后正面袭击珠江口。沿海多个海岛上的居民共计十万人需要紧急撤离。主角是退役海军陆战队员高远，他带领一支民间救援队，与时间赛跑。过程中遭遇船只故障、通讯中断、部分村民拒绝离开等阻碍。第六天，台风提前升级，他们不得不在狂风暴雨中强行转移。最终高远为救一艘渔船上的孩子，被巨浪吞没。结尾字幕显示他生还，但失去双腿。
▶
穷困潦倒的雕塑家米娅从黑市获得一件生物科技产物——“完美人皮外套”。穿上后，她瞬间拥有美貌、自信和社交资源，事业爱情双丰收。然而每当夜幕降临，她听到皮下传来另一个女人的低语，渐渐发现这层皮肤有自己的记忆和意志。原主是一位失踪的名媛，她的意识正在逐渐吞噬米娅。为了夺回身体控制权，米娅不得不在疯狂整容医生和黑帮之间周旋，最终发现所谓的“外套”其实是一场大规模意识移植实验的失败品。当两重人格彻底撕裂时，米娅必须选择：保留虚假的完美，还是接受丑陋但真实的自己。
▶
中年妇女朱拜达生活在伊朗干旱的村庄，整日受丈夫打骂。她一直给孩子们讲述“水之母”朱拜达的神话：这个女人曾用头巾挖出一条河，拯救了干旱的大地。村里人都笑她疯癫。当政府宣布要征收土地修建公路，迫使他们搬迁时，朱拜达拿起锄头，在自家院子里开始挖渠。所有人都认为她在做无用功，她的女儿也因羞耻离家出走。几个月后，朱拜达累倒了，村民们为了讽刺她，替她继续挖，却意外挖出了古波斯的地下水利工程坎儿井。清泉涌出的那天，朱拜达去世了。她的女儿回到村里，跳进了水中，对着天空大喊：“妈妈，你就是水之母。”
▶
林默和母亲都是先天性听障者，母女俩靠手语交流，感情深厚。母亲在工厂工作时因安全设施缺失导致重伤，厂方却伪造文件声称母亲签署过免责协议。唯一目击证人是厂长的儿子，他作伪证说母亲是违规操作。林默发现免责协议上的签名是伪造的，但法官告诉她，手语翻译在法庭上的陈述可能不被采信为直接证据。为了替母亲讨回公道，林默在特教老师帮助下，艰难学习口语和唇读。开庭那天，当她用沙哑而不标准的声音一个字一个字说出“我、看、到、他、签、的、不、是、我、妈、妈”时，法庭陷入寂静。最终，她不仅赢得了官司，也让社会关注到听障群体的法律困境。
▶
作为国内顶级的代际音乐竞演综艺，《我们的歌》第六季全新升级。本季不仅邀请了更多元的前辈歌手（从摇滚教父到民歌天后），也囊括了国际化的新生代歌手（包括日本、泰国的人气偶像）。赛制上引入了“主题周”挑战，如“国风与现代”、“摇滚与电子”等，强制配对歌手进行风格融合创作。盲选环节的规则也更加刺激，增加了“抢人”和“反转”机制。本季的亮点包括一位淡出歌坛二十年的神秘前辈的复出首秀，以及一组中外歌手将传统戏曲与说唱结合的惊艳表演。整季节目旨在探索音乐的更多可能性，将经典传承下去，同时也诞生了多首年度热播单曲。
▶
阿芝、佩佩和柔柔是三个互不相识的都市女性，各自在交友软件上匹配到一个叫“阿Sam”的男人。阿Sam完美适配每个人的喜好：对阿芝是文艺暖男，对佩佩是霸道总裁，对柔柔是脆弱艺术家。三人分别在不知情的情况下与他交往，甚至发生关系。某天阿芝无意在佩佩手机里看到阿Sam的照片，三人见面后发现是同一人。她们联手调查，发现阿Sam同时与超过三十名女性保持关系，且会记录每个对象的弱点用于PUA操控。三女决定报复，精心设局让他身败名裂。但计划执行中，柔柔心软放走他，佩佩又被他反操控。最终阿芝用最狠的方式：收集所有受害者证词，在阿Sam婚礼上当众播放。结尾是阿Sam的新妻子面无表情看着他。
▶
贫穷的时装设计师温莉为了筹集弟弟的骨髓移植费用，接受了财阀家族的一纸协议：嫁给因车祸失忆的继承人姜俊赫。姜俊赫醒来后看谁都像陌生人，却唯独对温莉的设计手稿一见倾心，觉得似曾相识。两人在“假夫妻”的相处中逐渐产生真情。但当温莉收拾旧物时，发现五年前的日记里，自己正是那个背叛了姜俊赫、导致他精神崩溃的初恋女友。随着姜俊赫的记忆碎片逐渐恢复，这场以谎言开始的婚姻，究竟会走向毁灭还是真正的救赎？
▶
江湖戏班“九星班”误入常年笼罩在冷漠与争吵中的“是非镇”。班主决定用一场场精心设计的“假戏”来感化镇民，不料成员们各自心怀鬼胎：有人想偷懒，有人想私奔。他们阴差阳错地介入镇长千金、落魄书生和黑心商人的三角关系，所有谎言和笑料在一年一度的赏花大会上集中爆发。最终，一场即兴的荒唐对唱让全镇人发现，原来快乐不需要讲道理。
▶
本季是《泰皇传奇》系列的最终章。年迈的泰皇阿叻耶发觉体内神性开始消退，而蛰伏千年的魔族后裔借助西方殖民者的势力卷土重来。此时的王朝内部，王子们为争夺皇位继承权明争暗斗，大公主却联合外国势力企图发动政变。泰皇不得不唤醒沉睡的古代战象军团，并亲自教授年幼的继承人失传的“八方泰拳”。在决定王朝命运的“圣火之战”中，泰皇以燃烧生命为代价封印魔道，将皇位传给了一位不起眼的养马少年。这一季在战争场面上投入巨大，同时探讨了传统与现代碰撞的主题。
▶
1927年春，上海闸北。共产党员老周受命组建一支“罢工突击队”，任务是破坏军阀的军火运输线。队员全是底层工人：有被压断腿的修鞋匠、失聪的纺织女工、会武术的黄包车夫。他们没有正规武器，靠铁锹、扳手和自制的土炸弹行动。在一次截获军火库的行动中，突击队被叛徒出卖，陷入重重包围。老周在最后关头引爆了军火库，用生命为北伐军攻城撕开了一道口子。影片以冷峻的黑白影调拍摄，枪火与铁轨交织出那个年代最悲壮的工人群像。
▶
战国末年，长空、残剑、飞雪是令秦王闻风丧胆的三名刺客。小亭长无名苦练十年剑法，一举击杀三人，获准近秦王二十步。大殿之上，无名向秦王讲述刺杀过程：残剑因儿女情长失手，飞雪妒而杀之。秦王听后沉默，缓缓说出另一个版本：残剑早已悟得“天下”二字，为阻止飞雪复仇甘愿赴死。真相在两人的对话中层层剥开，原来这是一场以命为棋的惊天布局。残剑赠无名二字——“天下”。最终，无名放弃刺杀，以血肉之躯成就秦王统一大业。漫天箭雨下，残剑与飞雪的侠侣身影化作大漠中的一抹红。
▶
生活在法国比利牛斯山小镇的少年路克患有严重的社交障碍，他在一次森林迷路后，声称遇到了一只巨大的黑色野兽——但所有人都看不见它。路克每天偷偷去喂养这头“野兽”，在它沉默而暴烈的陪伴下，逐渐敢于对抗校园霸凌、向暗恋的女孩表达心意。然而野兽开始不受控制地破坏村庄，甚至威胁到他唯一的朋友。路克最终得知，这头野兽是他压抑的愤怒与恐惧所幻化的实体，而他必须亲手“杀死”它，才能真正长大成人。
▶
重启版第五季。巴菲刚满24岁，她打败了无数恶魔和吸血鬼，却开始频繁做同一个噩梦——历代猎人的死亡瞬间。她发现自己不是下一个，而是唯一活着超过25岁的猎人。阳光镇出现了新的敌人：一个被称为“计时者”的神秘存在，它不是恶魔，而是时间本身具象化的产物，专门收割每一个“超龄”的猎人。巴菲必须在24岁生日到来前的七天里找到破解方法，而线索藏在第一代猎人的血中。她穿越回中世纪，发现第一个猎人杀死第一个吸血鬼时，自己也同时被诅咒——猎人与猎物，从未分开过。
▶
林远曾是奥运射击冠军，因被队友陷害服用禁药而终身禁赛，如今靠送外卖为生。某天他偶然拍到了当地黑帮的贩毒交易，黑帮老大派了八个打手带着真枪来灭口。林远被困在一栋废弃商场里，手边只有一把儿童玩具枪和一袋钢珠。但他有全世界最稳的手和超乎常人的弹道计算能力——他用皮筋做弹弓、用灭火器做烟雾弹、用镜子反射制造狙击死角。八个人被逐个击破，有人被打瞎、有人被钢珠射穿手掌。警方赶到时，林远坐在商场中庭，对着监控镜头说：“这一枪，是还给当年那个裁判的。”
▶
过气影后林真为还债接下一个恋爱综艺，搭档是正当红的偶像练习生江作。两人性格八字不合，节目中互怼不断，却因毒舌反差意外爆红。为维持热度，经纪人逼迫他们签下“假情侣”合约。随着一次次伪装亲密，林真发现自己逐渐动心，而江作却突然被曝出隐婚生子丑闻——对象是另一位当红小花。当所有人以为这是一场炒作骗局时，林真在直播中主动牵手江作，甩出一句“丑闻是假的，但我喜欢他是真的”，将假戏推向了无法回头的深渊。
▶
瘦弱的高一新生小早川濑那，真实身份是“光速快递”的王牌配送员，能在复杂地形中以接近音速奔跑。美式足球社的蛭魔妖一发现了他的才能，强迫他以“蒙面侠21”的身份加入球队，并用特制的氮气加速战衣帮他突破音障。濑那用快递员的经验——躲避障碍物、规划路线、精准送达——成为了球场上的“绝对速度”。然而，一个神秘的职业球队开始挖角，同时一件能让速度提升三倍的“暗黑战衣”流入了高校联赛。穿着暗黑战衣的对手一个个倒下，因为那件衣服会吸食使用者的生命力。决赛中，濑那面对穿着暗黑战衣的天才跑卫，选择脱掉战衣，用自己真正锻炼出的肌肉和意志力，在最后一秒完成了超越极限的“光速冲刺”。
▶
1942年列宁格勒围城期间，六个被围困在孤儿院的孩子为了活下去，组成了一支“捡土豆小队”。他们在地下室发现了一条德军留下的秘密通道，里面藏着一箱从未启用的青霉素。70年后，唯一幸存者安德烈在养老院拿着当年的合影，对孙女说：“这里本来有六个人，但你们只能看到五个，因为第六个人的脸被我涂黑了。”孙女是一名记者，她开始调查那段被封尘的往事，发现当年拿走青霉素救了自己母亲的“小英雄”，被集体投票认定为“叛徒”，并执行了孩子们的“私刑”——而那把绞刑架，是用土豆架子改的。
▶
故事设定在辛亥革命之后，黄飞鸿（中年）因丧妻之痛隐居佛山小镇。当广州商团与军阀混战，曾经的弟子们分属不同阵营自相残杀。一名少年带着宝芝林的牌匾找到他，请求他出山阻止一场针对平民的屠杀。影片不再聚焦于打洋人，而是探讨在新时代乱局中，武学精神该如何自处，黄飞鸿不得不重拾无影脚，只为守住最后的医馆和良知。
▶
1991年，西西里黑手党教父马里奥·里奇被暗杀。在他的葬礼上，神父突然播放了一段马里奥生前录制的视频。视频中，马里奥坐在自家客厅，喝着红酒，面带微笑地说：“我知道我会被杀。凶手不是警察，不是敌对家族，而是坐在教堂里为我‘哭泣’的某个人。我亲爱的朋友，你就在那里。而我在天堂为你留了一个位置——在我之前下去。” 这句话引爆了里奇家族的内战。他的三个儿子、两个情妇、一个军师、以及一名贴身保镖相互猜忌，每个人都可能是凶手。随着调查深入，死者生前的庞大性侵秘密、肮脏生意以及与梵蒂冈的勾当浮出水面，所有人都想让他死，但只有一个人真正动了手。
▶
伦敦警察厅接到连环凶杀案，死者均被以维多利亚时代的方式处决，现场留下的莎士比亚十四行诗暗藏凶手下一个目标的线索。警探艾琳·莫里斯出身贫民区，而她的搭档则是贵族后裔、犯罪心理学专家亨利·克莱。两人在追查中发现，受害者都是曾逃脱法律制裁的上流社会人士。随着一首首诗被破解，他们逐渐靠近真相——凶手竟是警局内部的档案管理员，而他的最终目标，是百年前一桩灭门惨案的真正元凶后代。
▶
距离梅长苏昭雪冤案已经过去了五十年。大梁北境，长林军威名赫赫，统帅萧庭生年事已高，次子萧平旌年少成名，被称为“寒潭小神龙”。然而朝堂之上，首辅荀白水忌惮长林军功高震主，暗中联合东海势力，设计陷害。萧平旌的大哥萧平章为救父亲中毒身亡，萧庭生也在悲愤中病逝。萧平旌被迫离开京城，隐于江湖。但他并未消沉，而是暗中调查，发现了一场牵扯到后宫、东海国和朝中重臣的巨大阴谋——有人想借东海之手灭掉长林军，再嫁祸太子，彻底颠覆大梁。最终，萧平旌于北境重举长林军旗，以三千残兵对抗东海五万大军。
▶
古董商陈旭在旧货市场淘到一面刻满符咒的清代铜镜，当晚便梦见一个白衣女子被困在镜中空间求救。起初他不以为意，但随后家中开始出现诡异现象：镜子自动移位、手机照片里所有人脸都被替换成同一张面孔。更离奇的是，他翻出自己十年前的旧照，发现镜中女人竟与自己长得一模一样。为解开谜团，陈旭请来民俗学家调查，得知这面镜子曾属于一名被诬陷通奸而自杀的清代格格，她的怨念制造了一个时间闭环。陈旭意识到，自己十年前曾在老家废墟中捡到过这面镜子并把它丢弃，如今再次入手，诅咒已经彻底激活——他必须在七天内找到替身，否则将被永远困在镜中世界。
▶
富家千金艾拉在偏僻庄园醒来，身边只有司机汤姆。一场雷暴摧毁了所有电子设备，也摧毁了她的记忆。汤姆谎称她是自己的女佣，试图利用失忆的她套取保险柜密码。艾拉在陌生的底层身份中挣扎求生，却逐渐发现汤姆并非单纯的骗子——他正被一桩谋杀案追捕。两人在谎言与真相间周旋，当黎明来临，艾拉恢复记忆的那一刻，等待他们的是一场关于阶级、欺骗与共谋的终极审判。
▶
民国初年，前朝龙少爷阿龙家道中落，靠变卖祖产度日，却依然保持着少爷的排场。他意外得知前清太监总管私藏了一批国宝，准备卖给日本人。为了夺回龙脉象征的“金龙印”，阿龙联手街头机智的小偷阿鼠，开始了夺宝行动。阿龙死要面子活受罪，明明穷得叮当响还要请客吃饭，阿鼠则擅长坑蒙拐骗，两人搭档笑料百出。他们混进太监的豪宅，误闯地下密室，触发了各种古老的机关：落石、飞镖、翻板。在一场麻将桌上的暗战中，阿龙用麻将牌作为暗器打倒了众多高手。最后在码头上，阿龙用祖传的龙形拳与日本武士展开决战，虽然打赢了，但国宝还是被炸毁，阿龙苦笑：“至少龙的精神还在。”
▶
第五季开篇，弗兰克用诈骗来的钱开了家非法酒吧，却因得罪当地小混混被纵火烧光。大姐菲奥娜试图通过合法工作带领弟妹上岸，但发现自己的信用记录被父亲多年前盗用，背上巨额欠债。伊恩和米奇的同志爱情面临监狱与逃亡的考验；利普在戒酒与复饮之间反复挣扎，意外成了一名社区大学的天才旁听生；黛比开始接触地下格斗赚钱；而最小的利亚姆展现了惊人的商业头脑，在学校倒卖零食帝国。本季延续了该系列的生猛风格，每一场灾难都带着荒唐的笑点，每一个自毁行为的背后，都是对尊严的卑微渴求。结尾全家人围坐在被烧毁一半的客厅里喝劣质啤酒，笑着谈论明天。
▶
拉朱在孟买踩了二十年三轮车，被儿子嫌弃没出息，被房东催租。偶然看到游客对街头咖啡的渴望，他决定将三轮车改装成流动咖啡摊。妻子起初反对，认为这是不务正业，但女儿偷偷帮他画了招牌。营业第一天被地痞砸场，第二天被警察罚款，拉朱几乎崩溃。就在他准备放弃时，一位美食博主偶然尝了他的马萨拉茶并拍视频上传，一夜之间“三轮浮生”成了网红打卡点。但爆红带来的不仅是收入，还有同行的嫉妒和资本的觊觎。拉朱最终坚守住了自己的小推车，也找回了家庭的温情。
▶
在纽约做建筑绘图员的迈克尔，深夜加班时拨错了电话，打到了在布鲁克林当夜间护士的佩妮手机上。佩妮没有生气，反而和他聊了起来。两人发现彼此都喜欢老电影和爵士乐，对纽约这座城市有着同样的疏离感。从此，每天凌晨一点，电话准时响起。他们分享工作中的烦恼、前任的荒唐事、甚至童年最深的恐惧，渐渐成了对方灵魂的“树洞”。他们约定一年后在帝国大厦观景台见面，但那天迈克尔看到了佩妮的照片，发现她是一个阳光开朗的人，而自己只是个离过婚的忧郁中年，于是退缩了。佩妮在雨中等了一夜，最终电话铃声再次响起，她说：“我不在乎你是谁，我只在乎你是不是那个陪我度过365个黑夜的人。”
▶
资深女记者林麦追踪一起连环少女失踪案，所有线索都指向城郊一座废弃的精神病院。她在暗网获得匿名线报，发现案件可能牵涉一个由精英阶层组成的隐蔽组织。随着调查深入，她的搭档突然“自杀”，她的公寓被安装窃听器，甚至她的社交账号开始发布她自己从未写过的文章。林麦意识到，有人正在利用她的身份“制造”另一个故事。当她终于潜入精神病院地下档案室，等待她的不是真相，而是一面贴满她从小到大的照片的墙壁。她发现自己从入职第一天起，就已经是这场游戏的一部分。
▶
1993年，莫斯科寒冷的冬天。17岁的中国女孩孙小禾跟着父亲倒卖中国香烟。父亲因欠下当地黑帮头目“校长”一笔巨债，被扣为人质。黑帮给孙小禾一个月时间，让她卖掉仓库里最后三百箱“中南海”香烟，否则就撕票。孙小禾不会俄语，用计算器在市场上比划，被同行排挤，被警察敲诈，被混混抢货。她学会了用伏特加贿赂搬运工，用假钞买通海关。最后一天，她拿着凑齐的钱去交易，却发现“校长”早已和父亲合谋，这从一开始就是个骗局。
▶
高中生阿健极度社恐，在学校没有朋友。暑假他被父母送去外婆家，被迫登上了一艘运输宠物猫的货船。暴风雨中船只沉没，阿健醒来发现自己在一个无人岛上，身边是几十只不同品种、性格各异的猫咪。起初他手足无措，猫咪们也把他当外人。为了生存，阿健开始仔细观察每一只猫：英短负责捕猎，橘猫擅长找水源，布偶猫能感知天气变化。他学会了用猫的视角看世界，甚至能通过尾巴的摆动读懂它们的“语言”。然而，岛上的淡水越来越少，而一只曾经被虐待过的流浪猫“疤脸”成了猫群的领袖，它敌视人类，试图带领猫群离开阿健。阿健必须在“疤脸”发动“喵星政变”前，修复信任，并带领所有猫搭上经过的渔船。
▶
广告公司总监张建国是朋友圈里出了名的大孝子，逢年过节必晒与父母的合照。然而，当父亲确诊阿尔茨海默症后，他的生活彻底崩塌。为了维持光鲜的职场形象和不被打扰的私人空间，他做出了一个惊人决定：将父亲送入一家条件极差的偏远养老院，并对外谎称请了专职保姆。随着父亲在养老院里一次次走失和受伤，张建国内心的道德审判与社会期望的绳索越勒越紧，一场关于“真孝”与“伪善”的无声战争，在他看似完美的家庭中引爆。
▶
传媒大学大一宿舍301住着四个女生：想做演员的戏痴白棠、毒舌美妆博主柳丁、社恐但钢琴天才林默、只想考研的学霸周舟。为了完成作业，她们开了个宿舍直播号“戏精宿舍”，模仿经典电影桥段，意外爆火。随之而来的是品牌植入、经纪公司签约、网络暴力、室友之间因为分成比例反目。白棠被资本捧成了“宅男女神”，林默被网暴到想退学。最严重的一次，有人潜入宿舍偷拍，四人差点被学校处分。期末前，她们在直播中道了歉、拆了账号，说“我们首先是同学，然后才是网红”。一年后，四人分别在不同的领域发光，但群里永远热闹。
▶
一支网红环保小队前往雨林拍摄“打击非法采矿”纪录片，却不知向导哈科布正是当地黑矿工的前首领。途中，他们遭遇一系列“意外”：物资被毁，通讯中断，成员一个接一个失踪。幸存者发现哈科布留下了一本日记，记录着他因这支团队的上一部影片而失去家园和家人的往事——原来他们所谓的“正义曝光”导致了整个村庄被矿工屠杀。如今，哈科布要用丛林法则进行审判。在暴雨和泥沼中，文明世界的道德彻底失灵，只剩下最原始的捕食与逃窜。
▶
小烈是杀手组织培养的顶尖少年杀手，为了执行一次特殊任务，他伪装成普通小学生转入一所公立小学。他以为能轻松融入，却发现同桌小梅总是用一种看穿一切的眼神盯着他。小梅并非警察或特工，她只是一个极度痴迷推理小说的普通女孩，而且正把自己的所有“同学观察”写进日记。当小烈的组织身份开始在小范围内泄露，而小梅的日记越写越详细时，小烈面临一个选择：灭口，还是将计就计利用这个“业余侦探”为自己打掩护？
▶
甜点师小咲被确诊为1型糖尿病，她的母亲静江是重度2型糖尿病患者却从不忌口。母女关系因“甜”决裂多年。小咲决定参加“全日本低糖甜点大赛”，用科学证明糖尿病也能享受美味。静江得知后冷嘲热讽，却在夜里偷偷翻看女儿的食谱笔记。小咲开发出罗汉果戚风、豆乳卡仕达等作品，静江一边偷吃一边修改食谱。决赛前夜，静江因低血糖昏迷住院。小咲带着母亲修改过的配方参赛，最终夺冠。静江在病床上看直播，哭着说：“我女儿做的蛋糕，我想吃一辈子。”母女用甜点达成了迟来三十年的和解。
▶
28岁的李夏天在首尔一家广告公司做了五年策划，每天工作14个小时，加班、应酬、讨好客户，活成了自己最讨厌的样子。某天她在加班到凌晨三点后晕倒在办公室，醒来后她做了人生中最疯狂的决定：辞职。她卖掉首尔所有家当，跑到东海边一个只有三百人的小镇，租了一间没有暖气、水管经常冻住的破房子，给自己定了一个目标：一年内，什么都不做。不找工作、不搞副业、不社交、不健身、不学习新技能，每天的生活就是起床、吃饭、发呆、睡觉。她以为躺平很容易，但很快发现什么都不做比什么都做更难——无聊让她焦虑，邻居的好奇让她不安，家人的电话让她内疚。更麻烦的是，小镇上那个总来给她修水管的年轻渔夫似乎对她产生了兴趣，而他最大的爱好，就是什么都不做地看一整天的海。
▶
大车是首尔的垃圾清运工，每天处理江南区的“高级垃圾”。一天，他在一个翻倒的垃圾桶里发现了一袋密封的现金，足足 10 亿韩元。他不知道这是黑帮准备转移的“脏钱”，刚把钱搬上垃圾车，黑帮的追踪器就响了。接下来的三天，大车开着垃圾车在首尔的垃圾堆、污水处理厂和焚化炉之间疯狂逃窜。杀手上门，老婆被绑，连他唯一的同事也被当成他割了舌头。大车原本是个懦弱的老实人，但这袋钱是他女儿骨髓移植的最后希望。他将垃圾车改装成移动堡垒，用垃圾桶当盾牌，用压缩机的液压机碾碎了一个又一个杀手。最后，他把钱倒进了焚化炉，对黑帮老大说：“我女儿的命，比你的脏钱干净。”
▶
承接第一部的结尾，那只被封印在古井里的鬼精灵因为一群拍婚纱照的网红乱扔垃圾而被重新唤醒。新婚的汤姆和丽莎选择了这座臭名昭著的“闹鬼古堡”作为蜜月旅行第一站，因为汤姆是个超自然现象主播，想借此涨粉。然而他不知道的是，鬼精灵只攻击那些在感情中撒过谎、出过轨的人。汤姆恰好是个惯犯——婚前的暧昧对象不下十个，连婚礼誓词都是抄袭网上的。于是，鬼精灵开始用极其恶搞又血腥的方式，逐一揭穿汤姆的谎言：手机里的暧昧短信变成血书，出轨对象的照片被钉在墙上。丽莎从恐惧到困惑，最后变成吃瓜看戏。当汤姆跪地求饶时，丽莎问出了灵魂问题：“你到底骗过我多少事？”鬼精灵贴心地递上了一份详细清单。
▶
40岁的家庭主妇立花真由美是社区有名的“圣人”，组织慈善、关怀孤寡。她被选为一起轰动全国的保姆杀人案的陪审员，被告竟是失联多年的亲妹妹立花里奈。里奈被指控为骗取保险金而杀害雇主家的婴儿。所有人都想真由美“大义灭亲”，她在媒体面前表现出纠结与正义，赚足好感。但随着庭审深入，真由美发现里奈是被陷害的，而真正的凶手是另一位陪审员——一个擅长操纵舆论的精神变态。但真由美选择沉默，因为一旦帮里奈翻案，她童年虐待妹妹的往事就会被公之于众，“私善”的假面将彻底撕裂。最终，她诱导其他陪审员做出有罪判决。在里奈被宣判死刑的那一刻，真由美对着镜头微笑，而那位真凶陪审员，向她微微举杯。
▶
流浪钢琴师利奥每晚在巴黎蒙马特高地弹琴，收入微薄。一天，一个叫小月的聋哑女孩在他琴盒里放了一颗星星折纸。第二天她又来了，以后每天都来。利奥发现她能通过地面的震动“听”到琴声。他想为小月写一首能“看见”的曲子，但小月的父亲是黑帮小头目，认为利奥别有用心。利奥被暴打、钢琴被砸。最后一幕，他在星空下用荧光漆弹奏了一架“光之钢琴”，小月通过眼睛“听”到了。
▶
北极圈的圣诞老人因误食姜饼人噎死了。为了防止全世界孩子信仰崩塌，精灵长老们请来了他唯一的血亲——在赫尔辛基混黑道的双胞胎弟弟亚尔莫。这位满脸横肉、纹身密布的壮汉，完全不懂驯鹿和玩具，只知道恐吓与暴力。他试图用管理黑帮的方式管理精灵工坊：给驯鹿套上铁链，把精灵们的咖啡时间改成体能训练，甚至威胁如果玩具做不完就“打断他们的腿”。平安夜降临，他开着装甲雪橇车去送礼物，结果因为找不到烟囱，直接用炸药在房顶上开了个洞。在啼笑皆非的混乱中，亚尔莫竟然在孩子们纯真的眼睛里，找到了比当老大更有意义的东西。
▶
顶级杀手安娜代号“夜莺”，从不失手。一次任务目标竟是阿杰，她五年前失忆的前男友，如今成了普通设计师。安娜乔装接近，却在他家发现自己的旧照片和日记——原来他们曾是恋人，阿杰为保护她而自愿被抹去记忆。组织察觉安娜动摇，派新人监控。安娜必须在身份暴露前完成任务，可她发现自己对阿杰的旧情复燃。最终对决中，安娜救了阿杰，却落入组织圈套。阿杰在关键时刻恢复部分记忆，用设计图纸设局反杀。两人逃亡途中，安娜面临最后抉择：带他远走高飞，还是彻底斩断过去。
▶
乐理博士艾米丽收到一封神秘邀请函，请她去苏格兰高地一个与世隔绝的小镇“灰岩镇”整理即将失传的凯尔特民谣。到达后她发现，这个小镇的教堂里没有圣经，只有一本厚厚的歌谱。镇民们热情好客，但每晚都会集体吟唱一首旋律诡异、歌词却是童谣的“晚安曲”。当天夜里，艾米丽的助手在哼唱了这首歌后跳楼自杀。艾米丽开始研究乐谱，她发现这首曲子利用了某种“差拍频率”和“次声波”，能绕过听觉神经直接刺激大脑的杏仁核，诱发极度的绝望感。更可怕的是，这首曲子是由16世纪一位被烧死的女巫所创，她将诅咒写进了音符里。小镇之所以邀请她来，不是要“整理”，而是要让她“续写”最后一章，让诅咒的覆盖范围从灰岩镇扩大到全世界。艾米丽必须在下一个满月仪式前，用反向音律创作一首“解咒曲”，与邪教教主来一场以命为谱的终极对唱。
▶
15岁的苏格兰女孩艾莉，坚信她的父亲——一位经验丰富的远洋船长——并没有在三年前的白令海事故中死亡。她在一张旧海图背面发现了父亲潦草写下的坐标，指向南极罗斯海。她改名换姓，藏在一艘从新西兰出发的帝王蟹捕捞船的储物间里。起航三天后被发现，船长本打算把她扔进救生筏，却被船上最老的水手拦下。老水手说：这丫头眼睛像我认识的一个疯子。航行中，艾莉逐渐发现，船上的七名船员几乎都与父亲有过交集。有的恨他入骨，有的欠他一条命，还有一个始终戴着墨镜的厨师，右手是铁钩。当南冰洋的巨浪袭来，船被困在浮冰区，有人开始杀人灭口。艾莉必须在父亲的朋友和敌人之间，分清谁在说谎。
▶
护工伊娃是丹麦福利系统里的一颗螺丝钉。她专业、高效、充满同情心地照顾着养老院里的老人。但她下班后，必须赶回家照顾因患早期阿兹海默症而被社区踢出名单的父亲——因为预算削减，父亲被判定“尚未严重到需要全托”。她每天游走在“职业”与“私人”照护的边界，直到精神崩溃。在一个暴风雪的夜晚，她把父亲偷偷带回了养老院，让他住进刚去世老人的空床。第二天，上级检查，伊娃在同事面前微笑着介绍“新来的老人”。就在谎言即将揭穿时，院长轻轻拍了拍她的肩，说：“今天，他没有负担。”
▶
婚礼前一周，准新娘苏晚收到一个匿名包裹，里面是一束红丝线和一张纸条：“剪断一根，心想事成。”她以为是恶作剧，随手剪了一根。第二天，曾经霸凌过她的前同事从楼梯摔下，高位截瘫。苏晚又惊又怕，试了第二根，剪断后，那个抢走她前男友的闺蜜遭遇车祸。苏晚意识到这红丝线是诅咒也是诱饵。她试图把所有红线烧掉，红线却烧不完。寄件人开始发来短信，威胁她必须在七天内剪完所有红线，否则下一个死的就是她自己。苏晚调查发现，这束红线出自泰国一种古老的“替死降”，需要有人自愿剪断才能完成复仇循环。而那个寄件人，竟是她以为早已去世的母亲。当年母亲被人陷害入狱，在狱中学会了降头术，出狱后决定用这种方式让苏晚替她完成复仇。
▶
上世纪40年代的广州，大戏班班主的一对双胞胎女儿因战乱失散。姐姐林曼笙被名伶收养，成为红极一时的花旦；妹妹林曼欢流落南洋，在酒馆卖唱求生。二十年后，曼欢带着仇恨回到广州，改名换姓加入对家戏班，誓要夺回属于自己的一切。两人在《紫钗记》的戏台上数次交锋，却不知对方正是血亲。直到一场大火烧毁戏院，曼笙为救曼欢身负重伤，两姐妹才在血泊中认出彼此。最终她们合演一出新编大戏，用歌声化解了上一代的恩怨。
▶
影片根据韩国独立运动家朴烈的真实事迹改编。1920年代，在日本东京，无政府主义者朴烈和他的战友们策划了针对日本皇室和殖民高官的袭击计划。他们的武器简陋，组织松散，却凭借着一腔热血在东京街头制造了多起爆炸。被捕后，面对日本法庭的审判，朴烈将其变成了一场幽默且尖锐的政治演说舞台。他嬉笑怒骂，讽刺日本天皇和殖民政策，引发了日本国内的反战舆论。最终法庭迫于压力没有判处他死刑。电影聚焦于朴烈在狱中和法庭上的表现，展现了一个用思想和幽默对抗暴力机器的革命者形象。
▶
港漂阿欣租下深水埗一间超低价公屋，房东只要求“不能改墙壁”。她很快发现卧室墙壁上有五个人形凹陷，就像有人被压进混凝土里。邻居告诉她，上一家四口十年前忽然消失，警方定性为失踪。阿欣开始做同一个梦：墙壁在夜里变软，她被人缓缓拉进去。她试图打掉墙壁，里面露出四具干尸，姿势与她梦中完全一致。房东露出苦笑：“我跟他们签的合同写着‘永久居住’，你看最后一页——退房条款是‘变成墙壁的一部分’。”
▶
清军入关后，沿海百姓被强行内迁。少女海珠和姐妹们被装上船，准备卖去南洋。船遇风暴，她们杀死了人贩子，漂流到一座荒岛。岛上住着前明水师女将“碧海香主”。香主训练她们武艺和航海术。三年后，她们劫持了一艘荷兰夹板船，打出“女儿军”旗号。她们不劫穷人，专抢贪官和洋商。海珠最终成长为领袖，她率舰队回到故乡港口，不是为了复国，而是为了接走所有被留下的女人和孩子，远航寻找新家园。
▶
1420年，法国栋雷米村。八岁的女孩让内特（贞德小名）是个令神父头疼的孩子：她会把弥撒用的圣饼偷偷喂给羊吃，会对着教堂唱她自己编的脏话赞美诗，会骑在牛背上幻想自己是率领千军的骑士。村里人都说她被魔鬼附了身，只有疯癫的流浪汉教她辨认星座、告诉她“上帝可能住在女巫的扫帚上”。本片采用重金属音乐剧形式，每一首歌曲都是让内特的内心独白，歌词混杂着俚语、拉丁文祷词和少女的狂想。当英军逼近村庄，村民四散奔逃，让内特却第一次听到了那个传说中的“声音”——不是来自天上，而是来自她胸腔里某种正在苏醒的、可怕而坚定的东西。
▶
上古时期，琉璃仙子为封印魔界大门耗尽修为，化作一颗琉璃珠坠落人间。千年后，琉璃珠转世为哑女阿璃，被一个小镇郎中收养。捉妖师云澈追踪一只千年狐妖来到小镇，误以为阿璃是狐妖的帮凶，却在相处中发现阿璃心地纯善。狐妖设下陷阱，让云澈误以为阿璃是魔界奸细，云澈含泪将她打入锁妖塔。阿璃在塔中濒死之际，体内的琉璃神力觉醒，恢复了前世的记忆。她冲出锁妖塔，却发现狐妖已经控制了云澈的心神。为了唤醒爱人，阿璃不惜以琉璃之心换云澈的清醒，而自己则化作石像。云澈醒来后痛不欲生，踏上了三界轮回之路，寻找复活阿璃的方法。
▶
电影系学生阿乐在一家旧货店找到一盒没有任何标签的录像带，画面极其粗糙：一个男人在公屋房间里，对着镜头说了一句“看着啊，会痛的”，然后真的用一把美工刀划开了自己的喉咙。阿乐以为是独立地下电影，兴奋地分享给导师。不料第二天，导师在办公室用同一把型号的美工刀，以录像带中完全相同的方式自杀。警方在导师的电脑里找到了阿乐传给他的影片片段，开始怀疑阿乐。阿乐疯狂寻找录像带来源，发现那栋公屋曾在七年前发生过三宗相隔仅一周的“仪式性自杀案”，而那盘录像带就是第三个人的死亡记录——现在，第四个人、第五个人的画面正在悄悄增加。
▶
浙东山村有一座用特殊工艺建造的百年草房子，村民们都说它冬暖夏凉、百虫不侵。2023年，因新农村建设，草房子被列入拆除名单。远在城市工作的重孙阿城回到老家，准备帮爷爷清空旧物。在整理过程中，他发现了曾祖手写的建筑日志、奶奶藏在墙缝里的情书、父亲儿时的弹珠，以及一只刻满名字的老木箱。每件旧物都牵出一段家族往事：曾祖为抗战将士藏粮、奶奶为爱情私奔、父亲高考前的迷茫……阿城把草房子的故事拍成短视频，意外引爆全网关注。村民们自发组织起来，决定为这座房子申请文化遗产保护。在评估专家到来的前一天夜里，一场山洪却突然冲向村子。
▶
刺客排行榜倒数第一的莫三笑，从业五年从未杀成过一个人——不是心软就是跑偏。这一次，组织给他下了最后通牒：刺杀微服出巡的太子赵无忧，否则死的就是他。莫三笑潜入太子落脚的镇子，却在酒馆里撞见了自己玩了三年网游的固定队友“笑红尘”。两人喝了一夜酒，吐槽各自的工作。莫三笑发现对方就是太子，但太子也发现他就是刺客。两人没有打起来，反而决定联手演一出“假刺杀”——莫三笑假装成功，太子假装驾崩，然后两人合伙开一家连锁客栈。然而组织的第二梯队杀手，已经到了。
▶
普通上班族宇镇得了一种怪病：每一次眨眼或闭眼，时间都会向前跳跃整整10年。他在会议上眨了一下眼，瞬间已是十年后，自己成了部长，妻子却已去世。惊恐中他再次闭眼，又过了十年，他躺在病床上奄奄一息。为了找到病因和停留时间，他开始疯狂阻止自己眨眼，用牙签撑着眼皮、滴强力眼药水。他发现时间是因自己的“后悔”情绪而跳跃的。为了停留在“现在”，他必须跑遍首尔，找到自己未来十年里每一个会后悔的决定并提前修正。而最大的阻碍，是每次时间跳跃后，都会出现一种只有他看得见的怪物，试图吃掉他的“当下感”。
▶
根据真实事件改编。1942年巴丹死亡行军后，少数美军士兵逃脱，与菲律宾游击队汇合，在丛林深处建立“反抗营地”。他们缺医少药，靠无线电与麦克阿瑟将军保持联系。日军派出“丛林之虎”联队反复清剿。主角医疗兵米勒不仅要对抗疟疾与伤口感染，还要调解美菲士兵的文化冲突。影片高潮是一场夜间沼泽伏击战，游击队用砍刀和自制炸药击退了数倍日军。三年后，美军登陆，米勒看到星条旗在废墟上升起，身旁只剩三位老战友。
▶
郑薇是朋友圈公认的贤妻良母，直到一段偷拍视频将她推上风口浪尖。视频中她熟练地刷卡进入某单身公寓，直到次日清晨才离开。丈夫李瑞扬崩溃，邻居唾骂，但郑薇本人对那晚毫无记忆。精神科医生诊断后发现，郑薇体内存在一个名为“凯蒂”的第二人格，她风流、冒险、热衷一夜情，而“郑薇”这个人格对此毫不知情。更诡异的是，“凯蒂”日记中写道：“我才是主人格，郑薇是那个闯入者。”当李瑞扬试图与“凯蒂”对话时，他发现妻子出轨的对象，竟然是他自己十年前的好友——那个据说已经去世的人。
▶
因非法飙车入狱三年的前职业赛车手阿雷，出狱后为了给母亲治病，成为了一名闪送骑手。某天深夜，他接到一单高价任务：将一个小型密码箱从城西送到城东，全程必须半小时内完成。阿雷刚取到货，就遭到不明车辆疯狂追逐。他从交通摄像头、外卖员对讲机中拼凑出真相：箱子里装的是某互联网巨头侵犯用户隐私的“黑账本”，足以让整个公司破产。平台老板悬赏千万追回箱子，而地下的黑客组织也想要毁掉它。阿雷骑着改装电动车，穿小巷、上人行天桥、逆行高速，用赛车手的技巧与各方势力展开一场城市大逃亡。最终，他当着全城直播的面，将箱子交给了记者。
▶
心理医生苏婉在结婚当晚遭遇袭击，醒来后失去了所有关于丈夫的记忆，却清晰记得十年前意外坠崖的初恋。在追寻真相的过程中，她通过自我催眠发现自己的记忆被人为修改过。原来丈夫为了得到她，利用心理治疗技术抹去了她对初恋的爱，并将其置换成了对自己的情感。当真相大白，苏婉必须面对一个残酷的选择：是活在美好的假象里，还是拥抱刻骨铭心的痛苦真实。
▶
大龄直男程序员阿正和健身教练阿豪，都面临家里催婚的巨大压力。在同一个红娘的撮合下，他们决定“合作”，假扮成一对外人眼中恩爱的同性恋情侣，以此来堵住家人的嘴，顺便应付各种社交场合。他们编造了从相识到相爱的七年故事，甚至为了逼真，练习牵手、拥抱、互送礼物。一开始只是拙劣的表演，但随着时间的推移，他们发现对方身上有自己从未在异性身上找到的默契和包容。当谎言编到第十年，连他们自己都分不清，那份在众人面前的亲密，到底有几分是假。
▶
在偏远的大山深处，有一条被当地人称为“女儿河”的湍急河流。这里有个残酷的传统：为了留住男人，女人必须学会像男人一样在激流中放排（运输木材）。女主角秀秀是家里第四代放排女，丈夫外出打工多年未归，她独自照顾着失明的婆婆和年幼的女儿小禾。一场山洪冲垮了村里唯一的小学，为了送女儿去河对岸的镇上读书，秀秀必须驾驭木排，穿越充满漩涡的“鬼见愁”河段。在这个过程中，秀秀遭遇了村民的嘲讽、船工的觊觎，以及婆婆“女人读书没用”的顽固阻拦。当小禾的录取通知书被风吹入河中，秀秀纵身一跃，不仅仅是为了捞起一张纸，更是为了斩断几百年来流淌在女儿河里的血与泪。
▶
海洋生物学家咲在冲绳海边救起失忆的俊美男子“零”。零只记得三件事：他来自星星、他爱她、他犯了很大的错。两人同居的三个月里，零温柔、笨拙、对她好到不正常。就在咲决定接受他的求婚时，零的“记忆”突然全部回来了——他不是外星人，而是在逃的连环纵火犯，三年前烧死了咲的亲生父母。
▶
过气制片人马克带着摄影师和女演员，谎称拍摄“非洲大猫纪录片”骗取投资。抵达塞内加尔后，村长阿马杜热情接待，并带他们去看“传说中的金鬃狮”。他们每次去都错过，不是狮子睡着了就是狮子去洗澡了。马克逐渐发现村民们在演戏，所谓的狮子只是村长养的几只大猫。但此时投资方派来监工，马克不得不继续撒谎。最后村长牵出一头染了色的鬣狗，说这就是金鬃狮。纪录片一炮而红，马克成了名人。五年后他重返村子，发现全村都在靠“假狮子观光”致富，村长说：“你们教我们骗人，我们教你们快乐。”
▶
1944年，诺曼底登陆前夕，盟军情报部门发现纳粹在法国小镇藏匿了一份V-2火箭的完整图纸。但小镇守卫森严，任何声音都会触发警报。军情六处秘密招募了一群特殊女性——她们都是在纳粹集中营中被割去声带的幸存者，无法发出任何声音。六名“无声者”接受三个月训练后空降法国，她们靠手语沟通、用震动感知敌人、以冷兵器无声刺杀。在执行任务过程中，她们逐渐发现这次行动的根本目的不是夺取图纸，而是通过牺牲她们来掩护另一支真正的突击队。队长安娜明知是送死，却带领姐妹们完成任务，并在最后一刻用自己绑满手榴弹的身体撞向纳粹军火库，用爆炸声向世界发出了她们唯一的呐喊。
▶
1999年，安静内敛的高中生林晓琪暗恋着梦想成为飞行员的同校男生陈嘉豪。毕业之际，她每天写一封情书，却从未敢寄出，装满了一个铁盒。二十年后，林晓琪成为一名航空管制员，而陈嘉豪已是经验丰富的机长。一次台风天备降，陈嘉豪在机场旧书摊偶然买到一本旧航空年鉴，里面夹着一封字迹娟秀的信。通过信中线索，他发现那个匿名的“追梦女孩”竟就是塔台里那个总是用最冷静声音指挥他穿越风暴的管制员。一场跨越时空的对话在无线电频率和旧书信中展开。
▶
姐姐艾普瑞尔是纳什维尔当红乡村歌手，妹妹琼恩是隐居山林的民谣创作者。母亲去世后留下的遗嘱荒诞至极：姐妹二人必须在斯威湖边的老房子里，用三十天时间共同创作一首歌，然后由三位匿名评委打分，得分高者将获得全部遗产——包括湖边小屋和音乐版权。两个性格、风格、人生路径完全相反的女人被迫住进同一间卧室，共用同一把吉他和同一肚子的怨气。最初的十天全是争吵和冷战，直到她们发现母亲生前藏在钢琴里的一叠旧乐谱，那上面记录着她们小时候一起写的、未完的歌。当两人终于坐下来重新弹起那段旋律时，她们发现最值钱的从来不是房子和钱。
▶
在一起七年的情侣莉拉和雨果，陷入了“沙发上吃饭、吃饭后各自刷手机”的无感状态。在一次激烈争吵后，他们提出了一个实验性方案：正式分手，给彼此绝对自由的一年，但必须在每周日交换一本日记，记录这一周的情感、性生活和新认识的人。第一周，日记充满了报复性快感；第一个月，开始出现孤独和嫉妒；第三个月，莉拉在日记里写“我好像爱上了别人”，雨果则写“我好像不再爱你了”。半年后，他们在约定的咖啡馆交换日记时，发现对方恰好去了同一场音乐会但各自站在两端。最后一个月，日记里不再提新人，而是反复追忆七年前如何相遇。一年结束那天，两人没有联系对方。影片最后三个镜头：莉拉在机场准备飞往冰岛；雨果坐在他们初遇的公园长椅上看一本新日记；以及那本新日记的第一页写着：“今天是第365天，我决定从今天开始重新追求你。” 最终两人在冰岛黑沙滩上背对背站着，同时转身。
▶
会计理惠、设计师真希和主妇小薰是高中闺蜜，三人分别陷入了催婚、失业和丈夫出轨的中年危机。她们决定一起去伊势神宫参拜，祈求转运。但这一路堪称灾难：导航莫名指向墓地、民宿老板是个话痨占卜师、还总遇到一些自称“神明”的奇怪路人，给他们出各种令人抓狂的难题。理惠要当众唱歌，真希要帮人寻找丢失的假牙，小薰则要在悬崖边捡一个橘子。她们一边崩溃一边完成任务，不知不觉中，那些压在心头的烦恼竟然被这些荒唐事一一化解。到达神宫时，她们参拜的不是神明，而是自己的勇气。
▶
前特种兵姜志勋因杀害女友的罪名被判无期。在狱中遭受三年霸凌后，他策划了一场天衣无缝的越狱——不是逃跑，而是“反向”潜入社会。他利用特种作战技巧躲避天罗地网，一路追踪女友生前最后接触的三个人：有暴力前科的老板、有偷拍癖的邻居、以及女友最好的闺蜜。每接近一个嫌疑人，他都会故意留下线索“我在找你”，迫使警方和真凶同时行动。在最终对决中，姜志勋发现真凶竟是负责此案的刑警队长——死者是他的私生女，他为了掩盖自己出轨，销毁证据并嫁祸给姜志勋。姜志勋在直播中将真相公之于众，然后平静地走向包围他的特警队。
▶
上海护士学校毕业生简素华，放弃留校机会，自愿到西北铁路建设工地医务站工作。初到时，她无法适应风沙和简陋条件，同事也不理解她的“空想”。她坚持每天写日记，记下每个工人的伤情和心事。老工人张师傅截肢前，想把积蓄寄给家乡的妻子；青年技术员小沈暗恋她，却不敢说。简素华用日记本收集了所有没有寄出的家书。一年后，铁路通车，她在日记最后一页写道：“他们把钢轨铺在戈壁上，我把他们的名字记在心里。”多年后，工人们的后代凭这本日记找到了彼此。
▶
影片讲述了朝鲜义士安重根刺杀伊藤博文的前因后果。1909年，得知伊藤博文将乘火车抵达哈尔滨与俄国官员会晤，安重根决定不惜一切代价除掉这个侵略朝鲜的元凶。在哈尔滨火车站，他成功击毙了伊藤博文。但电影在史实基础上加入了虚构情节：其中一颗子弹穿透伊藤博文后击中了他身后的朝鲜亲日派官员李完用。安重根被捕后，在狱中面对日本法官的审讯，他慷慨陈词，历数伊藤博文15条罪状。最终他被判处绞刑，英勇就义。
▶
威尔是地球上最强的超级英雄，没有他打不败的怪兽。然而在拯救世界第10086次后，他患上了严重的职业倦怠和创伤后应激障碍。他厌倦了飞行的通勤、公式化的战斗和媒体无止境的道德绑架。为了给自己放一个真正的假，威尔决定伪造一场壮烈的死亡。他故意输给了一个曾经的手下败将，假装消失在黑洞里。然而当他隐姓埋名来到偏远小镇准备睡个安稳觉时，那个打败他的反派追了过来，不是为了统治世界，而是哭着求他回来，因为“没有英雄的反派，人生毫无意义”。
▶
在台北某条不起眼的巷子里，有一家没有招牌的快炒店，只在凌晨零点到三点营业。老板阿忠是个沉默寡言的中年人，他的菜单上永远只有一行字“今日特餐：请看老板”。每个疲惫的灵魂走进来，阿忠都会默默打量对方，然后端上一道出乎意料的菜。被裁员的中年程序员吃到了“童年那碗没吃完的卤肉饭”；失去老伴的老兵喝到了“家乡的酸菜白肉锅”。本剧通过十二道菜，串联起十二个关于遗憾、和解与告别的故事，探讨食物如何成为跨越时空的信使。
▶
在秘密实验室中，科学家光子博士为了对抗日益猖獗的恶魔族，制造出了超级机器人“无敌铁金刚”。然而，恶魔人的宿主不动明在一次意外中被恶魔神力完全吞噬，彻底沦为毁灭的化身。当铁金刚的导弹与恶魔人的触手在东京上空碰撞时，城市沦为炼狱。一位神秘的老者揭示真相：两者力量本源自同一远古文明。在最终决战中，铁金刚驾驶员兜甲儿发现，要战胜恶魔人，必须先拯救他体内残存的人性碎片。一场关于毁灭与救赎的钢铁血肉狂想曲就此落幕。
▶
步入中年的阿杰事业有成但内心空虚，他一直对大学时因误会而分手的初恋女友念念不忘。在一次整理老宅时，他修好了一台老式收音机。诡异的是，这台收音机竟能接收到二十年前大学校园广播站的频率。阿杰开始尝试通过点歌的方式，给过去的自己传递信息。起初，他成功避免了当年的车祸，但随之而来的蝴蝶效应导致他的好友因此丧命。阿杰必须在修正过去的执念和接受生命中的不完美之间，做出最后的抉择。
▶
90年代末，小镇女孩云荞向往歌舞团，男孩吴风暗恋她，而李麦一心想出国。三人带着憧憬来到大城市，却分别陷入了骗局、黑帮和情感陷阱。云荞被骗入传销，吴风为了救她失手杀人，李麦则为了签证出卖了身体。一场暴雨夜的连环车祸，将三人命运彻底锁死。多年后，功成名就的云荞在舞台上跳着当年的舞，而台下的吴风早已形同陌路。影片用非线性叙事，讲述了梦想是如何在现实碾压下一点点“疯长”又一点点枯萎的。
▶
乌克兰敖德萨港，变性人“维拉”是地下俱乐部的台柱。她攒钱多年终于要去做最后一场变性手术，却发现同父异母的妹妹患了白血病。黑帮老大“鲨鱼”找到她：只要将一批海洛因藏在身上偷渡到土耳其，就能拿到10万美金。维拉伪装成孕妇登上货船，与同样走投无路的船员米海尔结盟。途中遭遇海警，维拉把毒品冲入马桶，激怒黑帮。船被黑帮快艇包围时，米海尔引爆了煤气罐。维拉被渔民救起，毒品尽失，但她抱着妹妹的化验单笑了。
▶
故事从1912年开始，北方重镇的一家铁匠铺被张作霖的奉军征用，改造成了修械所。铁匠丁大力带着两个徒弟，从此踏入了军工行业。剧集跨越民国战乱、抗日战争、三线建设直至90年代国企改革和现代高铁制造。主要聚焦于丁家、孙家、马家三代人在不同历史时期的选择与纠葛。有人坚守工匠精神，有人为了仕途投机取巧，有人远走海外，有人为了保卫工厂牺牲在朝鲜战场。在90年代的阵痛期，第三代年轻人面临着下岗潮与技术断层的危机，同时也抓住了自主研发的机遇，最终将百年老厂转型为制造高铁核心部件的高科技企业，完成了从“造枪炮”到“造名片”的历史进程。
▶
在首尔的一个共享办公空间，有人遗落了一本名为《都市男女的爱情法则》的日记。日记以第一人称，诚实地记录了一个人从心动、试探、热恋到分手、空虚的全过程，字里行间充满了自我剖析。日记的内容意外被空间里的六个陌生人读到：一心想嫁给有钱人的市场专员智裕、刚被出轨的平面设计师河那、沉迷于约会软件但从不交心的程序员润秀、害怕承诺的摄影师在英、带着孩子独自生活的离婚律师敏珠，以及暗恋同事十年的企划组长俊浩。他们惊讶地发现，日记中的某些片段简直是自己生活的翻版。被日记“揭露”心声后，六人开始尝试打破自己的恋爱法则，有人告白，有人离婚，有人退出。最终，日记的作者现身，原来是楼下咖啡店那个总是微笑听大家倾诉的老闆娘，这本日记是她为自己的小说搜集的素材。
▶
高中生迈克和朋友们在万圣节夜玩“不给糖就捣蛋”，无意中闯入了小镇传说中“灯灭之屋”。他们发现，只要在万圣节午夜看到某户人家的灯熄灭，就必须在第二天日落前找到那户人家，并把一颗南瓜灯放在他们门口，否则自己将成为下一个失踪者。朋友们陆续在午夜看到不同房子的灯灭，恐惧让他们互相猜疑。迈克发现，这个诅咒其实源于百年前一个被烧死的女巫，她每一年都要收集十户人家的灵魂才能维持永生。最后，迈克用镜面反射，让女巫看到了自己的倒影——灯，终于在她自己的屋里熄灭了。
▶
巨大的恐龙蛋从冰层裂缝滚落，被希德捡到并当成自己的孩子孵化了。小恐龙破壳后，把希德当作妈妈，这可把希德乐坏了。然而，一只巨大的母暴龙追踪着蛋的气味来到冰原，一口叼走了希德和小恐龙，钻入了地下的神秘世界。为了救回傻乎乎的希德，曼尼、迪亚戈和其他伙伴们不得不冒险跳入深不见底的裂缝，踏入一个他们闻所未闻的热带世界——这里生机盎然，满是各种恐龙。他们不仅要躲避霸王龙的追击，还要面对翼龙的骚扰和地下世界的种种危险。而一直追着橡果跑的鼠奎特，也阴差阳错地来到了这里，他的疯狂举动甚至引发了地壳运动，给伙伴们的回归之路增加了更多麻烦。
▶
天才物理学家陈烁主导的“盘古”粒子对撞机实验正式启动，就在撞击成功的瞬间，城市里有七个人突然晕倒。醒来后，他们都声称自己拥有另一段完全不同的人生记忆：一个清洁工记得自己是上市公司总裁；一个死刑犯记得自己是抓捕自己的警察。陈烁发现自己也出现了症状，脑海中有两个妻子的形象，一个温柔贤惠，一个早已去世。随着剧情推进，他们发现现实世界本身开始出现裂痕，建筑物忽隐忽现，逝去的亲人复活又消失。陈烁意识到，对撞机可能打开了平行宇宙间的“临界点”，而这七个人的意识正在相互拉扯，如果不做出选择，两个宇宙都会毁灭。他们必须在记忆错乱中找出那个唯一的“真实坐标”。
▶
1939年，洛杉矶。硬汉侦探菲利普·马洛受一位美艳贵妇委托，寻找她失踪的女儿。表面看只是一个叛逆少女离家出走的案件，但随着调查深入，马洛发现这背后牵扯到好莱坞的色情制片黑幕、腐败的警察局长以及一个热衷于猎杀富家女的连环杀手。马洛在灯红酒绿的洛杉矶街头穿梭，一边要应对黑帮的追杀，一边要提防委托人藏起来的秘密。当真相水落石出，马洛才发现：他找到的不仅是一个女孩的下落，更是一整座城市的腐烂心脏。
▶
全剧共六集，每集聚焦猫王埃尔维斯·普雷斯利生命中的一个关键年份。第一集从1935年他哥哥杰西的死产开始，讲述贫穷如何塑造了他的性格与音乐。第二集聚焦1956年《Heartbreak Hotel》爆红后的失控。第三集是德国服役期间与普瑞希拉的相遇。第四集是好莱坞的消耗与1968年复出特辑。第五集是拉斯维加斯的黄金时代与药瘾的加深。第六集是1977年最后一场演唱会前的48小时，镜头穿过他浮肿的面容和缀满亮片的连体衣，抵达那个没有尽头的孤独终点。全剧没有一个镜头是多余的。
▶
一支由生物学家、雇佣兵和纪录片导演组成的探险队，深入婆罗洲的原始丛林，寻找传说中的“血兰花”。这种每隔七年开花一次的植物，据说能让人细胞再生。雇佣兵头子比尔曾目睹伙伴被巨蟒吞噬，此行实则为了复仇。他们乘坐的船在巨蟒的撞击下倾覆，幸存者们在泥泞的沼泽中逃生，却发现自己进入了巨蟒的领地。巨蟒不再是盲目的野兽，它们似乎拥有了群体智慧，利用地形和声东击西的战术猎杀人类。当最后一朵血兰花被摘下，母蟒发出震天的嘶鸣，整片沼泽的蟒蛇倾巢而出，一场毫无尊严的屠杀开始了。
▶
程序员阿泰的女友小敏在一个月前遭遇车祸昏迷，醒来后变得异常完美：厨艺精湛、温柔体贴，甚至记住两人所有纪念日。阿泰起初幸福，但很快发现小敏会在午夜对着镜子自言自语说“对不起”，并且极度害怕寺庙里的佛像。他请来高僧驱魔，法事中“恶灵”痛苦挣扎，小敏哭着喊“别杀我，我不是坏人”。高僧意外停手，告知阿泰真相：小敏的车祸当场死亡，她的灵魂已经消散。现在占据她身体的是一只游荡百年的女鬼，从未害过人，只想体验一次被爱的感觉。女鬼以为只要模仿得足够好，就能永远拥有阿泰。阿泰面临抉择：是驱散唯一让小敏身体“活着”的灵魂，还是接纳这个用他人身份爱着自己的鬼。
▶
泰北山区，灵媒家族“阿赞”世代以祛除附身鬼魂为业，备受尊崇。大女儿婉恩是下一代继承人，天生阴眼。她在一次驱邪仪式中，竟在委托人身上看到了三年前“意外”溺水身亡的姐姐的面孔。随着调查深入，婉恩惊恐地发现，家族生意之所以“百试百灵”，是因为根本没有“外鬼”——每一个被附身的人，体内都是上一个死去并自愿成为“工具魂”的家族成员。这是一个为了维持家族荣耀而持续数百年的献祭仪式，而下一个祭品，就是婉恩自己。
▶
CBS 长寿剧集《联邦调查局》第五季迎来史上最大危机。核心主角、资深探员 Maggie Bell 在一次任务中意外暴露，被反派注射了未知生化毒素，被告知只剩 6 个月生命。然而，FBI 高层不仅没有为她寻求解药，反而以“任务需要”为由，要求她继续追查一桩跨国军火案。Maggie 在弥留之际，开始怀疑：这次暴露不是意外，而是 FBI 内部有人想除掉她。她的搭档 OA 发现，这起军火案的背后买家，竟是某位华盛顿高官的亲属。Maggie 决定放弃治疗，用自己的残躯作为诱饵，逼迫幕后黑手现身。本季延续传统的单元探案模式，但每集末尾都会推进 Maggie 的“复仇倒计时”。她不仅要抓普通的罪犯，更要与时间赛跑，在自己心跳停止前，将那颗代表最高权力的“毒瘤”挖出来。
▶
系列第九季迎来全面革新。故事发生在前作五年后，全新的“星光舞蹈”系统横空出世。来自北海道的乡下女孩森野光、前天才童星现役落魄偶像神崎真白、以及谜一样的网络匿名舞者“Rei”，三位背景迥异的少女在东京街头偶遇，并阴差阳错地组成了组合“Melodic”。她们的目标是拿下新一届“星光女王杯”，但这个组合内部矛盾重重：森野光缺乏自信，神崎真白无法摆脱过去的光环，而“Rei”的真实身份竟是前作冠军的秘密徒弟。在对手组合的碾压式演出和主办方的暗中操控下，“Melodic”必须在每一场演出中突破极限，用最美的旋律证明自己。
▶
迈阿密顶级“海王”杰克，夜夜笙歌，从不负责。一场车祸夺走了他哥哥和嫂子的生命，留下一个四个月大的女婴莉莉。法院判定杰克为临时监护人。为了保住信托基金，杰克不得不硬着头皮当起了“奶爸”。他从分不清尿布正反面，到能闭着眼睛冲奶粉；从抱着婴儿参加派对，到为了哄娃学习唱儿歌。期间，杰克闹出了无数笑话：把婴儿忘在超市、用啤酒给奶瓶消毒、甚至不小心让婴儿吃下了猫粮。但在这个过程中，他逐渐体会到了被人无条件依赖的感觉。当亲生祖母出现要带走莉莉时，杰克第一次为了别人，而不是自己，做出了最艰难的决定。
▶
知名广告导演简冰在结束十年婚姻后，陷入了事业与自我的双重迷茫。此时，刚进入顶尖广告公司、充满理想的设计师盛阳因为一个项目与她产生交集。盛阳曾是简冰的忠实粉丝，他炽热而直接的崇拜与关心，像一道阳光照进她阴霾的生活。两人在合作中因观念差异屡屡碰撞，却又在一次次危机中成为彼此最坚实的后盾。面对外界的闲言碎语、前夫的纠缠以及职场上的恶性竞争，简冰逐渐放下防备，而盛阳也从一个莽撞少年成长为能独当一面的设计师。他们不仅在工作上征服了业界，更用行动证明了爱情无关年龄，只关乎彼此成就。
▶
黑暗网络组织策划了一场名为“公路游戏”的直播秀。六名过气网红被绑架到一条废弃的无限循环公路上。他们每人驾驶一辆改装车，必须遵守随机发布的荒诞规则：限速5码、倒车行驶、跟随一只鸡……违规者车辆会爆炸。游戏过程中，为了生存，有人暴露自私本性，有人结成脆弱联盟。女主播“猫姐”发现游戏规则暗含对每位网红曾经网暴别人的“罪与罚”。她利用直播信号向外界求救，却被粉丝误认为是剧本。最终，只有正视自己罪恶的两个人，找到了规则里隐藏的“唯一出口”。
▶
第二季中，埃莉诺等人识破了迈克尔的设计，成功逃回人间。但重启后的世界变得古怪：人类做好事或坏事都会收到实时分数推送，整个社会沦为“道德表演秀”。迈克尔为了保住“宇宙建筑师”的身份，亲自下凡追捕他们。主角团被迫一边躲避追捕，一边学习真正的伦理学（康德、亚里士多德、萨特）来逆天改命。结尾，真正的“善地委员会”发来审判通知。
▶
过气主播阿杜带着两个搭档去泰国最有名的“喃蓬宅”直播，涨粉很快，但弹幕里总有一个叫“上一位房客”的账号不断给出指令：上二楼、打开第三间房、对着镜子拍。他们以为是节目效果一一照做。直到阿杜在镜子中看到自己身后站着一个女人，而那个女人在弹幕里打字说：你们终于来了，我等了六年。原来六年前这个宅子的女鬼就是用这种方式害死了上一批主播，现在账号自动继承了，新的指令来自她自己。
▶
家庭主妇智秀拥有令人羡慕的生活：体贴的丈夫、可爱的女儿。然而一名神秘女子开始频繁出现在她的生活中，从社区咖啡厅到女儿的学校，目光始终黏着她的丈夫。智秀跟踪发现，丈夫竟在一间公寓里与这名女子幽会。当她愤怒地冲进去对峙时，却看到了对方颈上与自己一模一样的胎记。这个名叫恩珠的女人，正是智秀二十年前被迫分离的亲妹妹。恩珠平静地讲述自己被抛弃的童年，并声称接近她的丈夫只是第一步——她要夺走智秀拥有的一切，因为当年是智秀的选择导致了她们的分开。一场关于记忆与罪孽的家庭博弈就此展开。
▶
青蛙小青一生都生活在一口古井中，坚信世界只有圆桌那么大。直到一只受伤的大雁坠落井底，给它讲述了外面有比井口大一万倍的海洋。在大家的嘲笑声中，小青决定爬出深井。旅途中，它遇见了想飞的家鸡、想隐退的毒蛇、失去方向感的蜜蜂，四个性格迥异的小动物结伴同行。它们穿越城市、翻过雪山，最终在看到大海的那一刻，小青终于明白：世界虽大，但勇敢出发的人才是自己的英雄。
▶
一名浑身是伤的中年男人晕倒在尚迪戈尔村口，醒来后什么都不记得。村长收留了他，给他取名“陌生人”。诡异的是，每天都有不同村民来找他，声称他是自己死去的亲人：寡妇说他是丈夫，老农说他是儿子，甚至祭司说他是三十年前失踪的上师。陌生人被要求扮演不同角色，白天在田里当儿子，晚上回家当丈夫。他逐渐发现，这个村子二十年前曾发生一场大屠杀，所有死者的尸体都没找到。村民们不是认错，而是将集体创伤投射到他身上，企图完成一场“集体招魂”。陌生人最终在村外的乱葬坑恢复记忆——他正是当年唯一的幸存者，但也是导致屠杀的告密者。村民们的认亲，实际上是一场持续二十年的审判。
▶
过气的好莱坞制片人马克斯负债累累，偶然在桥洞下拍到流浪汉老乔被保安殴打，他将这段视频配上悲情音乐和假采访，剪辑成一部名为《底层》的“纪录片”。他用AI生成了老乔的悲惨身世（全部虚构），发行公司无人看好。但上映后，社交媒体疯传，所有人哭着说这是“本世纪最伟大的电影”。最终全球票房突破30亿美元，成为影史第一。老乔被找到时正在翻垃圾桶，马克斯给他5000美元和解费。结尾字幕：老乔一年后死于街头肺炎，马克斯正在筹拍第二部。
▶
知阮是首尔最顶尖的整形医生，专门为那些因为外貌自卑的人做手术。有一天，一位严重烧伤的女孩走进诊室，说不要明星脸，只想看起来像个“普通人”。知阮花了六个月帮她重建面容，却在拆纱布那天发现，自己已经很久不敢素颜出门了。她开始偷偷记录自己的“素颜日”，并把这个实验分享给那位女孩。一个在改变别人的脸，一个在改变别人的心，两人在诊疗之外成了彼此的镜子。最后知阮站上演讲台，没有化妆，讲了一句：真正的美丽，是接受每一个不够美的自己。
▶
1944年，哈尔滨。天才药剂师顾海棠的导师因研制盘尼西林（青霉素）被日军731部队带走。为救导师并夺回配方，她假扮护士潜入石井部队。在这里，她遇到了因被注射实验药剂而失忆的“零号病人”宋怀瑾。宋怀瑾身上藏着日军所有的实验数据，却只记得一句暗语：“海棠花开”。顾海棠在照顾他的过程中，发现此人身份极其复杂：他既是国军安插了七年的王牌间谍，也曾是地下党的联络员。在双重身份的迷雾中，两人必须逃出魔窟，将盘尼西林配方和日军罪证公之于众。而宋怀瑾究竟效忠于谁，成了最大的变数。
▶
年轻法官林天赐以高效冷硬著称，在执行一起老城区旧改腾退案件时，他遇到了最大的阻力——被执行人王德茂竟然是他失踪十年的父亲。十年前，父亲因一桩工厂集资案被判入狱，随后人间蒸发。如今，父亲坚决不搬，声称当年的判决另有隐情。林天赐必须在法理与亲情间做出选择，但他更想查明真相。随着调查深入，他发现这栋老楼里藏着当年集资案的关键证据，而真正的幕后黑手，正是如今负责旧改项目的开发商。林天赐不仅要执行法律，更要执行迟到了十年的正义。
▶
暴雨夜，一场黑帮交易被警方突袭打断，四名杀手带着赃款逃入郊区一座冷库。他们分别是：老大身边的忠犬阿豪、刚出狱的疯狗阿鬼、卧底警察阿诚、以及被胁迫加入的普通人阿东。冷库电源被雷电击毁，温度开始下降，而警方已将外围封锁。更致命的是，赃款箱里只有一半钞票，另一半是假币。四个人开始互相猜忌：谁是内鬼？谁换走了真钱？阿鬼暴起杀人，阿豪隐藏着对老大的杀心，阿诚的身份逐渐暴露，而最不起眼的阿东反而握有所有人的把柄。结尾时，警方破门而入，发现四人全部中弹倒地，但凶手早已从通风管逃走——一个从未露面的第五人，才是真正的棋手。
▶
法医陈启明打死也不信鬼神，直到继承了奶奶位于老街的棺材铺。他发现自己天生拥有阴阳眼，且祖上传下规矩：陈家子孙必须为徘徊人间的怨魂了结心愿。为了正常工作，他与一位民国时期的老鬼结成临时搭档，一边用科学验尸，一边用玄学问鬼，破解了一系列离奇的悬案。在过程中，他渐渐理解了从不说话的奶奶，并揭开自己家族几代人的秘密。
▶
宅男程序员阿宅、油腻销售总监大鹏和恐婚的健身教练阿强，三人在一次醉酒后误服了实验中的新药“性别互换丸”。接下来的24小时内，他们会随机触发“女性共情”状态——突然能感受到伴侣的委屈、路人的凝视压力、职场中的隐形歧视。阿宅第一次理解女友为何总生闷气，大鹏意识到自己平时的油腻行为有多令人不适，阿强则明白了未婚妻的婚前焦虑。三人试图在药效期内修正自己的人生错误，却引发了一连串荒诞又温暖的笑料。药效过后，他们是否还能保持这份“非常性反应”？
▶
四集纪录片还原美洲杯史上最大冷门。1983年，美国纽约游艇俱乐部保持冠军132年，澳大利亚珀斯皇家游艇会的挑战者被嘲为“乡巴佬”。但队长约翰·伯特兰偷偷采用了一项革命性技术——碳纤维龙骨和“秘密帆”设计。纪录片通过当年船员、对手记者和气象学家的交叉证词，揭示那场决赛第三轮中，澳大利亚队是如何在风速骤变的12秒内做出违反直觉的转向决策。然而最后一集抛出重磅炸弹：美国队赛后抗议对方龙骨违规，国际仲裁庭以1票之差驳回。到底有没有作弊？至今无解。
▶
改编自经典童书。九岁的蕾蒙娜脑子里充满了奇思妙想，她为了让家里多赚钱，在院子里卖起了“石头宠物”；为了帮姐姐约会，把姐姐的口红涂得满脸都是；为了气走凶巴巴的房东，她甚至把生鸡蛋藏在地板缝里。她有一个成绩优异、做事完美的姐姐碧翠丝，两人经常争吵，但蕾蒙娜不知道姐姐其实在学校也因为“太完美”而被孤立。父亲突然失业，家庭陷入经济危机，蕾蒙娜以为自己闯的祸是导致爸爸烦恼的原因。在学校的才艺秀上，蕾蒙娜哭着一一道歉，而姐姐冲上台，笨拙地陪她表演了一段搞笑的双簧，告诉妹妹：因为不完美，我们才是一家人。
▶
第三季紧接第二季末尾。魔法被带回童话镇，但代价是亨利被神秘的彼得潘绑架到了梦幻岛。瑞金娜、艾玛、白雪公主等一行人不得不再次联手，通过魔法传送门前往这个充满迷失男孩和邪恶仙子的岛屿。在那里，他们发现彼得潘的野心远比想象中可怕——他想用亨利的心来维持永葆青春的魔法。与此同时，尼尔（铁钩船长）的身世之谜被揭开，他与彼得潘的恩怨也浮出水面。最终，众人虽然救回了亨利，却付出了将另一个人永远留在梦幻岛的代价。
▶
公元1348年，黑死病肆虐，一座偏僻修道院的院长嬷嬷意外捡到一把穿越而来的电吉他。她被这“恶魔之声”迷住，偷偷在忏悔室下挖了间排练室，拉上四个年轻修女组成了“圣诗重金属”乐队。她们用圣咏改编摇滚，夜里排练、白天布道。当宗教裁判所来调查时，全院修女用一个疯狂的“弥撒演唱会”把调查员震成了信徒。结尾彩蛋：电吉他的来源是一个穿越的中世纪农民。
▶
隐雾山深处的“破红尘寺”，只有一位老住持和小沙弥明心两人。明心自襁褓中被收养，18年来从未下山，没见过任何女性，甚至不知道男女之别。他每日抄经、种菜、听老住持讲“色即是空”，心如止水。一个暴雨夜，一位因车坏而迷路的都市女性林小姐借宿寺庙。明心第一次看到与自己身体结构不同的人，那种震撼不是情欲，而是对“存在”本身的困惑。他在半夜偷偷观察林小姐梳头、涂口红、自言自语，每一个动作都像是对他所学佛法的无声反驳。老住持发现后，要求林小姐立刻离开。明心第一次发怒，质问师父：“如果佛创造一切，为什么创造了我不能看的东西？” 老住持沉默良久，递给他一张下山的地图。明心在雨中等了一夜，最终没有下山，但他知道，心中的红尘，已经破了。