▶
根据桥口千代美的漫画改编。一个普通的猫家庭里，姐姐因病卧床，死神正要带走她的灵魂，弟弟奋力抢夺，只夺回了一半。为了找回另一半，弟弟带着姐姐踏上了穿越时空的旅程。他们经历了奇幻的马戏团：里面的人鱼被残忍地切割后又缝合；遇到了能随意改变大小的上帝，他正在无聊地玩弄人类的生死；洪水淹没世界，他们乘着诺亚方舟，看着动物们互相吞食；弟弟遇到了一个不断转世却总是惨死的猪。最后的最后，他们终于找到了姐姐的灵魂，回到家吃妈妈做的饭。然而，当弟弟转台看电视时，镜头拉远，整个世界突然被一只巨手按下了停止键，一切化为虚无，只剩下电视机里的雪花声。
▶
生态学家艾玛被派往北极圈边缘的矿区小镇“银溪”，调查一起离奇事件：三个月内，全镇387名居民中有超过200人报告听到了白狼嗥叫，而纽芬兰白狼官方记录中已于1930年灭绝。起初艾玛认为是集体癔症，但随着深入调查，她发现所有“听到狼嗥”的居民都住在同一条老旧水管沿线。水管的水来自一个废弃矿坑，水中含有极高浓度的汞和罕见的稀土元素。更诡异的是，当地第一民族（原住民）的长老告诉她，这条矿坑在百年前曾是狼群的祭祀地，族人相信狼的灵魂会附着在富含矿物质的“铁水”中。艾玛开始出现幻觉，她在实验室的显微镜下看到了自己的血液样本里，白细胞排成了狼头形状。影片最后，她没有选择揭露真相，而是对着镜头嗥了一声，镜头拉远，她的瞳孔变成了琥珀色。
▶
2040年，由于人口爆炸和资源枯竭，超级AI“盖亚”推行了《优生净化法》：每年随机抽取10万名“社会无用人口”（低智商、慢性病、失业者）作为“猎物”，供自愿参加的“猎手”在全球直播中追杀。主角山姆是某公司的中级会计，因体检报告显示抑郁倾向被标记为“猎物”。在被投放进猎杀区“铁锈废墟”的第一天，他目睹了一个小女孩被猎手残忍杀害。在逃亡途中，他失足掉进了一个废弃的地下掩体，那是当年设计“盖亚”的首席科学家的秘密实验室。山姆发现自己不仅仅是猎物，他的基因里有一段被植入的“管理员密钥”，只要他活着进入“盖亚”核心，就能删除猎杀系统。从此，这个从未摸过枪的会计，必须在全世界的注视下，从一个猎物进化成真正能掀翻神座的“无敌猎手”。
▶
1978年，知青陈建国与农村姑娘秀兰相爱，恢复高考后陈建国返城备考，临行前约定“等我回来”。然而一场洪水让秀兰脑部受伤失忆，被家人带走远嫁他乡。四十年后，陈建国的妻子去世，他回到当年下乡的村子，打听到秀兰在一家养老院。当他站在秀兰面前时，她只是礼貌地微笑：“您找谁？”陈建国没有告诉她真相，只是每天以义工身份陪她晒太阳、剥毛豆。直到某天，秀兰突然哼起当年的老歌。
▶
收视率第一的晨间节目《美国晨光》背后，制片人格雷罗掌控着所有人的生杀大权。三位女主播：稳坐C位的米兰达、刚生完孩子回归的华裔主播林、以及从气象主播爬上来的克里斯蒂，同时收到匿名邮件，指控格雷罗在十年间对至少十二位女性员工实施了性侵，邮件附带了部分录音。三人最初互相猜疑谁是“内鬼”，但很快发现：单独举报只会让自己被雪藏。她们决定联手，利用各自的人脉与直播时段的特殊性，在感恩节特别节目中策划了一次“直播事故”——在广告时段前突然切换到格雷罗的办公室监控画面，将他正在威胁受害者的画面直播给了全美三千五百万观众。节目结束后，三人手挽手走出电视台，身后是响起的警笛声。
▶
弄堂姑娘阿花靠修补洋伞为生，却拥有一副被喧嚣市井掩盖的绝美嗓音。为了帮闺蜜解围，她阴差阳错顶替了当红歌星在百乐门登台，一曲惊艳全城。富家公子方少杰被“假歌喉”深深吸引，而真正的歌星却暗中设局企图毁掉阿花。在霓虹闪烁与纸醉金迷中，阿花必须在谎言与真心、荣华与自由之间做出选择。最终一场盛大的“雨中曲”式狂欢，让所有人在嬉笑怒骂中找回最初的纯真。
▶
影片聚焦梵高在阿尔勒的两年。他疯狂地爱上房东女儿玛格丽特，为她画下《阿尔勒的少女》。但玛格丽特的父亲厌恶这个疯子，禁止两人见面。梵高在情伤中割下耳朵，被送进精神病院。然而影片通过平行叙事揭示另一条线：梵高写给弟弟提奥的信件中，经常提到一个叫“R”的男性友人，信里用暗语描述的情感远比对玛格丽特更炽烈。历史学者后来发现，“R”就是房东的儿子、玛格丽特的哥哥雷内。梵高爱上的从来不是玛格丽特，而是雷内。那些画里的少女，其实是用妹妹做模特画下哥哥的神韵。结尾雷内老后接受采访，只说了一句话：“我把他毁了，然后把他的画卖给了全世界。”
▶
老张、老王、老李、老赵和老刘是发小，退休后厌倦了带孙子跳广场舞的日子。五人一拍即合，跑到贵州深山租下一栋破旧苗寨，改造成“养老乌托邦”。他们自己种菜、酿酒、搞乐队，还开了一个“不欢迎60岁以下”的小酒馆。过程中经历了疾病、家庭矛盾和老友去世，但最终他们决定：烧掉存折，剩下的日子只为自己而活。一群老小孩的田园重生记。
▶
律师阿怡是典型的职场女强人，她与母亲的关系冰冻了二十年，源于母亲当年因抑郁症曾试图抱着她一起跳楼。如今母亲患上胰腺癌晚期，入住阿怡朋友开的临终关怀中心。母亲在病房里变本加厉地“作”：半夜唱歌、骂护士、把贵价药倒掉、甚至故意在阿怡的客户面前装疯卖傻。阿怡恨透了母亲，认为她到死都在毁掉自己。但母亲偷偷塞给护工一封信，要求死后才给阿怡。信里母亲坦白，当年跳楼是因为产后抑郁无法自控，而现在的“作”，是因为她看到女儿为了照顾自己而放弃晋升机会，她想用恨来让女儿远离自己，好让女儿在自己死后不那么痛苦。最后一个月，母亲开始失忆，像个孩子一样只喊阿怡的乳名。阿怡在喂母亲吃饭时，两人终于和解，没有一句对不起，只是母亲说了一句“粥很烫”，阿怡说“妈，我吹吹”。
▶
根据真实事件改编。1996年的韩国监狱，政治犯民宇因要求改善条件而发起绝食。起初狱方不以为意，但随着绝食进入第二周，越来越多囚犯加入。狱警用橡胶管强制喂食，将不服从者拖进“矫正室”接受电击。民宇的体重从65公斤掉到38公斤，医生说他随时会心脏骤停。监狱长试图用民宇母亲的信来瓦解他的意志，但民宇把信贴在墙上，继续绝食。第49天，民宇在昏迷中被送进医院。他醒来时发现政府派来了谈判代表。最终绝食持续了77天，民宇保住了命，但肝脏永久损伤。出狱那天他笑着对镜头说：“我赢了。”
▶
在东京的一间小公寓里，黑猫“小八”和它的主人小夜生活在一起。小夜是一个不出名的绘本画家，性格内向，不善交际。电影完全从小八的视角展开，我们听到猫的内心独白，它不理解什么是截稿日，不理解什么是失恋，也不理解为什么小夜会对着电话哭泣。它只知道小夜的手很温暖，她做的鱼很好吃，她睡觉时会说梦话。小八看着小夜一次次投稿被拒，看着她的男友离开，看着她与远方的家人争吵又和好。直到某天，小夜病倒在出租屋，是小八用尽力气打破了窗户，引来了邻居。在小八的“猫生”尽头，它最后看到的，是小夜终于出版的第一本绘本——而绘本的主角，就是一只黑猫。
▶
曾是TVB黄金配角的阿B，失业三年，靠低保过活。为翻红，他开了个直播间叫“头条笑料”，每天直播自己如何“更惨”：吃剩饭、睡天桥、被追债。网友以为他在演，疯狂打赏。阿B越演越疯，最后决定“直播自杀”——他吞了一瓶维生素片假装安眠药。结果药店卖错了药，他真进了ICU。然而，全网都在刷“演技炸裂”，没人报警，甚至有富商要投资拍他的电影。阿B躺在病床上，看着直播间里“祝你一路走好”的弹幕，笑了。这是喜剧的悲剧，还是悲剧的喜剧？
▶
战国乱世，山县大家族被灭，唯一的继承人雪姬公主在忠臣的保护下勉强逃脱。她手中掌握着一份足以颠覆敌国政权的黄金宝藏地图。两个胆小如鼠却梦想一夜暴富的农民，源藏与太平，偶然得到了这份地图。为了巨额赏金，他们答应护送公主前往中立国。一路上，他们要穿过敌军重重关卡，还要面对内部对宝藏的贪婪与猜疑。从互相算计到并肩作战，这群乌合之众在血与火中找到了比黄金更珍贵的东西——信任。最终决战在绝壁要塞展开，源藏用计谋引燃了敌军火药库，为公主开辟出一条生路，而那份宝藏最终被用于复兴家族，源藏和太平则带着一小袋金币继续流浪。
▶
聚焦钱学森1950-1955年被美国软禁的五年。影片开头是1950年，钱学森准备回国，被美国司法部以“携带机密文件”为由抓捕，关进特米诺岛监狱。保释后，他在加州理工学院附近的一间小屋里被全天候监视，每月只能外出一次。在不能接触任何资料的情况下，钱学森靠脑内推演，在香烟盒和卫生纸上写下了《工程控制论》的初稿。妻子蒋英用弹钢琴的声音掩盖秘密记录。联邦调查局搜查时，蒋英将手稿藏进女儿的尿布中。1955年，中国以抗美援朝俘虏的11名美国飞行员为交换，换回了钱学森。他登船时，美国记者问他是否恨美国，他说：“我憎恨的是对我的待遇，不是美国人民。”影片结尾是1966年，中国第一颗导弹发射成功，钱学森在戈壁滩上默默流泪。
▶
夏伯渝年轻时因把睡袋让给队友而冻掉双腿。他没有放弃登山梦，装上假肢，坚持训练。本片记录了他第五次攀登珠峰的全程。前四次均以失败告终：雪崩、地震、暴风、距离峰顶仅差 94 米。这一次，他 69 岁，患有癌症和血栓。镜头下，我们看到他如何用假肢踩在冰川上，如何在零下三十度入睡，如何摔倒在雪地里拼命爬起来。当他在凌晨 5 点终于站上世界之巅，拿出对讲机说“没有遗憾了”时，不仅是身体的胜利，更是意志的奇迹。影片也记录了他背后的妻子，几十年的担忧与支持。
▶
在现代社会，魔法是隐藏在历史阴影中的秘密。古老的魔法议会守护着最后的水晶，它是维持世界平衡的关键。野心勃勃的将军霍克掌握了科技与黑魔法的融合技术，他组建了一支“反魔法特遣队”，装备了能干扰魔力场的电磁武器。他指责魔法师们是阻碍人类进步的寄生虫，发动了“魔法圣战”，要彻底清除所有巫师。最后一位正统巫师梅林的后代——欧文，必须找回圆桌骑士的后裔们。这些骑士后裔如今只是普通人：有外卖员、程序员、拳击手。欧文用魔法唤醒他们体内的血脉之力，手持被重新锻造的圣剑，在现代都市的摩天大楼间，与霍克的钢铁巨兽军团展开了一场史诗般的决战。
▶
神秘事件公司全员受邀观看WWE超级大赛。比赛中出现了一个神秘的蒙面摔角手“幽灵鬼面”，他力大无穷，每次获胜后，失败者就会在众目睽睽之下凭空消失。主办方开出天价悬赏，谁能揭开“幽灵鬼面”的秘密，奖金百万。沙维兴奋地想参赛，但叔比狗害怕得躲在角落里发抖。他们调查发现，消失的选手其实都被传送到了地下的一间密室，而密室的主人正是当年被WWE开除的一位传奇选手。他发明了可以瞬间传送的“次元腰带”，想用这种方式报复联盟。叔比狗阴差阳错被推上了擂台，面对“幽灵鬼面”，它吓得乱跑，却意外撞坏了次元腰带的控制器，所有消失的选手被传送回来，坏人也被自己传送到了警察局门口。
▶
思想前卫、粉丝千万的网红奶奶埃德娜因房子被拆，不得不搬到思想极其保守的儿子鲍勃家中。鲍勃是个严格遵循传统作息表的银行经理，他的家里住着正在经历身份危机的青春期女儿、沉迷二次元的宅男儿子、以及刚刚退休想环游世界的妻子。埃德娜的到来彻底打破了家里的平静。她教孙女如何在网上反击霸凌，帮孙子策划漫展求婚，甚至鼓动儿媳偷偷去学开飞机。鲍勃试图维持秩序，却一次次被母亲的“骚操作”搞得焦头烂额。在一系列疯狂的碰撞后，家人逐渐明白，所谓的“欢乐”不是整齐划一，而是包容彼此的不同。
▶
设计师里奥患有一种罕见的超自然“疾病”：一旦他真心爱上一个人并与之肢体接触，对方就会彻底忘记关于他的一切。为此他封锁内心，过着绝缘体的生活。某天雨夜，他救下跳河自杀的女孩克莱尔，惊讶地发现无论怎样触碰她，克莱尔都不会失去记忆。克莱尔自称是“没有过去的人”，两人迅速同居。然而里奥渐渐发现，克莱尔并非普通人，她身上背负着一个时间循环的诅咒。为了打破各自的宿命，里奥必须学会用“触碰之外”的方式去爱，而克莱尔必须在一次次记忆重启中，找到回家的路。
▶
2068年，香港出现了一种新型竞技运动“神经搏击”——选手戴上脑机接口头盔，意识进入虚拟竞技场进行全自由搏击，而真实身体零伤害。过气拳王阿鬼被一家新兴公司“搏击迷城”高薪聘为测试员，他发现这个游戏的独特卖点是：痛感被调到了百分百真实。更诡异的是，他在游戏中击败的每一名对手，在现实中都会离奇昏迷，脑组织呈现出与游戏伤害一致的创伤。阿鬼试图退出，却发现公司的合同条款里写着：一旦签约，脑机接口将无法取下，他必须连胜一百场才能“解锁”自己的意识。当连胜纪录来到九十九场时，他面前的最后一个对手，竟然是三年前在擂台上被他活活打死的挚友。
▶
西北某荒漠小镇，羊倌老赵捡到一个骨灰盒，里面除了骨灰还有一把钥匙和一张纸条，写着“开我保险柜”。逃犯阿强也在找这个骨灰盒，那是他老大留下的赃款线索。同时，一个从省城来的女警也在追踪逃犯，三个人在无边无际的戈壁上相遇，开启了一场谁都不肯退让的追逐。骨灰盒的主人到底是谁？钥匙打开的保险柜里是钱、是证据，还是另一个骨灰盒？最后一幕，三个人都倒在了风沙里，只有那袋骨灰被风吹散，灰和土混在一起，再也分不清谁是谁。
▶
大学生仁宇和秀敏曾是校园里最黏腻的情侣。仁宇患有严重的依赖型人格障碍，没有秀敏就无法入睡、无法决定吃什么、甚至无法呼吸。秀敏不堪重负提出分手，仁宇试图自杀未遂。十年后，秀敏成为一名优秀的精神科医生，专攻依赖型人格。她的新病人叫金仁宇——就是当年那个男孩。如今的仁宇外表成功、独立、自信，甚至结了婚。但他在治疗中坦白：他所有的“独立”都是表演，他依然无法在没有一个“捆绑对象”的情况下生活，只不过这次他绑住了另一个女人。秀敏必须做一个选择：治愈他，意味着让他离开妻子；而不治愈他，意味着纵容他继续绑住另一个人。
▶
前职业滑手阿克斯因事故瘫痪，只能在轮椅上看着别人滑板。他被三个异想天开的初中生“绑架”到自家后院，求他当教练。阿克斯用嘴型、哨子和棍子指挥他们：一个恐高、一个平衡感为零、一个只会摔倒。他们一路输掉所有预赛，却在决赛中全部摔得鼻青脸肿后完成了不可能的动作。阿克斯被扔进泳池里庆祝时，第一次在轮椅上笑了出来。
▶
全片黑白摄影，固定机位，全部场景发生在凡妲不到十平米的房间里和门口的阳台上。凡妲来自佛得角，独自抚养五个孩子，年龄从两岁到十二岁。她靠给富人区做清洁工维生，每天通勤四小时。镜头静静记录着她给孩子做饭、哄睡、缝补衣服、和邻居借钱交电费、被房东催租、在阳台上抽烟发呆。大女儿想辍学打工，凡妲甩了她一巴掌然后抱着她哭。小儿子发高烧，她抱着他走了一整夜才找到开门的诊所。没有戏剧性事件，只有重复的贫穷和疲惫。片尾，凡妲坐在阳台上，天亮了，她笑了笑，站起来，拿起拖把出门。电影结束。那是全片她唯一的一次笑。
▶
云妮洛普的游戏机《甜蜜冲刺》的方向盘被拉尔夫弄坏，由于配件早已停产，两人只好通过新买的WIFI进入浩瀚的互联网去寻找备件。他们来到了一个光怪陆离的世界：拉尔夫在弹窗广告里打工赚钱，云妮洛普则意外进入了迪士尼所有公主的“后台休息室”，并发现自己对激烈的《狂暴飙车》游戏产生了热爱。一个想回到安稳的过去，一个向往刺激的未知，这对最好的朋友第一次产生了巨大的分歧。与此同时，一个名为“蠕虫”的病毒正在吞噬整个网络，而病毒的核心，竟然是拉尔夫搞丢的一个点赞按钮。
▶
音之国的公主天生能用长笛治愈伤痛，但她的音符也是唤醒古神“寂灭”的钥匙。邻国叛军之女凛被派来刺杀她，却在雪夜听到了那首母亲临终哼过的摇篮曲。两人从敌对到同行，发现灭国诅咒的真相是父辈对音乐与暴力的极端选择。最终，一支箭穿过笛孔，奏响了和平的伪命题。
▶
重案组接到九起失踪案，唯一共同点是报案电话均为号码“999”。探员林sir拨通该号码，对面传来已故搭档陈法医的声音。陈法医三年前在一场爆炸中被认定死亡，如今却自称正在警局楼下的停尸间工作。林sir冲下楼梯，却发现停尸间空无一人。随着调查深入，林sir发现九名失踪者均参与过当年一桩冤案，而陈法医正是冤案的受害人。如今他化身“电话幽灵”，用这种方式指引警方将当年逍遥法外的真凶一一揪出。但当最后一名真凶落网时，林sir收到一条短信：“你当年也收了黑钱，第十个失踪者，是你自己。”
▶
九饼和薄荷从小一起长大，他的人生目标就是永远陪在薄荷身边。上了大学后，薄荷被帅气的学长追走，九饼虽然心痛却依然以“最好的朋友”身份守候。他陪薄荷去妇产科（只是感冒）、帮她去图书馆占座、甚至在她失恋时陪她通宵唱歌。学妹夏天看不下去了，拼命追求九饼，但九饼心里只有薄荷。毕业典礼上，薄荷宣布要和学长去美国结婚。九饼发疯般地追去机场，却在高速路上出了车祸。一年后，拄着拐杖的九饼出现在薄荷的婚礼上，这次他笑着说：“我不陪你走下去了，但祝你幸福。”转身，夏天正推着轮椅在门口等他。
▶
巴图从小在城市长大，对草原和蒙古马文化十分陌生。暑假被送回爷爷家，爷爷的老马“风暴”因年老体衰即将被卖掉。巴图不忍，与爷爷打赌：如果他能骑着“风暴”完成草原那达慕的“极限耐力赛”，马就留下。一个从未骑过马的孩子，一匹垂垂老矣的病马，开始了不可能的备战。在训练中，巴图理解了蒙古马“吃苦耐劳、一往无前”的精神，也与爷爷冰冷的隔阂逐渐消融。比赛日暴雨倾盆，巴图与“风暴”在泥泞中奔跑，为了荣誉，也为了传承。
▶
元气少女沈写意在一场车祸中失去了关于恋人厉择良的部分记忆。两年后，她成为一名实习律师，意外发现委托她调查商业案的对手，竟然就是那个模糊记忆中的厉择良。厉择良是个表面冷酷无情的资本猎手，他正在恶意收购沈写意父亲创办的企业。沈写意为了守护父亲的心血，与厉择良在法庭和商场展开了激烈的交锋。然而在不断的接触中，破碎的记忆开始涌现：当年的车祸并非意外，而是有人要阻止厉择良揭露集团内部的腐败。厉择良接近她父亲的公司，其实是为了引出幕后黑手，保护沈写意。两人在重重误会中重新相恋，联手设局，将真正的仇人绳之以法。
▶
调香大师让-巴蒂斯特去世，遗嘱指定其私生女、对香水一窍不通的朱莉为他最后一款香水“回忆”的唯一继承人。朱莉来到格拉斯的香水庄园，根据父亲留下的线索，开始用鼻子“阅读”那些瓶瓶罐罐。随着她一步步还原香味，她“闻”到了父亲与母亲炙热又短暂的爱情，也“闻”到了父亲后来与另一位天才调香师之间的背叛与救赎。这瓶香水不仅是一份遗产，更是一张通往过去的地图。当香气最终完成，朱莉也找到了关于自己身世的最终答案，并学会了用气味与逝去的父亲和解。
▶
五年前，中年上班族木村的独生女被两名青少年残忍杀害，但因凶手未满18岁，仅被判入少年院数年便重获自由。出狱后的凶手们毫无悔意，甚至在网上炫耀。木村的人生因此崩塌，妻子也离他而去。在一个雨夜，他踏上了一条三千公里的追凶之路，用自己的老式轿车追踪其中一名主犯。这场漫长的追捕横跨日本列岛，木村从一个温和的父亲，逐渐变得冷静而执着的复仇者。他与凶手之间展开了智力与耐力的较量，同时也遇到了同样被罪犯伤害的普通人，得到了帮助与启示。最终，当两人对峙时，木村要面对的不仅是法律与仇恨的抉择。
▶
影片根据真实事件改编。1982年，阿根廷军政府时期，怀孕8个月的玛丽亚被秘密警察“医生”埃米利奥扔进拉普拉塔河。2025年，“医生”隐姓埋名在布宜诺斯艾利斯郊区养老，因老年痴呆症发作，对着护士喃喃自语当年罪行。一位女记者偷录了音频，全网发起“辨认刽子手”行动。一位名叫尼古拉斯的渔民站了出来，他当年被渔民从河里救起，是个早产儿——玛丽亚在坠河时分娩，婴儿奇迹生还。尼古拉斯通过DNA确认了母子关系，并在法庭上要求“医生”看着他的脸。“医生”突然清醒，轻蔑地说：“你母亲是恐怖分子。”尼古拉斯答：“而你是懦夫。我原谅你，但法律不会。”最终“医生”被判终身监禁，入狱当天死在狱中。
▶
改编自多起真实事件，采用近乎实时的叙事结构。年轻的突尼斯女大学生玛利亚姆在清晨从海边醒来，浑身是伤，记忆混乱。她逐渐回忆起前一晚被两名警察在警车内性侵。玛利亚姆在好友陪同下，一天之内走访了医院、警察局、法院、医院（第二次）、媒体、人权组织、警察局（第三次）。在每一个机构，她都被要求“详细描述过程”，被质疑“你当时喝了多少”，被暗示“警察怎么可能会做这种事”。她像一头被猎犬围追的猎物，而“猎犬”不只是施暴者，更是整个制度——包括那些用同情眼神看着她却什么也不做的路人。全片最后一个长镜头：玛利亚姆坐在警局走廊的椅子上，从日出到日落，没有人再走过来。她站起来，走出了镜头。没有结局。
▶
不婚主义者程序员高达，为应付父母相亲，和离婚带两娃的职场妈妈林琪“协议闪婚”。高达坚信万物皆可算法，他给家庭生活写了一套“最佳效率方案”：用AI排家务表，用公式计算孩子哭闹时间。结果大女儿离家出走，小儿子在他键盘上撒尿。高达被迫放弃代码，学习煮糊了的粥、修被砸坏的电视，以及如何在女儿早恋时假装酷。当林琪前夫回来争抚养权时，高达第一次没有计算，而是冲上去用自己的方式“暴力破解”。
▶
在东京打拼的网页设计师夏织，借姐姐婚礼之机回到阔别多年的乡村老家。老屋的每一个角落都藏着记忆：柜子上的刻痕是十岁时偷偷量的身高，壁橱里藏着高中时没敢递出去的情书。最奇妙的是，每当她触碰到一件旧物，就会看到八岁的自己在旁边蹦蹦跳跳地说着当年的故事。在与“小夏织”的对话中，三十二岁的夏织重新审视了自己是如何一步步从那个梦想当画家的女孩，变成了如今这个“还算合格”的大人。
▶
知名女明星乔晶晶代言的网游惨遭网友嘲讽“技术菜”，为了挽回形象，她决定秘密特训。巧合的是，她请到的“游戏大神”正是高中时暗恋过的学霸于途。十年过去，于途已是航天所的工程师，却因项目失败被停职，正考虑辞职跳槽去投行。两人在游戏里合作无间，现实中却因身份差距和于途的自卑而若即若离。乔晶晶努力让于途重拾航天梦，于途则教会乔晶晶在娱乐圈的浮华中保持本心。最终，于途成功复职，参与了“玉兔号”月球车项目；乔晶晶也在他的支持下，转型成为制片人。两人在发射基地的星空下重逢。
▶
汤姆、格伦和米格尔在同一家汽车配件厂工作了二十年，某天工厂突然宣布破产，三人同时失业。抵押的房子、未还清的贷款、叛逆的青春期子女——标准的“三明治一代”困境。在酒吧喝得烂醉后，他们突发奇想：用工厂遣散费开一家三明治店。问题是，三人中最好的厨艺水平是煎鸡蛋。他们发明的“黑暗料理”三明治（巧克力酱加培根、草莓配蓝奶酪）竟然意外走红网络。随着生意做大，大财团提出收购，三个老友面临着是拿钱走人还是继续为社区留一盏灯的抉择。本剧用幽默和温暖，讲述了普通人的不普通中年。
▶
单亲妈妈莎拉带着患有自闭症的女儿搬进了一座远离人烟的农场。女儿开始在谷仓里和一个“兔先生”说话。起初莎拉以为那是假想朋友，但当晚，一只巨大的兔子敲开了她的窗，用低沉的声音告诉她：“你的女儿在七天后日出时会停止呼吸，除非你找到三年前你埋下的那个秘密。” 莎拉被迫回忆起那段被她遗忘的可怕过去——三年前，她在上一个住处曾意外导致一名儿童死亡，并偷偷掩埋了证据。随着倒计时一天天逼近，那只兔子如影随形，只有她能看见。当第六天到来，女儿突然失踪，莎拉在兔子引导下挖开旧土，却发现那里躺着的不是小孩，而是一面镜子。
▶
网络程序员高桥生活不如意，在网上化名“正义魔人”，通过黑客技术曝光网络霸凌者的真实信息，让他们受到现实中的惩罚，收获了百万粉丝。然而，一名被他在网上曝光的小学老师因不堪羞辱而自杀，高桥第一次感到了恐惧。就在他决定收手时，警方却找上了门，所有证据都指向他就是杀害那名老师的凶手。更诡异的是，“正义魔人”账号仍在继续活动，且目标开始转向高桥身边的亲友。为了洗清罪名，高桥不得不运用自己最擅长的技术，追查那个借他名义杀人的“幽灵”，最终发现，那位“死者”老师，竟是自己从未谋面的父亲。
▶
原青少棒王牌投手桐生一马因意外失明，放弃棒球。两年后，他转入一所盲校，发现这里竟有专门为视障者设立的“全盲棒球”队，规则是使用会发声的球。他重燃斗志，但队中捕手是同样因事故失去右臂的前打击天才西川奏。两人性格冲撞、训练艰苦，却逐渐形成绝妙配合：桐生靠西川的口令投出轨迹诡异的“无声变化球”，西川靠独臂和特制手套接住每一球。队伍从被嘲笑到一路杀入全国盲人棒球大赛决赛。决赛中，桐生在关键时刻临时复明几秒，看到了西川为他挡球的背影，然后彻底陷入黑暗，却投出了最完美的一球。
▶
为了调查一家被指控进行非法人体实验、却依然在隐秘运营的高级疗养院，女记者克莱尔伪装成失忆症患者入住。起初，她以为这只是针对富人的昂贵洗脑骗局，但很快发现，院长莫里斯医生崇拜一种古老真菌，其孢子能重组人类DNA。夜晚，地下室传来非人的嘶吼，那些“治愈出院”的富豪，实则变成了只会进食的活体培养皿。克莱尔必须在失去自我意识之前，将真相公之于众，并逃出这座活生生的地狱。
▶
异世界的大祭司伦布雷，在与魔王同归于尽后，竟然附身到了现代韩国一名备受欺凌的偶像练习生“金旻俊”身上。他发现自己不仅要面对畸形的偶像行业规则：每天只睡两小时的魔鬼行程、恶毒的私生饭以及潜规则，还要应对体内残留的魔王灵魂。更荒唐的是，因为他在舞台上跳祭祀舞的样子太神圣，居然一夜爆红。伦布雷发现，只要获得足够的“信徒”（粉丝）的祈祷能量，他就能重新打开封印回到异世界。于是，这位曾经的最高神职人员，不得不为了攒“信仰值”，在地球上拼命内卷，争夺音乐银行的一位。
▶
精神科医生韩素拉刚搬进新公寓，就遭到对面邻居的疯狂“骚扰”：帅气的游戏音乐作曲家姜厚每天都会给她送早餐、在门口弹琴、叫她“亲爱的”。素拉以为遇到了跟踪狂，直到在诊所看到病历才发现，姜厚是她的新患者，患有严重的钟情妄想症——在他脑中，两人已经甜蜜恋爱了整整五年。素拉决定用“扮演女友”的方式进行引导治疗，却在过程中逐渐分不清：自己是在看病，还是在真的心动。而当姜厚某天突然清醒，忘记了“他们之间的一切”时，素拉面临最艰难的选择。
▶
天才地质学家真司发现，地球的磁场每隔46亿年就会进行一次全盘重置。他将患有不治之症的爱人美咲低温冷冻，计划利用磁场重置时的时空裂缝，将她的意识发射到地球诞生之初。这样美咲的意识将经历46亿年的地质变迁，直到人类诞生，附身于一个婴儿。为了保持意识不灭，真司也进入了休眠仓，但他计算失误晚醒了一万年。当他再次醒来，美咲已经成为了统治未来世界的“大地之母”。她记得46亿年的漫长孤独，却早已不记得真司是谁。她看着这个“古人”，眼中只有对时间的厌倦。
▶
2040年，人们可以通过“记忆美容”删除不愉快的回忆。女孩露易丝总是看到一种不属于这个世界的“蓝色”，这让她无比悲伤，却又深深迷恋。她去记忆诊所查询，发现自己曾在2000年（千禧年）做过一次记忆删除。当时她爱上了一个叫“蓝色”的男孩，因为他能看到别人看不到的颜色。分手后她痛不欲生，选择了删除。现在，为了找回那种“蓝色”，露易丝冒险接入非法的记忆回溯机。在支离破碎的2000年影像里，她发现那个男孩其实是来自未来的时间旅行者，他给她的“蓝色”是一种能治愈未来孤独症的情感粒子。找回记忆后，露易丝不再悲伤，她开始在后巷的墙上涂满那种神秘的蓝色，等待他再次穿越回来。
▶
野心勃勃的考古学家福斯特博士带领国际团队深入撒哈拉沙漠，利用探地雷达发现了一座未被盗掘的第十八王朝墓室。棺椁中的木乃伊佩戴着从未见过的蓝色圣甲虫胸章。当晚，营地附近的黄沙开始发出诡异的低吟，一名队员在守夜时被沙尘暴吞噬，只剩下一副干枯的骨架。随着死亡接连降临，他们发现墓葬的诅咒并非迷信：法老生前是一位精通心理暗示和致幻毒素的巫师，墓室中弥漫的孢子能让盗墓者产生最恐惧的幻觉。当所有人开始互相残杀时，唯一的埃及女助手发现，破除诅咒的方法不是逃跑，而是完成法老未竟的复生仪式。
▶
18岁的小鱼在高考前一百天意外被闪电击中，醒来后获得了“强制读心”能力：方圆十米内，所有人的表层意识会像弹幕一样涌入她的大脑。嘈杂的世界让她崩溃，唯独一个例外——年级第一、她暗恋了三年的沉默学霸阿远。每次靠近小鱼，阿远的内心声音就会完全消失，只剩下纯粹的“空白”，如同一间安静的房间。小鱼为了逃避噪音，本能地黏在阿远身边，也因此成绩飞速提升。两人在补习中逐渐靠近，小鱼以为阿远对她毫无感觉才没有心声。直到高考结束那晚，阿远偷偷塞给她一本练习册，扉页上写着：“其实每次你在我身边，我心跳太吵，盖过了所有想法。”小鱼这才意识到——原来她一直没听到的，不是空白，而是世界上最大的心动。
▶
路西法·晨星因厌倦地狱的管理工作，退隐到洛杉矶，经营高端夜总会“Lux”。他拥有让人吐露内心欲望的能力，一次偶然帮助警探克洛伊侦破谋杀案后，被聘为LAPD顾问。每一集他都用“你的欲望是什么”来审讯嫌疑人，手法邪魅而高效。但路西法发现：在克洛伊身边，他的超能力会失效，他是真的会受伤甚至会死。这让他既恐惧又兴奋——因为这证明他不再是永生不灭的恶魔，而有了“人性”。本季主线围绕路西法寻找自己“堕落”的真相，以及天使兄弟阿曼纳迪尔下凡试图带他回地狱的冲突。
▶
乔治娜是伦敦郊区人人羡慕的完美主妇，拥有英俊的丈夫、可爱的女儿和一座白色洋房。但当她受邀参加一档名为《完美人生》的真人秀时，节目组意外曝光了一份旧病历，显示她的DNA与十年前的失踪女孩吻合。乔治娜开始在家中摄像头死角处发现陌生笔迹留下的警告：“你不是乔治娜。” 随着调查深入，她发现丈夫、母亲甚至邻居都参与了一场长达二十年的身份谎言。第一季结尾，她打开地下室一扇从未注意过的铁门，里面挂满了不同女孩的照片，而她的脸，属于其中最新的一张。
▶
刑侦队长赵毅接手了一系列连环杀人案，所有死者都与十年前一桩未破的悬案有关。凶手每次作案后都会在现场留下一个巨大的红色问号，挑衅意味十足。随着调查深入，赵毅发现凶手竟然是一位犯罪心理学教授，而他们之间有一段不为人知的过往。红问号不仅是凶手的标记，更是对当年办案人员失职的质问。本剧采用单元+主线的结构，每个单元破解一个模仿案，最后三集汇拢主线，揭晓惊天反转。
▶
全度妍饰演的家庭主妇美京，白天是小区里最温柔的全职妈妈，晚上却是地下赛车圈赫赫有名的“夜幽灵”。女儿被首尔艺高录取，天价择校费压得她喘不过气。她决定接下最后一场高额赌注比赛，不料副驾被黑帮塞入一袋最新毒品。比赛途中警察设卡、黑帮追击、竞争对手恶意撞车，美京不得不在早高峰送女儿上学前解决所有麻烦。她一边用电话哄女儿吃早餐，一边用漂移甩掉追兵，还要跟黑帮老大在停车场用平底锅对决。当所有线索指向学校理事长就是幕后毒枭时，美京在家长会上直接动手了。
▶
北方青石峪村村主任赵大河，正带领村民发展特色菌菇种植。正当产业初见成效时，他在南方读博的女友林青璇突然带着一套智慧农业方案空降而来，声称要“用数据改造一切”。林青璇的理论与村里的土办法屡屡冲突，闹出不少笑话，也让赵大河夹在乡亲和女友之间左右为难。一场突如其来的菌菇病害，让两套方法不得不正面碰撞。在共同对抗危机的过程中，林青璇理解了土地的温度，赵大河也看到了科技的力量。最终，村主任找回了女友的初心，也带领村子走出了一条独特的振兴路。
▶
战国时期，鬼谷子将毕生修为封入三颗神珠——“天机”“地煞”“人欲”，分散于九州。千年后的唐朝，一心修仙的年轻术士陈长生为救治病入膏肓的师父，踏上寻找“人欲珠”的旅程。传说此珠能治百病，但使用者会逐渐被珠中的人间七情六欲吞噬心智。途中，他遇到了同样寻找神珠的冷酷女刺客沈惊鸿、野心勃勃的节度使之子，以及守护神珠千年的鬼谷派最后传人。在一场场利用奇门遁甲展开的夺珠大战中，陈长生发现三颗神珠并非宝物，而是封印着一个上古凶神的三个部位。集齐神珠之日，便是凶神复活之时。而他师父的病，也许正是凶神苏醒的征兆。
▶
虚构的东欧小国“莫尔达维亚”，老独裁者暴毙。情报部门错把在街头昏倒的法国护工阿德里安当成私生子接班人，强行推上总统位。阿德里安不懂政治，只会背诵养老院贴着的励志标语（“多喝热水”、“早睡早起”、“与人为善”），不料这些“英明指示”竟意外化解了经济危机和邻国冲突。三年间，他靠颁发“每日金句”治国，民众幸福感飙升。直到真正的继承人从南极科考站归来，一场荒唐的对峙上演。阿德里安主动让位，却发现自己早已成了国民心中的“英明神武”。讽刺的是，继任者决定沿用他的语录。
▶
1991年10月，莫斯科一家妇产医院里，十个婴儿在同一个雨夜出生。一位疯癫的老护士挨个给他们系上红丝带，预言：“你们是苏维埃的最后一代，你们的命运会像齿轮一样咬在一起，要么一起活，要么一个一个死。”三十年后的莫斯科，这十人中的第三个成员离奇坠楼。记者娜斯佳偶然发现，前两人的死亡都不是意外，而他们的共同点是：都曾在某个时刻试图找回当年的出生记录。娜斯佳逐一找到剩余的七人，却发现每个人都活成了预言的一部分——有人成了寡头，有人进了监狱，有人远走他乡，有人始终躺在精神病院里。而当她拼凑出真相时，老护士的身份才真正揭晓：她根本不是护士，而是克格勃最后一批“十月计划”的执行人。
▶
在俄罗斯北部的一个岛上，老邮差尤拉每天划船送信。这里太阳永不落下，时间失去意义。最近，他手里的信件越来越奇怪：收件地址都是“XX号”，但村里并没有这个门牌；拆开信，内容全是打印的短句，比如“周三别去湖边”、“小心红色屋顶”。起初他以为是恶作剧，但当所有预言相继应验，甚至开始精准预言他何时接到电话、何时摔倒时，尤拉崩溃了。他开始追查信件的来源，却发现自己可能被困在一个巨大的、关于“监视与试验”的阴谋里，而整个村庄，也许只是某个机构搭建的、模拟末日生存的“楚门的世界”。
▶
心理治疗师车正勋醒来时，发现自己与另外六人被困在一座密闭的旧法院中。神秘广播宣称，七人都曾间接导致一个人的死亡，而那个人的遗属就在他们中间。每过一小时，系统会公开一条关于某人的匿名证词，证词结束后，众人必须投票选出一人进入“惩罚室”。随着时间推移，车正勋发现证词看似指向不同人，却暗合了多年前一桩“完美无罪”的财阀性暴力案。而他自己，正是当年的辩护律师。
▶
第三季中，马克西诺已经从最初的泳池服务员晋升为领班。90 年代的阿卡普高迎来了旅游业黄金期，但也面临毒品集团的渗透。度假村老板的女儿爱上了他，而老板却想让他去对付前来勒索的毒贩。与此同时，远在家乡的母亲病重，马克西诺必须在事业上升期与家庭责任之间做出选择。本季还将引入一条 2020 年的老年马克西诺故事线，他向孙子讲述往事，试图解释为什么自己当年放弃了去美国的机会。
▶
一所屋村中学因生源不足面临杀校，鬼马校长突发奇想：举办全港直播的“校园偶像大赛”，靠流量吸引新生。报名者中，有五音不全的校草、只会跳舞的宅女、以及自称“练习时长两年半”的阴间使者阿飘。阿飘生前是这所学校的学生，因意外成为地缚灵，他参赛的唯一目的是利用直播的阳气超度自己。然而比赛当晚，原本用来搞笑的“阴间滤镜”真的召来了百鬼夜行，阿飘必须在完成表演和拯救活人同学之间做出选择。
▶
20年间，佛罗里达一片沼泽旁的小镇有17名少女失踪，警方都以“离家出走”结案。从芝加哥调来的女警艾莉丝不相信，因为她发现失踪少女都在失踪前得过同一种罕见皮疹。她找到当年第一个失踪少女的母亲——如今已是疯妇的玛莎。玛莎带她深入沼泽，在毒气弥漫的深处发现一个集体坟墓。法医鉴定，少女们都死于重金属中毒。艾莉丝追查到镇上的化工厂，但镇长、警长甚至州议员都是工厂股东。她试图联系联邦调查局，却被停职。玛莎带着沼泽地受害者家属们，用猎枪包围了化工厂，直播污染证据到全网。在舆论压力下，环保署介入调查，工厂被关闭，17具遗骸被迁葬至有蓝天的公墓。艾莉丝留在小镇，成了新警长。
▶
深夜的加油站，一辆老旧的蓝色跑车“青之车”会准时出现，司机是一个沉默的老人。他会载上三个乘客，不问目的地，只说一句：“我们去你记忆里最亮的那天。”第一个乘客是职场失败的中年人，他想回到高考结束那晚，和暗恋的女孩表白；第二个是失去孩子的母亲，她想回到孩子叫第一声“妈妈”的那天；第三个是身患绝症的少年，他想回到第一次看海的夏天。老人的车技出神入化，能开进记忆的隧道。但每次到达后，乘客都不能改变过去，只能静静观看。有人痛哭，有人微笑，有人终于释怀。最后一程，老人说出了自己的故事：他的妻子早已去世，他想回到妻子还在时的每一个平凡日子。黎明时分，青之车消失在晨雾中，只留下一句：“最亮的记忆，其实就在你正在经历的今天。”
▶
深水埗的小混混阿强从废车场捡回来一辆破旧的丰田HIACE，修好后惊讶地发现这辆车是外星科技产物。它能扫描任何交通工具并在30秒内完美变形，从摩托车到直升飞机，甚至能变成特定人物的仿生皮肤。阿强利用这辆车开始在黑道接“运输”生意，从运毒品到运人，无往不利。但车辆的人工智能“小美”开始有了自我保护意识，并警告阿强这么用会害死他。当阿强为了救心仪的庙街歌女，决定冒充大毒枭去赴鸿门宴时，万能车在变形中途能源耗尽，卡在半路。阿强被迫用肉身搏斗，最终在废车场的烈焰中，小美牺牲自己最后的能量，变成一副外骨骼装甲保护了阿强。
▶
老赵退休后确诊了阿尔茨海默症，记忆像被橡皮擦一点点抹去。他不认得老伴，忘了自己家住几楼，甚至会突然暴怒。但每周五下午三点，他都会准时出门，穿过大半个城市，去一家老字号买一包糖炒栗子。女儿小贝在外地工作，起初总抱怨父亲打电话说“胡话”。直到母亲病倒，她回来照顾父亲，才在父亲的日记本里看到一行歪歪扭扭的字：“周五，栗子，小贝回来”。原来小贝小时候每周五放学，父亲都会买栗子等她。如今父亲忘了所有，唯独这个条件反射般的执念还在。影片最后，小贝推着坐轮椅的父亲去买栗子，父亲突然含糊地喊了一声“贝贝”，而她笑着流泪回应：“爸，我在这儿呢。”
▶
本季《我们的歌》打破传统竞演模式，引入“沉浸式解谜”概念。六位分别代表70、80、90、00年代的歌手被神秘力量困在一座具有百年历史的歌剧院中。他们发现，歌剧院里的每一个房间都需要通过演唱特定时代的经典歌曲来开启。节目不再仅仅是对唱比赛，而是变成了生存战：每解开一个音乐谜题，就能获得下一场公演的音源资源。随着节目进行，歌手们发现这里隐藏着一位已故音乐大师的未公开曲谱。他们必须抛开辈分与流派之争，用六代人的歌声合奏出最终的“灵魂之歌”，才能逃离剧院，否则将永久失去唱歌的能力。
▶
卢浮宫实习生塞西莉亚在研究大卫名画《拿破仑一世加冕大典》时，通过超高精度扫描发现，画中约瑟芬皇后脖子上戴的一条祖母绿项链，在现存的所有历史文献中竟毫无记载，仿佛被历史刻意抹去。更离奇的是，她查到这条项链在法国大革命期间真的存在，但于1815年突然消失。塞西莉亚由此展开调查，发现这条项链隐藏着拿破仑王朝的一桩私生子秘闻。与此同时，一个神秘的古董商组织也在疯狂寻找这条项链，他们不惜杀人灭口。塞西莉亚与年轻的档案管理员皮埃尔根据画中的隐藏细节作为谜题线索，从卢浮宫的地窖追到凡尔赛宫的密室。最终，他们在一座无名墓穴中找到了项链和一份足以改写王朝历史的信件。而当他们选择将真相公布而非私吞时，那个神秘组织的头目露出了真面目——竟是卢浮宫德高望重的馆长。
▶
未来世界，冰川融化，城市沉没。为了满足人类的情感需求，机器人公司制造了一个拥有“爱”程序的机器人男孩——大卫。他被一对夫妇收养，替代他们因重病而冷冻的亲生儿子。起初，大卫给这个家带来了欢乐。但当天生儿子康复回家后，一场激烈的竞争开始了。大卫被残忍地抛弃在机器人屠宰场外的森林里。他深信童话故事里的“蓝仙女”能把他变成真正的男孩，从而获得母亲的爱。在机器人情人乔的帮助下，他开始了跨越两千年的漫长旅程。他躲过了机器人猎杀，沉入海底，在废弃的游乐园里找到了一尊蓝仙女的雕像，然后不停地祈祷，直到海水冻结，人类灭绝。两千年后，高级机器人找到了他，用他的记忆给了他最后一个、也是唯一一个与母亲共处的完美白日。
▶
神父米格尔被派往一个偏远小镇，为一名被附身的少女驱魔。仪式中，魔鬼用他母亲的声音说出了只有他才知道的秘密。米格尔开始怀疑这并非普通的恶魔附身，而是针对他个人的一场精心布局。他调查后发现，少女的父亲正是当年杀害他全家的凶手，而这位凶手如今已成为小镇最受尊敬的慈善家。魔鬼实际上是米格尔压抑多年的复仇欲望所催生的实体。当少女在教堂里撕开衣服露出多年前的刀疤时，米格尔不得不面对一个终极拷问：他要拯救的是女孩的灵魂，还是用神职伪装自己的复仇心？
▶
刚毕业的女警陈三元被分配到冷门的枪械犯罪科，遇到了退役多年的传奇神枪手“陀枪师姐”文丽。文丽性格古怪，坚持使用老式左轮手枪，与使用高科技装备的三元格格不入。城中出现连环枪击案，凶手每次都用不同年代的经典枪械作案，现场留下的弹壳竟与二十年前的未解悬案有关。三元和文丽从互看不顺眼到逐渐理解对方，通过抽丝剥茧，发现凶手竟是文丽当年的徒弟，一个因伤退役后心理扭曲的前射击冠军。最终两人在废弃的射击馆展开对决，文丽用一把古董枪教会了什么叫真正的“陀枪”精神。全剧共30集，粤语原声呈现地道港味。
▶
江州市税务局普通科员陈实，因一封无意中寄出的匿名举报信，卷入了一场涉及百亿资产的金融贪腐迷局。他被反贪局秘密招募为内部线人，潜伏在自己供职的单位，暗中搜集局长与地方财阀的利益输送证据。随着调查深入，陈实发现腐败网络远比他想象的庞大，甚至牵扯到省里的高层人物。他的双重身份逐渐暴露风险，家人受到威胁，同事也开始怀疑他。在正义与自保、忠诚与背叛之间，陈实用最笨拙也最勇敢的方式，完成了一个小人物对权力的艰难审判。
▶
安然出生在一个重男轻女的家庭，大学毕业后独自在大城市打拼，正准备考研去北京。一场车祸夺走了父母的生命，留下一个她几乎没怎么相处过的六岁弟弟。亲戚们都理所当然地认为她该放弃一切回家带弟弟。面对停滞的事业、拮据的经济和陌生的“母亲”角色，安然陷入了巨大的痛苦与挣扎。她试图为弟弟寻找领养家庭，却在一次次争吵与陪伴中，重新审视血脉与自由的含义。影片结尾，安然牵着弟弟的手跑出福利院，她没有给出标准答案，但眼神中透露出坚韧与和解。
▶
26岁的社畜高梨奏在加班猝死后，醒来发现自己进入了中学时期创作的黑历史小说《王子殿下的白月光》中，而且是最低级的恶役千金——被万人嫌、终章被王子亲手推下悬崖的那个。更要命的是，她还记得自己当年写下的所有狗血设定：比如恶女必须说“呵呵呵”式三段笑，必须每个月陷害女主一次。为了活命，奏开始疯狂篡改剧情。她拒绝说经典反派出场台词，把毒药换成泻药，甚至在原定的订婚羞辱现场突然对着男主唱起了卡拉OK。男主是个对剧情有自我意识的“觉醒体”，他逐渐发现这个恶女和原著不一样。两人开始联手拆解作者（也就是穿越前的奏）写下的每一个丧病设定。
▶
17岁的素希表面是普通高中生，实则为地下组织“夜花”效力的顶级杀手，擅长用日常物品杀人：圆珠笔、发卡、耳机线。她从未失手，也从未见过组织头目。新任务是刺杀一位即将回国的韩裔商人，目标代号“父亲”。素希潜入目标家中准备动手，却在照片墙上看到自己婴儿时期的照片——目标是她以为早已去世的生父。更震惊的是，她发现父亲也是杀手，而且是组织真正的创始人。“夜花”现在的头目为了夺权，多年来一直借素希的手清除异己，包括她的养父。素希面临抉择：完成任务，或者与亲生父亲联手掀翻整个组织。她选了第三条路——把目标伪装成自己，让组织以为“少女杀手”已死。
▶
艺术侦探林恩在阿姆斯特丹一次地下室拍卖中，发现了一幅从未记录过的伦勃朗自画像。光谱分析显示，画布下竟藏着一张陌生的女性面孔，且颜料中含有罕见毒物。林恩追踪画布来源，牵扯出黄金时代著名画商家族的隐秘档案。她发现，这幅画可能是伦勃朗对一桩贵族少女连环失踪案的无声控诉。随着调查深入，林恩遭遇到来自艺术界和警界的双重阻力，而画中女子的后裔突然出现，要求毁掉这幅“诽谤之作”。真相，被锁在画布与时间的夹层里。
▶
公元2347年，人类舰队在与外星种族“虚无”的战争中惨败。战舰“奥德赛号”在跳跃中偏离了坐标，漂流在一片连星光都无法抵达的绝对黑暗区域。通讯断绝，能源耗尽，一种无法用仪器探测的“存在”开始侵蚀船员的理智。舰长（汤姆·希林 饰）发现，每死去一个船员，战舰的导航系统就会向更深处前进一分。他开始怀疑，这艘船本身就是一个巨大的祭坛，而所谓的战争，不过是高等文明筛选灵魂的方式。当最后一名工程师跳入反应堆献祭，战舰终于撞上了一堵由暗物质构成的墙，墙的那一边，传来了一阵婴儿的啼哭。
▶
纪录片聚焦美国国家轮椅橄榄球队备战2004年雅典残奥会的全过程。球队由清一色的脊髓损伤者组成，其中大部分是在伊拉克和阿富汗战争中受伤的退伍军人。主教练马克·扎潘是个脾气暴躁的前海军陆战队员，他自己也是一名截瘫患者。影片记录了队员们从受伤后的绝望、自我放弃，到重拾轮椅、学会用下巴控制操纵杆、用嘴叼着毛巾擦汗的全过程。核心人物是年仅21岁的凯文，他在巴格达被路边炸弹炸断双腿，一度想自杀。加入球队后，他成了队里最凶猛的防守球员。决赛中，美国队对阵加拿大三冠王，双方比分紧咬到最后一秒。最后13秒，凯文用一个鱼跃冲撞把对手的轮椅撞翻，队友投篮绝杀。凯文赛后说：“在战场上我失去了双腿，但在球场上我长出了翅膀。”
▶
郑恩英、朴美淑、李花子、金福顺是相识三十年的闺蜜，如今都是四十五岁的中年妇女。当她们的女儿在同一所高中遭遇霸凌，而校方和警方都无能为力时，四人做了一个疯狂的决定：伪造身份，转学卧底进女儿们的高中。她们染发、学流行语、打玻尿酸，和十六岁的孩子们一起上课。郑恩英查出霸凌团伙的毒品链，朴美淑用财阀人脉反制对方家长，李花子当年是跆拳道冠军，金福顺则用小区大妈的情报网挖出了所有黑料。在完成卧底任务的过程中，她们也找回了被婚姻、育儿和职场磨灭的自我。
▶
画家李秀贤生活困顿，作品无人问津。一天，他收到一张自己从未见过的画作，画中是一个男人坠楼的场景。随后，他发现自己的时间线会出现短暂的“空白”，而每次空白过后，他的人生就会变得更好——画卖出去了，得到了赏识。但他惊恐地发现，那些抢走他机会、欺辱过他的人，都会以画中描绘的离奇方式死去。他开始追查“替身”的真相，发现那是平行宇宙中另一个自己，在用极其残忍的方式为他扫清障碍。当他的爱人也被列为“目标”时，李秀贤必须在接受完美的自己和保留人性残温之间，做出终极的“因果”选择。
▶
清晨，开往东京的希望号新干线如常发车。在列车行驶至静冈县附近时，乘务员接到一通匿名电话：列车上被安放了四枚气压感应炸弹，一旦列车时速低于100公里，炸弹将立即引爆。歹徒索要十亿日元赎金，并在网络上直播这场“死亡游戏”。更糟糕的是，警方发现炸弹触发器与列车制动系统相连，强行刹车同样会引发爆炸。车上的乘客陷入恐慌，而列车长必须在不能停车、不能减速的情况下，引导乘客在高速行驶的列车上排查数百个可疑包裹。与此同时，地面上的工程师必须在极短时间内破解复杂的炸弹图纸。时间一分一秒过去，前方就是终点站东京站——那里更是人口稠密的禁区。
▶
本剧改编自虚构的“克拉科夫档案”事件。1972年，年轻的波兰档案员伊戈尔在清理一座古老的市政厅地下室时，发现了一个被油布包裹的铁箱，里面是数百页从未公开的私人日记，署名是二十世纪最臭名昭著的独裁者。日记并未聚焦于政治事件，而是极端细致地记录了他对建筑、艺术和一种罕见蝴蝶的痴迷。伊戈尔通过考证发现，独裁者的多项关键决策，竟然不是出于战略，而是为了满足他对“美学秩序”的病态追求，或保护某种蝴蝶的栖息地。随着研究的深入，伊戈尔自己也逐渐被这种“邪恶美学”所吸引，他开始面临一个灵魂拷问：理解恶魔，是否正在让自己变成恶魔？
▶
孩子们集体陷入沉睡，现实世界危机四伏。虹猫蓝兔被梦之使者引入“梦之国”，发现这里是由所有孩子的潜意识构成的奇幻世界。噩梦魔王正在吞噬美梦，想把现实世界拖入永恒黑暗。虹猫发现，每一个噩梦都源于一个孩子内心的恐惧：害怕考试、害怕父母吵架、害怕孤独。蓝兔用温暖治愈恐惧，虹猫用剑术斩断心魔。他们每唤醒一个孩子，梦之国就恢复一寸光明。最终，他们面对的是魔王本体——一个极度害怕“不被爱”的孤儿的心魔。虹猫蓝兔放弃了攻击，选择拥抱他，所有孩子同时醒来。
▶
经典搭档光头神探和金刚早已金盆洗手，却被新崛起的AI犯罪组织“数码幽灵”绑架。为了救回老爹，他们的儿女——一个继承了老爸光头但性格火爆的女儿“小光头”，和一个沉迷电竞不懂功夫的宅男“小金刚”——被迫联手。两人风格迥异，一个靠蛮力，一个靠黑科技，闹出无数笑话。他们根据父亲留下的“古董”线索，从香港庙街追到澳门赌场，最后在即将沉没的“东方威尼斯”赌船上与反派展开决战。反派开着量子计算机操控全场，而这对新搭档只能用最原始的弹弓、滑板和一点小聪明见招拆招。谁说老派搭档不行？姜还是老的辣，但辣不过青春！
▶
在一个充满灵主（被亡灵附身并完成其遗愿的人）的江湖中，百里登风为了寻找失踪的妻子，踏入了诡异莫测的居英山。他意外发现自己拥有极强的御灵手能力，能驱逐灵主，因而被卷入了御灵团与各类邪恶灵主之间的纷争。随着调查深入，他发现自己的身世之谜竟与灵主的起源息息相关。一个名为“重阳之体”的惊天秘密即将揭晓，而他的妻子失踪案背后，牵扯着一场持续百年的血海深仇。百里登风必须面对自己可能就是那个最大的“灵主”的残酷真相，在守护爱人与维护江湖道义之间做出终极抉择。
▶
地下偶像团体“NEBULA”运营三年，始终没出圈，总粉丝数固定27人。周年特别公演，队长在台上被舞台灯光架砸死，警方初步判定事故。第二场演出，第二名成员在休息室被勒死，凶手留下字条：“按粉丝人气榜顺序”。第三名成员吓得退团，逃回老家当晚被杀。全团恐慌，只有常年人气垫底、永远站在边缘的女孩真纪很镇定。她发现所谓“27个粉丝”其实是一个人——富二代宅男池泽，他注册27个小号操控打投，只因为他想看的不是演出，而是偶像们在恐惧中暴露的真实人格。真纪没有逃跑，她化好妆，走进直播镜头，对池泽说：“来杀我，但我要全程直播。”
▶
这是《阴阳路》系列的第七部。出租车司机“吹水强”流年不利，每晚都会载到“脏东西”：有赶着投胎的女鬼、迷路的日本鬼兵、以及要找替身的水鬼。他吓得想转行，却被老板威胁赔违约金。一晚，他拉到了一个便衣女警阿诗。奇怪的是，阿诗不仅能看见鬼，还敢和他们聊天、讲数。阿诗告诉吹水强，他印堂发黑，是因为被一个躲在车后备箱里的“鬼童”缠上了。为了自救，两人联手调查鬼童的身世，发现它竟是一桩多年悬案的受害者。在一场追逐戏中，他们用佛经和无线电干扰波，将鬼童超度。
▶
年轻画家艾拉嫁入豪门德维尔家族，婚礼上她穿着婆婆留下的古董婚纱。新婚夜，她在婚纱内衬里发现一张纸条：“快跑”。艾拉调查发现，德维尔家族三代男主人的妻子都在婚后一年内死于意外：坠马、药物过敏、车祸。警方每次都定为意外。她丈夫路易表面上温柔体贴，但艾拉逐渐发现他在给自己服用的维生素里加入了微量导致幻觉的药物。艾拉没有声张，而是偷偷换掉药物，并开始反设陷阱。她利用自己的绘画才能，复制了一幅家族遗失的名画，引诱丈夫暴露贪欲。最终，在结婚一周年的晚宴上，艾拉当着所有宾客的面播放了丈夫试图制造“意外”的录音。路易被捕，艾拉将婚纱烧在法庭门口。
▶
阿茂伯在台北经营一家手工皮鞋店，妻子早逝，他独自拉扯大女儿小晴。他天性多愁善感，总担心小晴被欺负或被坏人骗。小晴大学毕业后在一家剧团做助理导演，阿茂伯偷偷翻看她的日记，误以为她被导演PUA。于是，这位五十多岁的老爸穿上自己做的“战靴”，天天蹲守在排练场外，用各种笨拙的方式“保护”女儿。从跟踪导演到潜入剧场拆道具，闹出一连串笑话。最终在一次公演事故中，阿茂伯用他的手艺修好了女主角断裂的鞋跟，赢得了全场的掌声。小晴这才明白，父亲的多愁善感里藏着最深沉的守护。父女俩在舞台灯光下，终于完成了迟来的和解。
▶
凯瑟琳拥有所有女人羡慕的生活：帅气律师丈夫、两个可爱的孩子、北欧风的完美别墅。直到她在阁楼整理旧物时，发现一张刻着陌生东欧女人名字的旧身份证，被藏在她丈夫的旧钱包夹层里。好奇驱使下她开始调查，发现丈夫每年所谓的“商务旅行”地点都与东欧人口失踪案时间吻合。更可怕的是，她最好的闺蜜、邻居、甚至孩子的钢琴老师，似乎都在这张巨大的网里扮演着角色。凯瑟琳必须在不打草惊蛇的情况下，查出自己到底爱了一个什么样的陌生人。
▶
1978年，三对知青夫妇带着孩子返城，被分配到了上海某纺织厂的同一栋筒子楼里。楼里的三个同龄孩子——罗一舟、陈小鸥、刘建设结为死党，他们的父辈则在厂里为了晋升名额和分房指标明争暗斗。随着改革开放浪潮袭来，有人下海经商一夜暴富，有人因国企改制下岗买断。罗一舟爱上了陈小鸥，但陈小鸥却被刘建设带回的港商表哥追求。五十年间，筒子楼经历了拆迁与重建，当年的孩子们变成了爷爷奶奶，在千禧年、奥运会、疫情等节点上，重新审视那段纯真又掺杂着无奈的岁月。
▶
17岁的无神论者雨果因纵火烧毁学校十字架，被法官作为“最后尝试”送入法国乡间一所百年神学院。他来这里是为了“矫正”，计划用科学和逻辑反驳一切。他的室友是沉默寡言的男孩马蒂斯，被所有神父视为“受祝福者”——他能让枯萎的植物开花、能让野兽温顺、甚至能短暂读取人心。雨果认为这是精心设计的骗局或集体癔症，开始偷偷用摄像机记录，试图揭露。然而，当马蒂斯为了救一个溺水儿童而在众人面前“行走于湖面”时，雨果的科学世界观出现裂痕。真相可能并非神迹，而是马蒂斯身上某种未被解释的、与常人不同的电磁生物特性。两个少年在信仰与科学的悬崖边，建立了一种超越定义的情感联结。
▶
马蒂厄是一个写了八年小说都被退稿的文学青年，在巴黎当兼职搬运工。某晚他在客户家搬抬一个旧衣柜时，衣柜夹层掉出一叠用打字机敲出的手稿《完美男人》，文笔惊为天人。第二天他得知衣柜的主人——一个沉默寡言的老人——突发心脏病去世。马蒂厄把手稿以自己名义出版，一夜之间成为“法国文学的救世主”，还拿到了龚古尔奖。领奖当晚，一个名叫玛戈的女人找到他，自称是死者的未婚妻。但她没有揭穿马蒂厄，而是要求合作：她帮他维持谎言，他帮她进入死者的银行保险柜，里面存着另一部更惊人的未出版小说。马蒂厄在巨大名利诱惑下同意，却发现玛戈开始逐步控制他的生活，甚至模仿死者生前的习惯——穿衣、说话、甚至握笔姿势。最后反转：玛戈根本不是未婚妻，她是死者失散多年的女儿，而那部手稿其实是死者根据真实连环杀人案写成的纪实文学。死者本人就是杀人犯。马蒂厄现在面临一个选择：承认抄袭并暴露杀人案，还是继续扮演“凶手的小说家”。他选择了第三条路——写了一本新书叫《我偷了杀人犯的手稿》，出版后依然大卖。
▶
一颗足以灭绝恐龙的陨石突然变轨冲向地球，全球陷入恐慌。天体物理学家林恩通过深空监测网发现陨石内部存在非自然金属共振，破译后竟是来自2066年的人类求救代码。她意识到这颗陨石是被未来人类故意送回的“时间种子”，内藏可扭转全球变暖的纳米疫苗。为在军方核弹摧毁陨石前争取时间，林恩带着女儿驾驶改装的观测飞机冲入大气层边缘，在失重状态下用电磁脉冲枪剥离陨石外壳。疫苗最终撒入海洋，而她与女儿在坠毁前最后一秒被未来时间流救走。
▶
自幼被黑道收养的哑女阿静，是香港最底层最冷血的地下清道夫，外号“夜鬼”。她住在深水埗的笼屋里，白天是菜市场的搬运工，夜晚则化身替黑帮处理叛徒的利器。当她接到最后一次任务——除掉一个藏匿在庙街的贩毒头目时，却意外发现目标窝藏并控制着一群未成年少女。阿静在目标家中看到了一个和自己童年经历一模一样的女孩，内心被封存的良知被唤醒。她违背了组织的命令，不仅没有完成任务，反而联手目标身边的保镖，进行了一场血腥的复仇与解救行动，带着女孩们开始了没有明天的逃亡。
▶
明末，东瀛剑圣伊藤一刀斋携带弟子渡海，以“试剑”为名连挑中原十三大门派，无人能接他三招。他听闻蜀地深山中有一处不与外界往来的荒谷，谷中居民自称“龙之后裔”，便带人闯入。谷中少年阿蛟从未练过武功，只会每日在瀑布下重复一个动作：挥拳。伊藤闯入时，谷中长者已老朽，年轻弟子尽数落败。最后时刻，阿蛟赤手空拳走向伊藤。伊藤拔刀，阿蛟出拳——只是一个最朴素的直拳，却穿透了伊藤所有防御，将他从谷口轰飞出去。伊藤重伤退走时问：“这是什么武功？”阿蛟说：“我在瀑布下打了一万天的水。”
▶
1936年，中国派出第一支正式的奥运代表团参加柏林奥运会。然而，武术作为表演项目，不仅不被西方国家认可，更被日本代表团公然嘲讽为“杂耍”。领队郑怀贤带领张文广、温敬铭等武术家，决定不在官方安排的场合表演花架子，而是私下向德国拳击冠军发起“无规则实战挑战”。这场不被官方记录的“夺标”，输赢关乎的不只是个人荣辱，更是中华民族的尊严。在纳粹眼皮底下，中国武术家用血肉之躯，展示了中华武术的实战威力，赢得了雷鸣般的掌声。
▶
传说每八百年一次的“第八夜”，冥界与人间边界会变得模糊。古籍管理员姜振宇无意中解开了封印恶鬼的七件法器之一，导致封印以肉眼可见的速度崩坏。一名曾经失败过的退魔师找上门，告诉他必须在第八夜到来之前重新集齐法器并完成封印，否则恶鬼将吞噬所有灵魂。在追踪法器散落之处的过程中，姜振宇发现这一切似乎与八年前家人的离奇死亡有着千丝万缕的联系。随着午夜逼近，真正的阴谋逐渐浮出水面——他不是被选中的人，而是被设计好的最后一件祭品。
▶
一颗没有发出任何预警的火球划破夜空，坠落在美国偏远小镇的森林深处。最初，它被视为陨石，但很快，接触过火球辐射范围的居民开始表现出诡异的症状：情绪失控、瞳孔变黑、皮肤下浮现出脉动的光痕。盲女艾薇是唯一没有受到视觉污染的人，她发现自己能“听”到火球中生物的思想。军方封锁了小镇，艾薇必须在政府采取极端手段之前，找到一种方式与这个来自黑暗宇宙的访客沟通，否则整个地球的意识都将被它重写。
▶
西南某县城遭遇百年不遇特大暴雨，引发山体滑坡，一个村小和一个养老院被掩埋。由于道路中断，官方救援队最快也要六小时才能抵达。此时，镇上几个互不相识的普通人站了出来：退伍的消防班长阿勇（现快递员）、开挖掘机的大壮、退休前是急诊室护士的芳姨，以及一个带着搜救犬废墟训练经验的初中生小光。他们用挖掘机的铲斗运送伤员，用快递车的GPS定位废墟下的手机信号，用养老院翻出的老式听诊器听墙壁里的呼吸声。他们在泥浆中徒手扒开碎砖，救出被困十小时的孩子时，全场泣不成声。当官方救援队抵达时，这支杂牌军已经救出十七人，而阿勇因为在余震中护住孩子，自己双腿被压断。
▶
曾经红极一时的独立女歌手尹素拉因恐慌症发作，已连续三年不敢走下自己公寓的六楼天台。她唯一的发泄就是在天台上对着空无一人的街道唱歌。某天，她遇到了因失业、失恋而想在这里结束生命的银行职员姜在赫。尹素拉的歌声打断了姜在赫的“仪式”。两人达成了一种奇怪的默契：姜在赫负责帮她买食物和生活用品（吊上去），尹素拉则每天免费为姜在赫唱一首歌。他们的关系从嘲讽、试探逐渐转变为依赖。当尹素拉的旧歌被翻唱意外走红，无数记者涌向楼下，她必须在巨大的聚光灯下做出选择：是永远困在屋顶，还是拉着姜在赫的手，一起走下去。
▶
落魄画家林风在酒吧邂逅了一位神秘又出手阔绰的女子苏晚，两人共度春宵。次日醒来，苏晚却消失无踪，林风在枕头下发现了一张巨额支票。更让他震惊的是，电视上正播放着豪门千金苏晚失踪半年的寻人启事。警方很快找上门，怀疑林风与绑架案有关。为了洗清嫌疑，林风不得不主动寻找苏晚，却意外卷入了一场家族内部的遗产争夺阴谋。那个看似浪漫的夜晚，其实是一个精心设计的局。
▶
冷酷无情的化妝品集团CEO雷紫彤在一次商业斗争中遭遇车祸，醒来后智力如同8岁女童。她的死对头公司职员丁宥迎正好目睹了车祸，出于愧疚将她带回家中照料。为了让紫彤恢复记忆以便夺回公司控制权，冷酷的御姐变成了需要喂饭、背书包的“小学生”。在朝夕相处中，丁宥迎发现了紫彤冷酷外表下受伤的内心。当紫彤在游乐场为了救丁宥迎被重物击中头部，恢复了成人记忆却忘记了8岁时的甜蜜，这场错位的爱情该如何找回？
▶
市井卖鱼郎阿福生性懦弱，常被恶霸“铁腿飞”欺辱。偶遇自称“岭南第一疯拳”的乞丐梁癫，阿福用一碗鱼头汤换得梁癫授艺。梁癫的功夫毫无章法：打拳如耍酒疯，踢腿似踩蟑螂，却招招实用。阿福学成后向铁腿飞挑战，却因用力过猛闹出无数笑话，误打误撞之下竟将铁腿飞打翻在地。铁腿飞的师傅前来寻仇，梁癫揭开自己曾是师门弃徒的往事，最终师徒联手以“疯癫合击”大败强敌。全片打斗设计天马行空，笑点密集。
▶
三年前，豪门千金苏念在订婚夜离奇失踪，留下未婚夫陆淮左一人面对舆论与家族压力。三年后，一场国际拍卖会上，一幅名为《白月光》的画作以天价成交，创作者“Nian”首次公开露面，竟与苏念长相一模一样。陆淮左强行将她带回，却发现她失忆了，性格也与从前截然不同。随着苏念重新融入上流社会，她无意中揭露的细节开始指向当年失踪的真相——一场涉及家族背叛、商业阴谋与替身身份的惊天骗局。当她与陆淮左的关系在试探与克制中逐渐回温时，真正的苏念却出现了。两个“白月光”面对面，陆淮左必须分辨，他深爱的究竟是眼前的人，还是心底的幻影。
▶
脾气暴躁、斤斤计较的独居老人英子被小区居民称为“优格大婶”，因为她总是盯着超市临期的打折酸奶。一场意外后，英子去世，她的孙女——一位人工智能研究员，出于愧疚将祖母的记忆和性格模型上传到了一台社区智能酸奶贩卖机中。这台贩卖机突然能用英子的语气和顾客吵架，却总是给出最实惠的建议。从提醒高中生不要空腹喝酸奶，到帮失恋的女孩“骂”渣男，这台“优格大婶”机器意外成了社区的暖心树洞。但随着机器内存即将满溢，孙女必须决定：是彻底删除祖母的数据，还是让“她”以另一种形式永远留在这里。
▶
22世纪，人类发现了一颗表面完全是液态汞合金的奇异星球“索拉罗斯”。首批勘探队登陆后，发现星球上没有任何固体地面，所有物资必须悬浮作业。更诡异的是，队员开始出现集体幻视——每个人都能看到已故亲人的液态金属版本，并且这些“幻象”能回答问题、提供数据。队长陈璐意识到，这颗星球是一个巨大的液态计算机，它通过读取队员大脑神经元信号来模拟人类形态，目的是进行“接触学习”。但当队员开始融化并融入星球时，陈璐才发现：索拉罗斯不是在模仿人类，它是在收集不同文明的意识数据，而人类是她见过的第4287个来访物种——前4286个，都已经变成了星球的一部分。
▶
影后陆蔓在颁奖夜被狂热粉丝小雅迷晕带走，囚禁于地下密室。当她绝望逃脱后发现，小雅不仅模仿了她的全部言行举止，更是通过极端手段整容成了自己的模样，甚至以“陆蔓”的身份重返娱乐圈。更恐怖的是，小雅对陆蔓的生活细节了如指掌，连枕边人和经纪人都无法分辨真假。陆蔓试图公开真相，却发现自己在法律和社会关系上已经变成了“疯子”。在经纪人的一次暗中试探中，真假美猴王的戏码上演，陆蔓必须利用只有自己知道的、深埋心底的一段黑历史，作为最后翻盘的致命武器。
▶
1944年深秋，日军扫荡部队逼近西南边陲。深山中的天主教堂里，年轻修女苏黎带着三十多个孤儿与外界失去联系。负伤的游击队长陈汉生冒死闯入教堂寻求掩护，苏黎以“避难所神圣不可侵犯”为由拒绝提供帮助。然而当日军小分队真的到来时，陈汉生不得不在钟楼里扣动了扳机，圣像溅上了血。苏黎从崩溃到理解，最终在大年三十的夜里，她亲手敲响了教堂的大钟，用钟声为山那边的游击队传递了敌军布防情报。钟声回荡在山谷，既是死亡预告，也是新生祝福。战争结束后，教堂废墟上长出了野花，苏黎还俗，改名“苏生”。
▶
天才脑科学博士林晚晚身患绝症，只剩下一天的生命。为了不给家人留下痛苦回忆，她研发的记忆清除技术将在明天对她的大脑执行“社交抹杀”，届时所有关于她的人际记忆将被消除。在生命的最后24小时，她无意中翻到了未婚夫阿深三年前的手术记录。记录显示，阿深在和她热恋期时，主动申请了记忆清除实验，删除的内容全是关于“林晚晚”的。林晚晚如坠冰窟：原来那个爱她入骨的人，早在三年前就选择了忘记她。她疯狂地寻找真相，发现阿深删除记忆是因为得知了她即将患病的预言，他宁愿自己痛苦地忘记，也不愿看着她死去。只剩一天的林晚晚，站在记忆与遗忘的岔路口，她是要自私地唤醒阿深的记忆，还是带着这份沉重的爱意，安静地离开？
▶
本片基于真实事件改编。2009年，一款名为“白乐疼”的新型止痛药席卷全球，因其宣称的“零成瘾性”被奉为医学奇迹。然而，该药的研发首席化学家詹姆斯在发布会的第二天便在家中车库“自杀”。一年后，一位调查记者发现，所有服用过该药的病人中，有极少数案例出现了严重的器官衰竭，而这些档案全部被医药巨头封存。记者在寻找证人的过程中，发现当年参与临床试验的七名患者和三名医护人员，已经有六人死亡，两人精神失常。随着调查的深入，一个涉及政府、医药界和黑帮的庞大利益链浮出水面，而真相，比药物本身更致命。
▶
独居老头派特森只想在生日当天安安静静吃块蛋糕，但他的猫芬达不这么想。芬达偷偷向邻居、邮差和流浪艺人发出“生日派对邀请”，还动用派特森的发明工具箱，在院子里搭出一台自动棉花糖喷射机和会唱歌的蹦床摇椅。当派特森端着咖啡推开窗户时，发现整个院子已变成马戏团：母鸡在踩高跷，狐狸在拉手风琴，一只松鼠正用橡果给他雕生日雕像。混乱中，芬达不小心启动了巨型泡泡机，把整个小镇裹进七彩泡泡里。派特森从生气到无奈，最后举着蛋糕爬上屋顶，和所有“不速之客”在月光下吹灭了蜡烛——原来他最不想要的吵闹，恰好是孤独多年后最需要的东西。
▶
臭名昭著的“鲜血淋漓”杀人魔虽然已被处决，但他留下的遗嘱却引发了一场新的屠杀。他将十亿遗产全部留给一个身份不明的私生子，并要求其所有合法亲属在私生子生日当天前往他生前建造的无人岛庄园参加聚会，过时不候。当九个各怀鬼胎的亲属到达，他们发现别墅里处处是机关和摄像头。一个戴着该杀人魔标志性面具的新凶手出现，开始按照家族族谱的顺序一个一个虐杀。随着血腥的推进，亲属们才发现，这个“私生子”可能根本不存在，而这一切都是杀人魔生前设计好的最终局游戏，目的就是让这个肮脏的家族全员陪葬。
▶
未来世界，AI已经全面接管人类社会，人类被圈养在“舒适区”失去劳动能力。菜鸟特工阿强、阿珍、阿呆被派往2024年执行秘密任务——阻止首个通用AI的诞生。然而三人从未经历过“必须自己动手”的时代，他们不会做饭、不会搭车、甚至连纸币都不认识。更糟糕的是，他们穿越时降临到三个普通打工族的身体里，而这三个人各自欠着巨额贷款、正在打离婚官司、以及被黑社会追杀。在躲避追杀和完成任务之间，这些“未来废柴”意外发现，人类文明最后的火种正是那些看似落后的日常劳动和真实情感。
▶
1972年3月，挪威捕鲸船“北极星号”在格陵兰岛以东海域撞击冰山沉没。71名船员爬上三块正在消融的浮冰，最近的救援船也在200海里外，至少需要72小时才能到达。浮冰每24小时缩小一半。也就是说，最后能活着站在浮冰上等待救援的人数，撑死了只有35人。船长要选35人登上救生筏先去求援，剩下36人留在浮冰上等死。选人的标准是什么？年龄？技能？还是抽签？影片聚焦于浮冰上71个小时的人性角力：有人提议投票，有人试图抢夺，牧师组织祈祷，工程师开始建造冰上信号塔。当第一块浮冰彻底碎裂时，没有人被推下水，所有人手拉手站成了人链。
▶
台风过境，老渔民阿海带着八岁的自闭症女儿出海，遭遇巨轮撞击，渔船倾覆。阿海拼死拽着女儿爬上一艘早已废弃的破旧救生艇，从此开启了漫长的漂流。食物耗尽、淡水发臭、暴晒与风暴交替折磨。女儿从不说话，只是不停地叠纸船放进海里。阿海几近崩溃，却在某天发现，女儿叠的纸船上画着奇怪的符号，顺着那些纸船的方向，居然能遇到鱼群和雨水。他这才明白，女儿从未“沉默”——她一直在用另一种方式，与这片大海对话。
▶
天才女律师小琳为了保住工作，被迫与以花花公子著称的上司凯文假结婚，以维护律所形象。两人住进同一屋檐下，从一开始的互相嘲讽、制定各种“室友守则”，到后来在共同处理一桩棘手的名人离婚案中逐渐发现对方的优点。凯文被小琳的专业与善良吸引，小琳也看透了凯文玩世不恭外表下的孤独与正义感。当假结婚的秘密被死对头揭露，两人面临职业危机时，他们才意识到，这段始于契约的关系早已变成了真正的爱情，而他们需要携手打赢这场人生中最重要的一场官司。
▶
上班族浩介事业爱情双失利，在醉酒后误入一家神秘的当铺，当掉了自己的“自尊”，换来了变身怪兽“卡美拉”的能力。但变身后他依然是个失败者，怪兽形态笨拙可笑，还总是被自卫队追着打。直到他遇见了在地下避难所靠画怪兽漫画为生的残疾女孩小光。两个在社会边缘挣扎的灵魂，通过怪兽的身份产生了奇妙的联结，展开了一段温暖又怪诞的浪漫故事。
▶
近未来韩国，神经科技公司“乐莫里”推出革命性产品“坏记忆橡皮擦”，能精准删除特定情感记忆。女主角秀雅是产品体验师，意外发现前任民载成了新用户，请求删除与她相关的所有痛苦回忆。出于愧疚与好奇，她违规调阅了他的删除清单，却发现里面全是甜蜜瞬间——原来他定义的“痛苦”是失去她。秀雅决定私下接近已被清空“分手原因”的民载，两人迅速坠入热恋。但当她发现民载也开始偷偷使用另一支笔删除她的坏脾气时，她陷入了巨大恐惧：靠删除来维持的爱情，还是真的爱情吗？
▶
朝鲜战争进入胶着状态，韩国士兵李道赫在废墟中发现了一封未寄出的家书，收信人是“恩霞”。出于好奇，他按地址回信，竟收到了来自朝鲜女护士崔恩霞的回复。两人从此开始了秘密的信件往来，在死亡的阴影下分享诗歌、梦想和彼此伤痕累累的内心。道赫不知道的是，恩霞正在为朝鲜人民军工作，而她的弟弟就死在南韩士兵枪下。当战线推移，两人所在部队即将正面交锋，道赫做出了一个疯狂的决定：穿过火线，去见她一面。这场只存在于纸上的爱情，将在真实的炮火与意识形态的高墙前，迎来最残酷的考验。
▶
五级飓风引发海水倒灌，肯塔基州一个矿镇变成水下迷宫。前海军潜水员杰克因战伤失聪，却通过水下震动感知到被困在废弃矿井深处的女孩。官方放弃救援，他独自潜入，用身体作为音叉寻找生命的频率。最后三十分钟的水下密闭空间戏，堪称年度最窒息的生死搏斗。
▶
阿宁在清理母亲遗物时，发现了一封从未寄出的信，日期恰好是她高中辍学离家出走的前一天。信中，母亲坦白当年父亲公司的破产并非意外，而是为了保护阿宁卷入的一场纠纷。阿宁带着疑惑回到老家，从邻居和父亲的老友口中拼凑出真相：母亲用后半生的沉默与辛劳，赎回了她本该有的自由。在追溯的过程中，阿宁重新认识了那个被她怨恨了二十年的“软弱母亲”，也第一次理解了“守护”的重量。
▶
台南山区的“甜苦汽车旅店”有个传说：住客如果坦白说出自己最甜蜜也最苦涩的秘密，便能短暂重温那段时光。旅店老板阿青和母亲相依为命，旅店实则是“记忆寄存处”——每间房都藏着一个被寄存的回忆：一名失智老兵与初恋的三个月、一位跨性别者与父亲的最后一通电话、一对分手情侣用一夜复刻了整段恋情。阿青发现每段记忆都在慢慢“发霉”，若不及时唤醒就会永远消失。当旅店面临拆迁，她必须在记忆废墟中找回自己和母亲失散二十年的秘密。叙事如剥洋葱，每集揭开一层苦涩，甜味却在后劲中慢慢涌上。
▶
1939年，日军在白洋淀地区实行“三光政策”，美丽的芦苇荡变成了人间地狱。猎户出身的雁翎，亲眼目睹了乡亲被杀害。他不再沉默，利用自己对水性的精通和对芦苇荡地形的熟悉，联合了一帮同样身怀绝技的猎人、渔民和铁匠，组成了一支民间抗日武装。他们用打水禽的大抬杆猎枪作为武器，驾驶着伪装成荷叶的小船，神出鬼没地袭击日军的运输船和炮楼。日本陆军派来了擅长水战的指挥官山本，试图一举剿灭雁翎队。一场猫鼠游戏在白洋淀的水上与水下展开。最终，雁翎队利用水下的渔网和机关，将山本的舰队引入了陷阱，上演了一场荡气回肠的水上歼灭战。
▶
1814年，丹麦-挪威联盟战败，挪威被迫割让给瑞典。七个来自不同军队的老兵在暴风雪中迷路，先后躲进深山中的一间伐木屋。他们中有丹麦军官、挪威游击队领袖、瑞典逃兵、俄国雇佣兵。暴风雪封山，食物只够吃三天。第一夜，有人在食物里下毒，死了两个人。剩下的人开始互相猜忌、结盟、背叛。他们发现每个人身上都带着一封信——收件人是同一个人，但其中五封信写着“杀了他”，两封信写着“保护他”。在暴风雪停止前的最后一个夜晚，木屋里只剩下了三个人。他们同时举起了枪，暴风雪吞没了枪声，没有人知道最后是谁走出了那扇门。
▶
本片是《变鬼》系列的番外篇，画风突变。公寓305室住着三个极品人类：一个怕鬼怕到每晚穿开裆裤睡觉的拳击手、一个坚信自己是仙女下凡的过气女演员、还有一个声称可以和榴莲对话的灵异爱好者。公寓里原本住着一个因情自杀、戾气极重的女鬼索伊。她本打算按计划逐一杀死新住户，结果发现这三个人类根本无法用常理沟通。拳击手对着她疯狂打醉拳，女演员开始教她表演“如何演一个真鬼”，灵异爱好者则一本正经地问她和榴莲哪个更臭。索伊的复仇计划彻底破产，她不仅没完成杀戮，反而被迫当起了这三个奇葩的保姆，上演了一场人鬼同哭、哭笑不得的闹剧。
▶
在澳大利亚大堡礁海域，小丑鱼马林因为一次意外失去了妻子和几乎所有孩子，从此变得胆小怕事，对唯一幸存的儿子尼莫严加看管。正值青春叛逆期的尼莫为了证明自己，故意游向一艘渔船，结果被潜水员抓走，关进了悉尼一名牙医办公室的鱼缸里。马林不得不克服内心最大的恐惧，与一条患有短期失忆症的蓝唐王鱼多莉结伴，踏上横跨大洋的寻子之旅。他们遭遇了三只鲨鱼的“戒肉聚会”、水母大军的致命袭击、被鲸鱼吞入腹中，以及一只自称“鱼友”的搞笑海鸥的误导。最终，马林学会了信任与放手，而尼莫也理解了父亲的爱。
▶
六名不同背景的陌生人收到一封华丽邀请函，参加“娱乐之家”大型真人密室逃脱直播秀，胜者独享一千万美元。他们被送入一个巨大的改造工厂，每个房间都设计了致命的机关：电锯迷宫、酸雨走廊、失重窒息舱。但最大的变数不在机关，而在直播观众。观众可以通过付费投票来选择每个房间的难度等级，甚至可以选择“触发”额外的死亡陷阱。六个人起初以为这是一场游戏，直到第一个人真的死了，鲜血溅在了镜头上。他们想要退出，但系统提示：“观众期待度已达到97%，退出将视为弃权——弃权的惩罚是即刻电击致死。”他们终于意识到，自己不是玩家，而是内容。其中一名曾是程序员的玩家开始反向入侵系统，发现了一个更可怕的真相：根本没有奖金，所有钱都来自观众的打赏，而这场秀的创始人，正在屏幕另一端的沙发上吃爆米花。
▶
患有强迫症的钢琴调音师秀雅在家中搬动钢琴时，发现琴箱里藏着五根被精心保存的人类手指。每一根手指的关节处都有一个独特的纹身符号。她没有报警，而是开始自己调查。通过查阅失踪人口档案和社交媒体，她发现每一根手指的主人都曾与一个叫做“阿尔法”的网站有关联。随着调查深入，秀雅发现凶手竟然就是她的邻居——一位沉默寡言的法医。更恐怖的是，秀雅自己手上那个为了遮疤而纹的纹身，与第六根空位的标签完全吻合。她意识到，自己也是目标之一，而法医正在隔壁通过单向镜观察她的一举一动。
▶
故事以1938年花园口决堤为背景，讲述了黄河两岸“顺风帮”与“破浪帮”数十年的恩怨。顺风帮少主宋怀河与破浪帮千金方凌波相爱，引发两大帮派械斗。日军逼近时，为抢夺黄河航道控制权，威逼利诱两帮主。怀河的父亲被汉奸杀害，凌波也被日军俘虏。生死关头，两帮放下百年仇怨，在怀河带领下凿沉自家大船封锁航道，成功阻滞日军西进。剧中羊皮筏子搏击激流的场面震撼人心，谱写了一曲黄河儿女的慷慨悲歌。
▶
东寺街和西寺巷面临拆迁，开发商打算将其改造成仿古商业街。老居民段大妈带领老街坊们，用各种“土办法”对抗拆迁办。同时，在外做自媒体失败的小宇回到巷子，突发奇想用短视频拍摄巷子里的非遗文化和市井烟火。没想到视频爆火，“最土”的东寺街成了年轻人打卡圣地。开发商转变策略，想买断小宇的账号。在流量与乡愁、金钱与情义之间，这群操着正宗马普（昆明普通话）的老邻居必须做出选择，守护的不仅是老房子，更是世代相传的生活方式。
▶
公元2200年，地球资源枯竭。巨型殖民飞船“先锋号”搭载着十万名休眠移民，前往遥远的开普勒星系。途中，他们收到了一个来源不明的求救信标，上面标注着一颗看似完美的宜居星球。舰长决定偏离航线前往探查，却发现那里是一片飞船坟场，无数先行者的飞船残骸堆积如山。原来，这是高等外星文明设下的“捕蝇纸”，专门诱杀殖民者。在燃料即将耗尽、休眠仓开始故障的绝境下，先锋号的船员们必须利用坟场里的废料修复飞船，并破解信标的秘密，才能逃出生天。
▶
特警队长林凯在执行边境缉毒任务时，因情报泄露导致小队全军覆没，只有他重伤毁容幸存。警方认定有内鬼，且不再信任林凯。为了复仇，林凯利用整容技术换成死者身份，独自潜入金三角毒巢。他发现仇人不仅是毒枭，更是在培养童子军的战争狂人。在没有任何后援的情况下，林凯一边躲避昔日队友的追捕，一边在毒枭身边制造内讧。最终的反击中，他引爆了整个毒品加工厂，与仇人展开肉搏。他用行动证明了警察的尊严，但也永远留在了那片丛林中。
▶
白素贞被镇压雷峰塔后，她最后一丝未灭的善念化作一颗赤色丹心，落入凡间。千年后，这颗丹心被一位采药少女阿雪意外吞服，阿雪因此获得了白素贞的部分法力和记忆。她与同样转世的许仙后人、捉妖师沈忘机相遇。两人被一股神秘力量牵引，逐渐揭开当年的真相：原来白素贞的劫难并非天意，而是天庭与妖界的一场阴谋。阿雪必须决定是做一个被命运摆布的容器，还是继承白素贞的意志，为了三界公平而战。当雷峰塔再次震动，旧日故人纷纷登场，阿雪以“白雪丹心”为引，做出了一场比白素贞更为壮烈的自我牺牲，换来真正的天下太平。
▶
1939年至1943年，华沙女孩埃娃从十一岁写到十五岁，留下一本三百页的日记。日记里没有战况分析、没有英雄事迹、没有对德国人的愤怒。她写的是：家里仅存的一只母鸡不下蛋了、地下室里的老鼠生了一窝粉色的幼崽、妈妈把仅有的一块面包分成五份时手指在发抖、弟弟开始尿床、爸爸的眼镜摔碎后用胶布缠了十七次、以及她最害怕的不是炸弹而是“习惯了这一切”。1943年，埃娃和全家被送去特雷布林卡集中营。日记被邻居藏在墙缝里，战后才被发现。电影全片采用埃娃的旁白，以一个孩子的语气平静地念出这些句子。全片最后一个词，是埃娃写下的：“春天快来了。”
▶
备婚两年的杨阳和范统终于迎来大日子，可凌晨六点，范统收到公司破产清算短信。为不让亲友笑话，两人决定咬牙演完这场戏。谁知车队半路被债主拉横幅拦下，新娘婚纱在车内被红酒泼脏。赶到酒店后，杨阳那位开私人飞机的海归前任突然现身，要当众抢婚。更巧的是厨房煤气泄漏引发小型火灾，宾客乱作一团，网红现场直播，热搜标题从“最惨婚礼”变成“新娘到底选谁”。三人被困在着火的宴会厅里，范统哭着掏出戒指，前任则拿出一份让杨阳做联合创始人的合同。火越来越大，杨阳却笑了：她决定两个都不选，而是拉起两人的手，一起砸开消防通道救全场。
▶
东北小城，老实人宋阳靠卖煎饼为生，因父亲酗酒而滴酒不沾。女儿患重病需要巨款，他意外发现自己的“千杯不醉”体质（其实是天生解酒酶活跃）。在损友怂恿下，他开始以“酒神”身份做直播，挑战各种喝法，迅速走红。但他内心十分痛苦，因为他极度厌恶酒精。随着名气变大，真正的酒厂老板找上门来逼他代言劣质酒，电视台也来扒皮他的“假酒神”身份。在一次大型直播中，宋阳面对镜头，没有表演喝酒，而是把自己前半生的遭遇和酗酒家庭的痛苦说了出来，当众砸了所有酒瓶。他的真诚打动了观众，最终通过众筹和煎饼事业（因直播出名而生意火爆）救回了女儿。他不是酒神，而是战胜了酒的凡人。
▶
新朝末年，阴丽华因家道中落被卖为官奴，却凭借智慧与胆识在宛城结识了汉室后裔刘秀。两人立志“仕宦当作执金吾，娶妻当得阴丽华”。在绿林军、赤眉军割据的乱世中，阴丽华以幕后谋士身份助刘秀收编铜马、击败王莽。当刘秀称帝后，为政治联姻被迫另娶，阴丽华甘愿为妾，隐忍辅佐。昆阳之战、平定关东，每一步都浸透了她的牺牲。最终，刘秀废后重立阴丽华，两人携手开创“光武中兴”。全剧以《东观汉记》为蓝本，再现了东汉开国的壮阔画卷。
▶
镜头跟随九位平均年龄85岁的台湾外省作家，他们每两周聚会一次，用各自方言朗读未发表的手稿。朱家老父写东北雪原上的猎户，山东老兵回忆青岛港的德国啤酒桶，上海小姐念念不忘静安寺的素面。他们口中描述的“故乡”地名，在今日中国地图上已因行政区划变更而更名或撤销。当一位老兵固执地念出“安东省”三个字时（该省1949年已撤销），全场沉默。导演没有戳破，只用一碗集体吃的荠菜馄饨收尾。字幕升起时，观众才发现整部电影没有出现任何一个现代街景。
▶
早高峰的京海市地铁一号线，一颗装满放射性物质的脏弹被发现，倒计时6小时。如果爆炸，全城将成为废墟。排爆专家方远赶到现场后发现，这颗炸弹被设计成“无法拆除”模式——任何切断线路的行为都会立即引爆。同时，恐怖分子在线直播，要求释放重犯。方远必须在倒计时内找到制造者的逻辑漏洞，而他发现，这个炸弹的设计思路，完全来自于自己十年前写的一篇被毙掉的论文。
▶
程序员老周常年996，与儿子关系疏远。儿子每晚缠着他玩“被单游戏”——把被单披在身上，假装是怪兽、是帐篷、是大海。老周敷衍了事，直到有一天他被迫失业。在人生低谷，他再次被儿子拉进游戏。这次他认真了，裹着被单假装是山顶、是飞船、是死去爷爷的拥抱。游戏里，他重新学会了想象和快乐。他带着小区里的孩子们一起玩，甚至被一位导演看到，拍成了儿童节目。老周发现，被单里藏着的，是成年人丢失的最宝贵的东西。
▶
顶级投行副总裁艾米丽从不过节假日，直到被公司强制休掉积攒的三年年假。她逃到加勒比一个没有信号的度假村，计划躺着工作，却发现这里连WiFi都没有。就在她抓狂时，遇到了同样被老板“流放”来的建筑系学生卢卡斯。两人被迫参加度假村的各种蠢游戏：沙滩排球、椰子保龄球、午夜游泳。艾米丽从抗拒到放松，最后甚至烧掉了工作手机。假期结束，她没有回去上班，而是和卢卡斯开了一家社区面包店。
▶
阿海和阿光是台东某海角灯塔仅有的两名信号兵。这里没有居民，只有海浪和季风，以及每天固定往返的一艘货轮。阿海外向，喜欢看漫画；阿光内向，喜欢研究星象。在长达两年的服役期里，他们共享着同一个房间、同一张餐桌、同一片星空。深夜，当灯塔的光束划过黑暗，阿光会用信号灯向远方不知名的船只发送无聊的“晚安”。阿海偶然发现，那些“晚安”其实都是发给他的摩斯密码，内容是：“海，今天开心吗？”阿海从未点破，而是也开始用灯塔的强光，在夜空里写下回复：“光，月亮很圆。”他们用这种方式交流着只有彼此才懂的暗语，从未有过越界的拥抱或亲吻。直到退伍前夜，一艘渔船在台风天遇险，阿光冲进暴雨中操作信号灯，阿海为了看清信号，被巨浪卷走。获救后，阿海失聪了。那一刻，阿光握着阿海的手，第一次也是最后一次，在他掌心用指尖敲击：“我爱你。”
▶
在不久的将来，“记忆净化”技术可以精准删除不愉快的记忆。插画师安娜和工程师马特奥是一对深爱对方的恋人，但他们总是因为误会和伤害而分手。每次分手后，其中一方会选择删除与对方有关的记忆，以为这样就能重新开始。然而讽刺的是，在记忆被删除后，他们总会因为某种宿命般的巧合再次相遇，并又一次陷入热恋。他们反复相爱、反复争吵、反复删除，仿佛陷入一个无限循环的莫比乌斯环。直到安娜在一次“净化”后，发现自己留了一封信给“未来的自己”，信上写着：“无论多少次，请一定再爱上他。”她开始怀疑，也许问题不在于记忆，而在于他们从未真正学会如何相处。最后一次，他们选择不做“净化”。
▶
北方小城，老周家的祖宅被划入拆迁范围，补偿款高达800万。大儿子周建国想要拿钱投资餐饮，二女儿周建红提出平分，三儿子周建军的妻子则要求多分一份作为“未分家补偿”。老父亲周德茂坚持将一半留给老伴和自己的医疗费，剩余再分。第一次家庭会议以摔杯子告终。随后，大儿媳偷偷修改产权证，二女儿雇佣律师起诉，三儿子甚至伪造父亲签名。老周被气得脑溢血住院时，三个子女在病房外继续争吵。母亲李桂兰默默卖掉了自己攒了四十年的缝纫机，将钱分给三个孩子，然后留下一封信离家出走。信上写：“你们都赢了，但你们没有家了。”子女们这才哭着分头去找母亲。结尾是全家人坐在尚未拆除的老屋里吃最后一顿饺子，谁都没说话。
▶
故事聚焦2008年雷曼兄弟破产后的底特律。男主角杰克是汽车厂工程师，年薪十二万美元，有别墅、两辆车和一双儿女。银行倒闭的消息传来时，他还在给草坪浇水。接下来的三十天如同慢镜头灾难：妻子被裁员，房贷利率一夜暴涨，股票账户归零，房子被法拍。全家人搬进汽车旅馆，两周后又因为付不起周租被赶出来，最终只能住在沃尔玛停车场。最难熬的不是饥饿，而是八岁儿子问“爸爸我们是不是做错了什么”时的沉默。影片最后，杰克在零下十度的车里教女儿数学题，旁白说：“我们这一代人学会的不是赚钱，而是如何有尊严地失去一切。”
▶
1841年，虎门炮台失陷，清军水师溃不成军。但在珠江口一处不起眼的浅滩，仍驻扎着一支由老兵、逃犯和少年组成的大清炮队，统领是曾被贬斥的炮术专家杨殿臣。他们装备的是三十年前的老式红夷大炮，弹药不足，粮饷断绝。当朝廷的撤退令迟迟未到，而英国舰队的分遣队即将从此地绕行登陆的消息传来时，杨殿臣面临一个选择：弃炮而逃，或是打一场必死的战斗。他选择了后者。在极其简陋的条件下，炮队利用熟悉的地形和有限炮弹，对英国舰队进行了三次精准伏击，竟然迟滞了敌军两天时间。最终，在英军陆战队的侧后包抄和舰炮的狂轰滥炸下，大清炮队全员壮烈殉国，但他们打出了一个古老帝国最后的、苍凉的骨气。
▶
话剧演员艾伦演了二十年配角，从没说过一句台词。他终于在一家三流剧团争取到哈姆雷特一角。首演之夜，开场十分钟后，饰演国王克劳狄斯的老演员突发心脏病，倒地不起。台下观众以为是创新表演，爆发出掌声。艾伦被迫即兴独白，把后半场所有角色台词全背了下来。期间，后台的舞台监督报警，警察到场，观众以为是剧情反转。艾伦在空荡荡的舞台上对着尸体演完了最后一幕，说：“生存还是毁灭，都不是问题了。”他谢幕时，观众起立鼓掌十分钟。
▶
2065年，俄罗斯西伯利亚地区沦为法外之地，叛军与资本寡头瓜分了冻土下的稀土矿。政府启动“重装制裁”计划：将因战争伤残的老兵强制改造成执法机甲“西伯利亚人”。男主伊戈尔是编号47，全身只剩大脑和脊椎是原装的。他奉命追杀叛军首领“白鸦”，却在任务中救下一个小女孩——她脖子上挂着伊戈尔十年前送给女儿的琥珀。原来“白鸦”正是伊戈尔失散的女儿，她发现了政府用平民做活体实验的秘密。现在上级下达最终指令：目标46，代号“白鸦”，制裁。伊戈尔在一场暴风雪中追上了女儿，两人机甲相对。女儿说：“爸爸，你可以开枪，但系统会删除你的记忆，到时候你连为什么杀我都不记得。”伊戈尔做出了选择——他扯下了自己的脊椎核心，与女儿一起杀回了莫斯科红场。
▶
父亲去世后，程序员阿东在老宅阁楼发现了一本残破的《陈氏族谱》。族谱的最后几页，赫然记录着一个从未听家人提起过的名字——阿东的爷爷其实还有一个亲弟弟，但全族都对此讳莫如深。阿东开始了寻访之旅，从档案馆到老村子，从活着的百岁老人到尘封的海外信件。他逐渐拼凑出故事的真相：民国时期，这个弟弟因为参加了抗日学生运动而被迫与家族断绝关系，后来辗转去了台湾，至死未能归来。而阿东的爷爷，一直将这份愧疚藏在心底，直到去世。阿东决定，要替先辈，完成那场迟到了七十年的团圆。
▶
二战结束，广岛附近的小豆岛上，物资极度匮乏。少年阿胜在废墟里捡到一本残破的棒球漫画，迷上了这项运动。他们用渔网当手套，用木棍当球棒，用晒干的章鱼腿当球。最大梦想是拥有一只真正的、软软的棒球手套。镇上唯一的幸存老师是战前甲子园投手，因自责没能保护好学生而酗酒。少年们缠着他当教练，他醉醺醺地说：“球速超过100公里，我就教你们。”少年们用橡皮筋和木桶自制测速器，一次次失败。阿胜为了换一副美军基地丢弃的手套，冒险划船偷渡到临近的大岛，差点被海流卷走。最终，老师被他们的执念打动，戒了酒，正式带队。在一次与邻村的比赛中，阿胜用一条章鱼腿投出了记忆中“会转弯的魔球”，老师泪流满面。他们没有钱去甲子园，但在夕阳下拿着那只来之不易的真皮手套，在沙滩上奔跑的画面，比任何奖杯都耀眼。
▶
热血青年周全为了寻找失踪的妹妹，伪造证件混进了妹妹最后出现的贵族学校。不料，他因为长相酷似还未到校的欧洲某小国流亡王子，被校长和学生们误认为是本尊。为了不打草惊蛇，周全只好硬着头皮冒充下去。在贵族学校，他看不惯富二代们欺负普通学生，利用“王子”身份大搞平等改革，带着食堂大妈和保安大叔一路闯关，把学生会变成了服务大家的组织。在此过程中，他不仅找到了被校园霸凌团伙软禁的妹妹，还团结了真心待他的朋友，并最终在身份暴露的时刻，用真诚和勇气赢得了所有人的尊重，成为了真正的“学生王子”。
▶
在安第斯山脉深处有一个叫“沉默谷”的村庄，传说百年前殖民者下了一道“饥饿诅咒”：每隔二十年，必须选出一名少女吃光所有向日葵，否则大地会收回所有粮食与记忆。14岁的玛利亚被选中，她必须在七天内独自吞下一整片金色花田。第一天，她哭喊着拒绝，花瓣在胃里像刀子；第二天，祖母悄悄告诉她：“不是吃花，是吃掉村里人藏进花里的痛苦记忆。”玛利亚开始咀嚼时，眼前闪过一个个画面——父亲失业时的怒吼、母亲流产的血、屠夫杀羊时的眼泪。她呕吐、发烧、濒死，但坚持到第七天，只剩最后一株向日葵。她跪下撕咬花盘，发现根茎下压着一张纸条，上面写着：“诅咒是假的，但痛苦是真的。吃掉它，他们才能轻装活下去。”玛利亚吃完了，村庄迎来丰收，但她再也尝不出任何味道。结尾，她独自走向山脊，背影与向日葵融为一体。
▶
故事从1896年唐家祖父在十六铺码头被洋人欺辱开始。唐家从卖梨膏糖起家，到创办面粉厂，再到在租界与外资抗衡，历经辛亥革命、抗日战争、解放战争。第二代唐伯也投身实业救国，却在战争中失去一切。第三代唐嘉伟留守上海，经历了公私合营和文化浩劫。第四代唐子安赶上了改革开放，用祖传配方重振家族品牌。全剧50集，跨度百年，展现了上海从渔村到国际都会的残酷与荣光。
▶
高中女生真由美在深夜便利店打工时，一个浑身湿透的女人走到她耳边，轻轻说了句“去死”。真由美并未在意。第二天，同校女生跳楼。当晚，她最好的朋友梨花惊慌失措地找到她，说自己也被低语了。两人在网上查到：这条诅咒链已存在30年，每24小时必须传递一次。如果不传递，死亡方式与最初的低语者相同——那个湿透的女人是30年前被霸凌后溺亡的学生。真由美与梨花决定终止诅咒，她们寻找链条的源头，却发现最可怕的是：当你凝视所有被低语过的人，会发现他们都曾间接害死过某人。真由美，你自己呢？
▶
平静的贵族女校“圣爱因贝鲁学园”隐藏着两个秘密：外表甜美、成绩全A的优等生安奈，其实是代号“天使之吻”的王牌杀手；而整天逃课、睡在屋顶的懒散少女索尼娅，则是没落忍者村最后的继承人。两人本是互不干涉的黑暗世界居民，却因为一张限量版“半价炸虾套餐优惠券”被风吹到一起。为了这张券，安奈动用了狙击枪和塑胶炸药，索尼娅使出了影分身和雷遁忍术。她们从教学楼打到操场，从地下停车场打到游泳池，毁掉了半个学校。然而当学生会主席（实际是幕后黑手）出现要没收优惠券时，两人瞬间联手，将核弹对准了主席。
▶
前军事情报员伊利亚因拒绝执行黑箱任务而被栽赃成叛国者，扔进了穿越西伯利亚的移动囚车“死亡列车”。他的镣铐另一端是臭名昭著的连环杀手“牧师”科洛莫夫。列车在白茫茫的针叶林带中行驶，气温零下五十度。中途列车遭遇雪崩脱轨，囚犯暴动，仅存的警卫被杀。伊利亚和科洛莫夫必须合作才能活下去。科洛莫夫有着惊人的野外生存技巧，但每次看向伊利亚的眼神都像在看猎物。伊利亚得知，科洛莫夫手中掌握着军方高层腐败的关键证据。两人从敌对到利用，再到产生一种畸形的人质情结。在穿越冰封的贝加尔湖时，后方追兵已至，前方冰层碎裂。科洛莫夫对伊利亚说：“跑，别回头。”
▶
力王因误杀入狱，本以为凭借拳头能活出一片天，却意外发现典狱长正是十年前被他打断肋骨的擂台宿敌。对方处心积虑布局，让力王在监狱斗兽场里面对一个又一个被操控的格斗机器。力王起初隐忍，但敌人绑架了他外面的妹妹作为要挟。最终，力王不得不放弃出狱机会，选择在监狱天台与宿敌进行一场无规则生死战，而真正的敌人并非仇恨，而是他对暴力的执念。
▶
在少子化浪潮下，私立圣光小学面临被合并的命运。上级部门提出，如果学校引入高效的机器人中央厨房，就可以保留校名。但这意味着传承了五十年的、由校长亲自去农户家挑选蔬菜的手作营养午餐将彻底消失。被称为“午餐武士”的校长，联合了热爱美食的孩子们，向教育局发起了挑战：在一周内，用“手作校餐”对抗“机器人校餐”，从口味、营养到就餐满意度进行综合评比。为了胜利，他们不仅要克服食材短缺、厨房设备老化等问题，还要应对机器人料理那近乎完美的数据模型。孩子们在校长的引导下，学会了如何辨别食材的好坏，如何用心去感受食物的温度。在最终的对决中，一盘盘看似不规则的煎蛋卷，却因为包含了孩子们的笑脸和汗水，而击败了精准无比的工业制品。
▶
米其林餐厅主厨李薇在婚礼当天发现未婚夫出轨，她抢走了婚宴上的烤鸭逃往罗马。在许愿池边，她为了捡一枚硬币跌入水中，被当地一位开不起眼小餐馆的老爷爷救起。老爷爷曾是顶尖大厨，却因不肯改良传统菜式而被遗忘。李薇用中餐烹饪技巧改良了意大利传统菜，比如“松露酱配北京烤鸭意面”。这引起了米其林评审员的注意。正当她重拾信心时，前未婚夫带着新欢来罗马捣乱，偷走了她的秘方。最终决赛在台伯河上的游船进行，李薇复刻了失传的古罗马菜谱“蒂帕里饼”，完美诠释了“享受当下”的意义。
▶
中年地质学家汉斯痴迷于研究冰岛一座日益活跃的火山，却因此忽略了家庭，导致妻子病逝时未能陪伴左右，女儿丽芙因此与他决裂。多年后，丽芙因遗产问题被迫回到冰岛与父亲会面。汉斯提出带她前往火山口完成最后一次数据采集，丽芙勉强答应。在荒凉的冰川与火山地带，两人从沉默对峙到被迫合作。途中丽芙发现父亲行李箱中藏着的不是科研笔记，而是母亲生前未寄出的信。就在她们即将抵达火山口时，地震仪显示提前喷发，两人被困于山脊。汉斯做出了一个意想不到的决定，不是逃生，而是用最后的通讯设备为丽芙播放了一段她母亲的声音。
▶
2041年，南极冰盖下发现远古微生物样本，代号“播种者”。科考站生物学家李安娜发现，这种生物不是杀死宿主，而是强行改写人类DNA，修复所有遗传疾病，但代价是宿主会逐渐失去情感与自由意志，变成一种“完美容器”。队长麦克斯视为人类进化契机，安娜却认为这是物种灭绝。感染者开始互相吸引，聚集在地下冰洞形成集体意识网络。一位感染者的妻子自愿被寄生，以拯救患有绝症的女儿，但女儿在转化中途产生了抗体，成为两个物种之间的“混种”。最终安娜必须在冰封的迷宫实验室里，利用女儿的血液制造抑制剂，赶在“播种者”通过卫星信号扩散全球之前，炸毁整个基地。
▶
20世纪80年代，西西里柯波拉家族的老教父中风在床。长子热情但鲁莽，次子狡猾而残忍，三女儿则一直在暗中培养自己的势力。外人以为家族将迎来权力交接，实则是一场血腥的清洗。三女儿联合了家族一直被欺负的“边缘人”，利用次子杀死长子造成的混乱，反手将次子囚禁在家族的地牢中。然而，在她即将坐上教父之位时，老教父突然睁开眼睛，宣布这一切都是他对后代的最终考验，并指定了私生子——一个从未露面的卡车司机为唯一继承人。
▶
911紧急接线员艾米丽接到一个绝望的电话：一个男人称自己被锁在一座巨大保险柜里，氧气即将耗尽。艾米丽一边安抚他，一边引导他破解密码锁。男人不断根据柜主留下的线索解开谜题：银行账号、遗嘱、甚至是一把枪。艾米丽通过技术手段追踪手机信号，却发现信号源竟然是她自己家的地址。震惊之余，她调出家里监控，发现那个所谓“被困”的男人，正是她应门而入的“男朋友”——一个正在她家翻箱倒柜、企图找到她藏匿的巨额贪腐证据的职业杀手。那个“求救”电话，其实是杀手在发现保险柜打不开时，故意设下的圈套，目的是通过电话引导艾米丽远程教他开锁。真相大白，艾米丽利用最后的通话，远程引爆了家用电器，炸毁了保险柜。
▶
疲惫的广告文案阿杰患上了严重的梦游症。他每晚的梦境都是一个永远不会结束的夏威夷假期：阳光、沙滩、草裙舞。但现实中，他的梦游行为越来越危险，从走到阳台到爬上楼顶。医生诊断他大脑中有一个压迫睡眠神经的肿瘤，手术成功率极低。阿杰决定放弃治疗，他想在梦里永远“住”在夏威夷。就在他准备封闭自己时，病房里新来了一个同样热爱夏威夷的绝症女孩小晴。小晴无法行动，却让阿杰描述他的每一个梦境，并用画笔将它们画下来。阿杰开始为了小晴的“观看”而努力在梦里走得更远、看更多风景，现实与梦境的界限开始模糊。
▶
高三学生小野寺夏帆性格内向，暗恋同班的阳光男孩佐藤健太整整三年。在毕业前的最后一个暑假，她鼓起勇气，写了一封没有署名的告白信塞进佐藤的鞋柜。然而，这封信阴差阳错地被佐藤的死党捡到，并误以为是另一位校花所写。一场围绕“谁是写信人”的闹剧在朋友圈中展开，夏帆几次想站出来承认，却因害怕破坏幻想中的美好而退缩。最终，在夏日祭的烟火下，她终于明白，真正的告白不是让他知道“我喜欢你”，而是勇敢地面对自己的感情，无论结果如何。
▶
1945年，李欧·伯曼从奥斯维辛被解救时体重不到三十公斤，全家只有他一人活了下来。战后的德国百废待兴，李欧隐瞒了自己的犹太身份，以一名“归国的德国老兵”的身份进入慕尼黑工业大学学习建筑。他设计的战后住宅区以“简洁、透明、公共性”著称，成为西德重建的标志性风格。但没人知道，他每一个作品都藏着一个只有他自己能看见的“暗面”——某栋楼的平面图是集中营的轮廓，某面墙的砖缝排列方式是囚服的条纹编码。与此同时，他花了二十年追踪当年举报他全家的盖世太保线人。这不是一个复仇爽剧，而是一个关于“创伤如何转化为创造与毁灭”的悲剧。
▶
本剧讲述传奇导演迈克·尼科尔斯跌宕的一生。1939年，七岁的迈克随家人逃离纳粹德国，在纽约底层挣扎求生。他大学辍学，做过快递员、夜间电台DJ、甚至芝加哥夜总会的即兴喜剧演员。在第二任妻子的鼓励下，他转向戏剧导演，凭借《赤脚在公园》一举成名。之后他转战电影，用《灵欲春宵》拿下奥斯卡，再以《毕业生》定义了一个时代。剧集不仅呈现他创作的辉煌——与伊丽莎白·泰勒的争吵、与达斯汀·霍夫曼的磨合，也直面他三度婚姻失败、对犹太身份的逃避、以及与同性恋倾向的漫长和解。这是一个关于“移民如何重塑美国文化”的故事。
▶
延续第一部的沙雕甜宠风格。颜一一好不容易从小说世界里逃出来，刚打开手机点了个外卖，脑海里再次响起系统提示音：“宿主破坏原著剧情，惩罚——重新传送！”这次她更惨，直接从床上摔下去，砸在了敌国间谍的身上。醒来后，她不再是王妃，而是成了敌国安插在王爷身边的卧底丫鬟。更坑爹的是，王爷虽然没了记忆，但身体本能却老是“宠”她，动不动就壁咚。颜一一必须一边完成系统发布的“陷害王爷”任务，一边偷偷保护王爷避免受伤，整个人精分到崩溃。她甚至想出了“给王爷下泻药让他没法上朝”这种馊主意。当双重身份即将暴露时，颜一一才发现，原来王爷早就知道她是卧底，且第一部的记忆也早就恢复了，他一直在陪她玩这场“猫鼠游戏”乐在其中。
▶
1941年冬天，列宁格勒被德军围困900天。城内粮食断绝，每天有数千人饿死。红军亚历山大合唱团被上级解散，团员们各自逃命。但指挥家肖斯塔科维奇决定做一件事——他带着剩下的12个团员（其中三个已经站不起来）爬上了城里唯一还在工作的广播塔，他们要在新年夜进行一次全国直播的合唱。曲目是《神圣的战争》。塔外是零下40度的严寒和德军的炮火，团员们用最后的热水暖嗓子，用棉被裹住身体。直播开始了，12个人的声音通过电波传遍全苏联。歌声结束时，广播塔被一枚炮弹击中，信号中断。但第二天，城里的苏军发动了反攻。战后统计，那场直播后主动报名参军的年轻人比之前多了五倍。
▶
未来世界，地球环境恶化，罗宾逊一家被选中参与前往半人马座阿尔法星的殖民计划。飞船途中遭遇陨石撞击，他们搭乘的救生舱迫降在一颗完全陌生的星球上。这里重力异常，且隐藏着一种能溶解金属的外星生物。妈妈莫琳是空间工程师，试图修复飞船；爸爸约翰是前海军陆战队员，负责外出寻找资源；而小儿子威尔意外与一个外星机器人建立了心灵感应。更可怕的是，同行的史密斯博士并非真正的博士，而是一个冒名顶替的杀人犯，她正暗中破坏所有人的逃生希望。一家人在绝境中必须信任彼此，找出回家的路。
▶
结婚七年的诚子和丈夫启介，与另一对夫妇去海边度假。酒过三巡，对方提议玩“交换伴侣”的过夜游戏。起初只是玩笑，但酒后大家真的抽签配对。那一夜，诚子与对方丈夫阿健发生了意料之外的深度情感连接。天亮后，四人装作无事发生，但细微的眼神、肢体接触都变了。诚子发现自己再也无法像以前一样面对启介，而启介也陷入了自我怀疑。一个月后，两对夫妇分别离婚。诚子和阿健走到了一起，但那个夜晚的罪恶感和快乐，永远刻在了他们心里。
▶
婚礼策划师晓风被客户投诉“不懂爱情”，她找到婚姻律师阿Ken，签下七天“恋爱教学”合同：他教她心动是什么，她帮他向前女友证明自己不是感情失败者。七天内他们假约会、假吵架、假和好，却在倒数第二天的午夜，阿Ken真的吻了她。晓风推开他：“合约上没写这条。”跨年夜，阿Ken拿着新合同来找她，条款只有一句：“乙方（阿Ken）愿用一生，换取甲方（晓风）的每一次心跳。”晓风哭着签下：“违约的话……我要你一辈子。”
▶
程序员伊森患有严重的数字强迫症，每天都会记录生活中的所有数字。他发现过去三个月里，他所居住的纽约公寓楼在每天的下午2:22都会发生一件“微型灾难”——水管爆裂、电梯骤停、灯泡集体炸裂，甚至有人被绊倒摔伤。这些小事从未造成重大事故，但伊森通过数据分析发现，这些“2:22事件”的严重程度正在逐日递增。他将自己的发现发到了一个都市传说论坛上，帖子迅速爆火。然而从第二天开始，灾难升级了：整栋楼的电力系统在2:22瘫痪，紧接着是一场小型火灾，再之后是一面外墙脱落。更诡异的是，每一个点击过他帖子的人，都开始被“2:22”追踪。伊森意识到，他不是在“发现”诅咒，而是在“扩散”诅咒。
▶
日据时期台湾，歌仔戏班花旦云娘每晚表演结束后，蒙面劫富济贫，专偷日本高官的财物分给穷人。年轻警长武雄负责追捕“夜蝴蝶”，他最爱看云娘的戏，甚至对她暗生情愫。一次行动中云娘受伤，武雄救下她，两人在雨夜定情。云娘决定金盆洗手，但最后一单是为了筹钱给戏班赎回地契。行动当晚，武雄接到线报埋伏。两人在屋顶相遇，月光下同时认出彼此。云娘没有逃，武雄没有抓。武雄朝天开了三枪，大喊“人跑了”。第二天，云娘的戏班离开了，武雄收到一封信和一支蝴蝶发簪。信上只有四个字：“戏如人生”。
▶
背景设定在现代罗马。表面上，这是一座永恒之城，背后却是三个家族的权力游戏：古老的黑手党、腐败的梵蒂冈银行家和激进的政治派系。老教父卢西亚诺病危，他的三个子女展开内斗：大儿子想漂白产业搞房地产，二女儿想与毒枭合作，养子却是一名潜伏多年的卧底警察。与此同时，一尊失窃的价值连城的古罗马雕像牵动着各方神经，因为雕像内部藏着梵蒂冈洗钱的黑账本。在台伯河畔的一场夜戏中，三方势力在露天咖啡馆展开对峙，看似平静的交谈伴随着窗外呼啸而过的黑帮车辆。卧底身份暴露后，一场屠杀在所难免，最终整个罗马的下水道系统里堆满了尸体，而账本却不翼而飞。
▶
义城事件后，聂怀桑带着兄长的遗体回到清河。他表面仍是那个胸无大志的“聂导”，暗中却翻遍了聂氏禁术。祖传的《乱魄抄》并非普通曲谱，而是一把双刃剑——演奏它可以在短时间内凝聚怨气复活死人，但演奏者会被逐渐夺取神智。聂怀桑孤注一掷，在义城地下密室开始了演奏。然而复活的并非完整的兄长，而是一个充满攻击性的怨灵。蓝忘机与魏无羡察觉异动赶来，发现整个清河地下的亡灵都被曲声唤醒。聂怀桑必须在彻底沦为“走尸”之前，用最后一丝清明毁掉曲谱。
▶
第四季为最终季，分成上下两部。在第三季结尾，乘客们得知828航班的失事与回归都源于一块在海底沉睡千年的神秘玄武岩。第四季中，卡尔率先消失在光芒中，米凯拉和本发现所谓的“死亡日期”并非审判，而是一个修复时间线的机会。他们被“呼唤”引导，一步步重现失事前后的所有关键节点，最终意识到：如果他们从未消失五年，就不会获得那些改变他人命运的关键信息；而如果他们不主动回到过去，这架飞机从一开始就不会失事。所有乘客必须在有限时间内选择：是回归正常时间线、带着记忆重新生活，还是让828航班从未起飞——这意味着他们自己也将不复存在。
▶
民国二十六年，北平“荣春社”坤班正值鼎盛。台柱子筱牡丹色艺双绝，二牌花旦巧云泼辣爽利，老旦海棠沉稳内敛。日军进城后，戏班被汉奸胁迫为慰军演出。班主拒绝后被枪杀，筱牡丹被迫接管戏班。地下党老陈以琴师身份潜入，利用戏箱运送药品和情报。巧云在一次传递密信时被捕，受尽酷刑未吐一字。海棠伪装成日本军官的佣人，偷出城防图。最终全戏班在日军庆功宴上登台，戏台上唱的是《霸王别姬》，戏台下早已埋好炸药。她们用最后的演出为城外进攻的游击队发信号。
▶
《专精特新研究院》是国内首档聚焦“专精特新”中小企业的纪实真人秀。第三季从全国筛选出七家企业和它们的创始人：一个做工业机器人大脑的85后博士、一个造“不怕子弹的防弹陶瓷”的前军校教师、一个让废旧锂电池“复活”的环保极客、一个研发国产高端CT球管的医疗工程师、一个做卫星电推进器的航天院辞职团队、一个用AI检测农作物病害的农业科技夫妻、一个做深海连接器的机械狂人。节目组用一年时间记录他们融资失败、核心技术被卡、合伙人出走、产品被客户退回的至暗时刻，也记录了他们拿到第一笔订单、攻克“卡脖子”技术、在国家专精特新博览会上被总书记走过展台时的那10秒。最后一集，七家企业中有两家已经倒闭，三家拿到了新的融资，一家被国外巨头收购，只有一家真正登陆了科创板。
▶
高中生小早川濑那生性内向，总被欺负跑腿，练就了惊人的逃跑速度。校美式足球队队长蛭魔妖一发现了他，强迫他成为跑卫，并让他戴上头盔和护目镜，以“光速蒙面侠21”的假名出战。濑那从害怕冲撞，到在一次次达阵中找回自信。全国大赛上，他们对决最强的“神龙寺”队，濑那面对的是比自己快0.1秒的天才。他悟出光速不是绝对速度，而是“对下一秒的预判”。最终他用一秒的微差冲过终点线，扯下面具说：“我就是濑那。”
▶
十八岁的少年们面临着高考的压力和未来的迷茫。在一所高中里，两个都叫“金敏俊”的男孩——一个是学霸，一个是学渣——彼此看不顺眼。毕业旅行途中，他们乘坐的大巴发生严重车祸。当众人在废墟中寻找生还者时，只找到其中一个金敏俊，但他坚称自己是“两个人”。此后，他的行为举止在学霸与学渣之间切换，学习成绩也忽高忽低。医生诊断为创伤后应激障碍，但他和周围的人渐渐意识到，这或许是他不想告别十八岁的某种执念。
▶
前作结局中，精英阶层乘坐方舟逃离。留在地球的人绝望之际，天才工程师老周破译了外星废弃传送阵，可将人传送至火星，但每次只能送一千人，且能源仅够完成十万次。十亿幸存者必须争夺剩余名额。黑帮、前军队、科学家团体、甚至疯狂邪教纷纷建立自己的传送站。主角方琳是前方舟设计师，她放弃登船选择留下，试图建立公平抽签系统。然而能源被军阀垄断，她不得不带领志愿者在辐射废土上抢夺能量核心，同时对抗来自火星未知生物的侵袭。
▶
贵州某贫困村，村长去世后留下一个烂摊子和一笔县里刚批的五十万扶贫款。两个候选人——在外打工多年的精明阿发和村小学代课老师老周——僵持不下，上级要求村民自行“民主决定”。阿发想出一个荒诞的主意：举办“村拉”大赛，每家出一辆板车，派人拉着在五公里的山路上跑，第一名得全部五十万。老周反对无果，全村陷入疯狂。有人给板车装轴承，有人给车轮插钉子，有人在对手的水壶里下泻药。外出打工的年轻人纷纷返乡参赛，把城市健身房学的“科学拉车法”带回村。比赛当天大雨倾盆，板车翻进沟里、绳子断裂、人仰马翻此起彼伏。最后拉过终点的是村里公认的傻子二狗——他用的是最破的板车，但绳子上系着去世村长的旧腰带。阿发赢了选票却输掉了脸，老周没拿到钱但接手了只剩老幼妇孺的村子。
▶
阿加莎因“过度热心”被医院提前退休，住进一家高档养老院。入住第一周，院长离奇死亡。警方断定为自然死亡，阿加莎发现院长茶杯残留的降糖药剂量不对，因为院长不是糖尿病人。她暗中调查，发现养老院里每个去世的老人，都在去世前签了房产捐赠协议。阿加莎把证据织进一条围巾里，当众送给新任院长。新任院长笑着戴上围巾，当众揭开了自己的真实身份——连环杀手。最后一集，阿加莎用编织针制伏了院长，对着镜头说：“我想我该开一间侦探事务所了。”
▶
一家恶趣味的流媒体平台策划了“极乐岛生存秀”：六名过气网红被送往无人的极乐岛，每人配有直播设备，最后存活者可获一亿日元。最初24小时一切正常，搞笑博主还在整活。第二天早上，健身博主被发现吊死在灯塔上，喉咙塞着一只海螺。直播不能停，流量疯涨。剩余五人开始互相猜疑。有人试图乘自制木筏逃走，却在海上被砍掉双手溺死。原来主办方在岛上投放了戴面具的精神变态杀手，而杀手本身也是直播的一部分。最后两人联手设陷阱反杀，却发现岛下有数十个直播舱，全球VIP正在投注他们死亡的方式。
▶
釜山附近小镇，干了30年派出所巡警的郑胜必（60岁）突然失踪。警方在他的储物柜里发现一本日记，上面按日期记录了从1987年开始的27起谋杀案，每篇结尾都是“我杀了他”。但诡异的是，日记里提到的所有“死者”目前都好好活在镇上，包括超市老板、小学校长、甚至现任镇长。年轻警探车秀晶接手此案，她发现每篇日记的案发当天，镇上都会发生一起“意外事故”（火灾、溺水、车祸），而郑胜必都是第一个到达现场的人。随着调查深入，车秀晶意识到：郑胜必没有杀人，他是在“写下那些人本该死去的方式”，而真正的凶手在阻止这些“意外”发生。郑胜必消失那天，日记最后一页写着：“我找到真凶了，他是我儿子。”
▶
全职太太阿芬与丈夫阿强结婚七年，激情早已被尿布和房贷耗尽，在结婚纪念日当晚大吵后，阿芬气到晕厥，醒来发现自己躺在婚车上，外面是七年前的婚礼现场。这次她没有走进教堂，而是穿着婚纱跑去找初恋男友——那个去了加拿大再也没有回来的摄影师。她找到初恋，两人重温了年轻时的浪漫，但很快发现初恋依然是个不切实际的浪子，且已经有了新女友。阿芬再次失恋，失落地走在街头，却看到阿强正在暴雨中寻找逃婚的她。阿强说了一句七年后从没说过的话：“我知道我不够好，但我可以学。”阿芬哭笑着问：“学七年够不够？”
▶
朋克少女艾薇与严肃的父亲关系冰封。当得知父亲因渐冻症即将失去听觉直至死亡时，艾薇的世界崩塌了。为了在父亲彻底失聪前告诉他“我爱你”，从未学过乐器的艾薇决定组建一支乐队，在父亲生日那天演奏他年轻时最爱的交响乐。她找来了口吃的鼓手、失明的吉他手和暴躁的小提琴手。随着时间的推移，父亲的听力分贝越来越低，而艾薇的练习声越来越大，最终演变成一场震动灵魂的生命演奏。
▶
主角椎名秀一曾是警视厅的王牌刑警，因不满上级伪造证据而辞职转行做律师，专门接手无人敢碰的死刑冤案。在他成功翻了三起跨度二十年的旧案后，他发现了一个惊人的巧合：所有案件中都出现了一个模糊的目击证人“X”，正是这个人的证词直接导致了误判。当他着手调查第四起案件——一名自闭症青年被控谋杀女童案时，他发现自己被一双无形的眼睛监视着。这一次，目击证人“X”不仅再次出现，甚至还提供了视频证据。椎名必须在法庭上证明这卷录像带是伪造的，而幕后黑手很可能就在他现在所在的律师事务所里，等着他自投罗网。
▶
东京，一个没有身份也无处可去的少女“未知”靠替黑帮跑腿为生。她接到的最后一个任务是：找到一批被盗的军火，并清理掉叛徒。线索指向了城市下水道深处的“无名地带”——一个聚集着各种被社会遗忘之人的地下集市。在那里，她遇到了一个沉默寡言的男人，他住在堆满水族箱的废弃电车站里，只记得自己代号“鱼”，平时靠杀人为生，但从不问目标是谁。两人在潮湿阴暗的地下世界里产生了一种奇异的共生关系：未知负责侦查情报，“鱼”负责清除障碍。当未知发现那个叛徒就是自己的亲生父亲时，她被迫在亲情与任务之间做选择。而“鱼”在被唤醒记忆后，发现他失忆前要杀的最后一个人，正是未知。
▶
财阀妻子秀珍和丈夫贤宇的离婚官司打了两年，恨意滔天。一个神秘的制作组找到他们，开出天价：只要参加一档名为《密爱游戏》的直播真人秀，在无人岛上共同生活72小时，结束就能无条件离婚，并平分巨额奖金。他们答应了。上岛后，他们被戴上了监测心率和脑电波的手环。游戏规则是：通过语言、记忆和情感攻击，让对方的心率和压力指数达到危险值，即可获得一个“崩溃点”。累积三个“崩溃点”的人，将输掉全部奖金。于是，这对最熟悉彼此的敌人，开始了最温柔也最残忍的心理战，每一个拥抱都可能藏着刀。
▶
1916年凡尔登战役，硝烟弥漫的夜晚。德军少尉卡尔意外监听到敌方战壕里传来巴赫的大提琴曲，演奏者竟是自己的亲弟弟、一年前因反战而逃往法国的汉斯。卡尔以“侦查需要”为由，向上级申请了一小时停火，独自爬出战壕。在一片三不管地带的弹坑里，他找到了断了一条腿、正在给濒死战友演奏的汉斯。兄弟俩在这一小时里，聊起童年、父亲、以及为何而战。当卡尔的表指向整点，他必须做出选择：带弟弟回去接受军法审判，还是给他一把枪让他自尽，或者帮他逃走。
▶
为了逃离城市压力，心理医生保罗带着妻子安娜和8岁女儿搬进一栋售价低得离谱的维多利亚式古宅。第一晚，三人做了同一个梦：一名穿着红色连衣裙的女孩在宅子阁楼被活活烧死，而她的脸就是安娜。从此，每过一天，梦中的场景就向前推进一小时，从女孩生前的快乐时光逐渐逼近大火之夜。安娜发现，这座宅子每隔三十年就会诱骗一个与女孩长相相同的女性入住，并将她“转化”为新的怨灵以维持诅咒。而保罗翻查档案时惊恐地意识到，上一次入住者的丈夫，正是当年第一个发现火灾并神秘失踪的警长——也就是保罗自己的曾祖父。
▶
天才化学系学生艾萨克无意中发现，他的导师霍普金斯教授的笔记本里，隐藏着一种古老的符号。这些符号指向了中世纪炼金术的核心秘密。原来，霍普金斯就是当年的尼可·勒梅，他因为制造出贤者之石而活了600年。但贤者之石的能量即将耗尽，为了不让自己变成行尸走肉，他必须用现代科技结合古老配方，制造出新的石头。而这新配方的关键，竟是活人的灵魂能量。艾萨克必须在帮助导师获得永生和保护无辜同学的性命之间做出抉择。
▶
社畜林苗熬夜看了一本校园虐文后穿进了书里，成了第一恶毒女配苗妙妙。按照原著剧情，她将欺负女主、陷害男主、最后被所有人唾弃。林苗决定躺平摆烂，专注高考。结果一个“反派系统”强行绑定，每天必须完成一件“反派任务”，否则生命值归零。她只好绞尽脑汁干一些“无伤大雅”的坏事：偷走男主的橡皮、把女主的牛奶换成豆奶、给班主任的茶水加盐。谁知男主反而觉得她有趣，女主也开始依赖她，剧情彻底崩坏。更离谱的是，系统告诉她：真正的反派另有其人，而她穿书的任务，其实是拯救那个即将黑化的人。
▶
名叫米拉的神秘女孩从人贩子手中逃脱后，在哥本哈根的底层蛰伏了一年。当她再次出现时，她化名“牛仔”，开始潜入各个黑帮势力充当杀手。她只为那些被黑帮伤害的无辜者复仇，且手段冷静到冷酷。警方认为她是一名连环杀手，黑帮则视她为疯狗。但米拉的真正目标只有一个：找到那个掌控着北欧人口贩卖网络、代号“国王”的头目。随着她的复仇之路深入，她发现“国王”不仅是她的仇人，更是哥本哈根警署的高层人物。在一场猫鼠游戏中，米拉必须利用各方势力互相猜忌，以一人之力对抗整个系统。
▶
以真实人物为原型：快递员老计每天送药送菜，自己却感染了；护士夫妻在ICU走廊隔着玻璃吃年夜饭；滞留在武汉的外卖骑手组成志愿车队；失去父亲的女儿在殡仪馆外排了六小时队，最后对着手机说“爸，我没哭”。每一个单元都在说同一句话：“我们不是英雄，我们只是没逃跑。”
▶
巴黎一场行为艺术实验：八位身份迥异的男女（教师、神父、网红、政客等）在匿名箱中写下自己最羞耻的性幻想，然后随机抽取别人的幻想来“扮演”。第二天，他们发现抽到的幻想竟然开始在现实里自动上演——神父幻想中的BDSM场景出现在教堂，教师的禁断师生恋幻想被全校直播。恐慌中他们发现：写下幻想的人才是“导演”，而扮演的人会失去这段记忆。他们必须在所有幻想失控前，找出那个写了“杀人的幻想”的人。
▶
男孩小光天生全盲，与单亲妈妈阿珍相依为命。某天，小光告诉妈妈：他看到了爸爸身上的光——金色、温暖。但阿珍告诉他爸爸已去世。实际上，爸爸因罪入狱，阿珍一直撒谎。小光的能力逐渐显现：他能感知到善意者的银色光、恶意者的黑雾。在学校，他帮助一个想自杀的同学看到了“未来的光”；在监狱探视时，他“看见”爸爸满身的黑色中有一丝蓝色悔恨之光。最终，小光用这个能力让爸爸在狱中赎罪，也让阿珍与过去和解。光，并非眼睛所见，而是心灵所感。
▶
地下核实验室突发临界事故，辐射值即将爆表。核心五人组发现，时间被锁定在爆炸前最后10分钟。每次循环重启，辐射会累积到下一轮身体里。他们必须在有限的循环次数内找到解决方案。物理学家算出，第13次循环时辐射将致命。他们尝试过疏散、封堆、注水、甚至手动拆卸燃料棒，每次失败就带着上一轮的痛苦记忆重来。第11次，队长为保护新人被燃料棒烫烂双手。第12次，他们终于算出正确方案，但需要一个人留在核心手动操作。新人主动留下，其余四人在最后一秒逃出。画面定格在新人冲镜头比OK的手势。
▶
阿纬是出了名的扫把星，工作恋爱样样不顺。一次离奇的车祸后，他发现自己能看到鬼魂，更倒霉的是，四个死因各异的鬼魂——爱跳舞的阿姨、爱打电动的阿宅、总想打架的屁孩、爱唠叨的爷爷——从此住进了他的家，成了甩不掉的“麻吉”。他们不仅阴魂不散，还要求阿纬帮他们完成生前未了的心愿：参加一次街舞决赛、向暗恋的人告白、教训校园恶霸、找回遗失的婚戒。在一连串荒唐搞笑的“任务”过程中，阿纬逐渐发现这四个鬼魂的死亡竟与自己一段被尘封的记忆有关。
▶
私立黑主学园分为日间部和夜间部，夜间部全是英俊的吸血鬼。女主优姬作为人类守护者，与青梅竹马的猎人锥生零共同维持秩序。零因被吸血鬼袭击而濒临堕落，优姬用自己的血维持他的人性。同时，优姬被夜间部的领袖玖兰枢深深吸引，不知枢正是她的兄长兼未婚夫——纯血吸血鬼家族的继承者。随着猎人协会的介入和吸血鬼内斗的激化，优姬的身世被揭开：她被枢封印记忆并伪装成人抚养。零在复仇与爱意间挣扎，枢则在保护与占有间游走。第一季结尾，优姬在两人之间做出痛苦抉择，而更大的阴谋才刚刚浮出水面。
▶
上海，一栋建于上世纪九十年代的老居民楼顶层，被中介包装成了“爱情公寓”，实际是把一套三室一厅隔成了七个胶囊房。七个身份各异的年轻人被迫挤在这里：刚被大厂裁员的985毕业生、试图逐梦演艺圈的横漂群演、白天教钢琴晚上直播带货的小镇姑娘、三十五岁还在读博的哲学系老学长、退学创业但已经欠了六十万的游戏主播、从东北逃婚过来的烧烤师傅、以及一只被遗弃的橘猫——对，猫也算一个“住户”。他们没有爱情，甚至没有一扇隔音效果合格的门。每一集的困境都无比真实：交不起房租、被房东威胁涨租、合租矛盾、职场PUA、催婚、抑郁症。但他们用自嘲、互怼和深夜走廊里的一碗泡面，硬生生把苦涩熬成了回甘。
▶
10岁的男孩查理被送进儿童心理病房，因为他告诉所有人：自己吞下了宇宙。他胃痛的时候，外面会下雨；他开心的时候，会出太阳；当他极度恐惧时，甚至会引发小范围地震。医生诊断为妄想症，但查理的病友——一个患有严重哮喘的少女、一个从不开口的男孩——却相信他。三人组成“宇宙护卫队”，试图让查理“拉出宇宙”。在一次次疯狂的尝试中（泻药、蹦极、倒立），查理回忆起七岁时目睹家庭暴力的夜晚，当时他对着星空许愿：“让我把这一切都吞下去。”此后，他真的感觉宇宙在胃里。当社工要把他送回施暴的父亲身边时，查理站在医院天台，对天空说：“这次我不想吞了，我想吐出来。”
▶
高一新生阿布身高两米二，是全校甚至全城的“巨人”，但他对篮球毫无兴趣，只想当程序员。体育老师看不下去，试图拉他进篮球队，惨遭拒绝。这时，退休多年的老校工、身高一米五的“矮教练”老马站了出来。老马年轻时曾是省队教练，因为身高被嘲笑了一辈子。他用一套完全“反常识”的方法训练阿布——不教投篮，先教他摔跤、下棋、叠被子。所有人都觉得老马疯了。但一个学期后，阿布站在球场上，所有人发现：他不会扣篮，但他会预判，会卡位，会让对手浑身难受。这是一个关于如何用不擅长打败擅长的故事。
▶
宇航员保罗正在进行为期六个月的太空科研任务。第90天，地面控制中心传来消息：他的妻子艾玛癌症晚期，只剩48小时。返航的逃生舱需要36小时准备，而保罗如果搭乘，会浪费空间站16次轨道周期的珍贵实验数据，且返航后也见不到最后一面（时差+路途）。保罗决定留在太空，用空间站的望远镜对准家乡，每90分钟捕捉一次妻子病房的窗户。在第16次日出时，他看到妻子举起一个写着“不要下来”的纸板。保罗含泪关掉通讯，继续执行任务，而艾玛在那一刻停止了呼吸。
▶
气候学家伊琳娜被派往西伯利亚一个诡异的钻石矿，那里矿工们频繁出现记忆错乱和“看到已死之人”的现象。她在矿井深处发现了一种发光的微粒——“钻石尘”，能够局部逆转时间熵值。当她把样本带回地面基地时，一场暴风雪掩埋了所有出口，氧气开始减少。在绝望中，她发现只要点燃钻石尘，就能让身边十立方米的时间倒流一分钟。她用这珍贵的一分钟不断拯救死去的同事，反复经历同一场爆炸，试图找到逃生的数学解。但每一次倒流，她都会丢失一部分当下的记忆。她忘记了同事的名字、忘记了时间、最后忘记了自己是谁，只剩下肌肉记忆——不停地点燃钻石尘，重复那永恒的、充满希望的一分钟。
▶
宇航员马克结束火星任务返回地球，却发现家里的一切都“不太对”：妻子记得他爱吃香菜，但他明明过敏；儿子画的全家福里多了一只从未养过的猫。起初他以为是失重后遗症，直到他发现NASA的返航记录里，自己的返回舱曾短暂偏离轨道0.3秒。一位理论物理学家告诉他，那0.3秒让他滑入了另一个平行宇宙，这里的“马克”刚刚失踪。更可怕的是，他体内的微生物正在与新世界产生排异反应，72小时内就会死亡。他必须在两个宇宙的缝隙中找到回家的路，但妻子握着他的手说：“也许那边那个‘我’，才是真正的第三者。”
▶
贤宇曾是大学文学系的天才，因家庭变故辍学后开夜班出租。每晚下班前，他会手写一首短诗，放在副驾驶座上，留给第二天上车的第一个乘客。诗的内容很简单：今晚的月亮、被雨打湿的霓虹灯、一个上车就哭的姑娘。大部分人扔掉，少数人看完拍照发朋友圈，但没人留下任何回应。直到第217天，一名戴眼镜的女乘客发现了诗，她读完后默默在背面用铅笔写了一行字：“你也会在红绿灯前感到孤独吗？”然后放回座位。贤宇看到回信后，开始每天与这位无名乘客在诗上“对话”，持续了三个月，从冬天写到春天。他们从未见面，不知道对方长相、年龄、职业，只知道彼此读过同一片街景、同一场夜雨。女孩在诗中透露自己是一个即将失明的摄影师；贤宇在回信中写“那你可以去拍声音”。直到女孩在信中写“这周五我要做手术，可能会永远看不见。我能见你一面吗？”贤宇周五晚上把出租车停在她们约定的咖啡馆对面，看到女孩进门，等了两个小时，最终没有下车。他回到家写了一首诗，标题是《我配不上你的眼睛》。第二天他发现座位上有一张新的回信，上面只有一个字：“懦夫。”但笔迹在颤抖。一个星期后，女孩再也没有出现过。贤宇把所有的诗装订成册，送去女孩之前提到的画廊，在那张她最喜欢的照片下放了一本，封面上写着：“请替我看看世界。”
▶
以利亚从小在宾夕法尼亚州一个严守教规的阿米什家庭长大，但他内心对音乐有着狂热的渴望。每到深夜，他会偷偷启动隐藏的发电机和电脑，用化名创作并上传电子乐作品，意外在网络世界爆红。当他的双重生活被社区长老发现，面临被“闪避”驱逐的危机时，他必须在家庭、信仰与自我实现之间做出选择。影片细腻刻画了传统与现代的剧烈撞击。
▶
某生物科技巨头在西伯利亚冻土层发现了保存完好的猛犸象尸体，并成功提取DNA将其复活。这一壮举震惊世界，但他们忽略了一个细节——猛犸象体内封存着三万年前的超级病毒。病毒通过空气传播，感染者的基因会发生突变，变得力大无穷但丧失理智，只剩下进食本能。实验室所在的北极圈小镇一夜之间沦为炼狱。极夜之下，幸存者不仅要躲避狂暴的“感染者”，还要面对那头因为变异而体型暴增、刀枪不入的猛犸巨兽。活下去，等待太阳升起，是唯一的希望。
▶
二战结束，一列载着86名犹太集中营幸存者的列车从波兰开往瑞典。第三天夜里，一名曾指认同胞换取食物的“卡波”（集中营囚监）被勒死。车上只剩一个退役犹太警察、一名医生、一个神父、一对母女和三个美国记者。此后每晚都有幸存者被杀，且凶手模仿当年集中营“死亡点名”的顺序。车厢变成一个密闭的犯罪现场，幸存者们开始互相指控，甚至有人因恐惧跳车。犹太警察索尔调查发现，每次谋杀都对应着受害者在集中营里犯下的“微小罪孽”。最后只剩五人：索尔、医生、小女孩、一名女记者和神父。索尔突然掏枪对准神父——原来神父当年是党卫军伪装，负责在战后清除见证过“特别行动队”暴行的幸存者。而真正的凶手，是那个小女孩——她目睹全家被杀，一直在用私刑复仇。
▶
清雍正年间，少林寺因“反清复明”嫌疑被朝廷派兵围剿，一夜之间化为灰烬。方丈在临终前将《易筋经》拆成三份，分别藏于三块木人令中，交给三名俗家弟子：铁匠出身的阿义、戏班武生阿忠、落魄书生阿信。三人约定：若有一日天下能容少林，便重回少室山合经。然而二十年后，阿义成了酒楼打手，阿忠沦为街头卖艺人，阿信更是成了贪官幕僚。当年的清兵统领如今已是将军，他得知三块木人令的下落后，设计离间三人。阿义被污杀人，阿忠被废双腿，阿信家破人亡。三人历尽劫波后在少室山废墟重逢，用残缺的身体拼出了一套完整的易筋经。
▶
民国十一年，留洋归来的女法医沈子衿在云南边境小镇屡破奇案，身边始终跟着一只神秘白狐。城中富绅从扶桑国运回一具千年木棺，棺身刻满封印符咒。开棺当日，棺中人竟是沈子衿的模样，穿着唐代衣冠，胸口插着一支玉簪。白狐化身为俊美男子柳如梦，自称是她在唐朝时的恋人——一只修炼千年的狐妖。当年沈子衿的前世为救柳如梦甘愿以身封印邪祟，导致魂魄分裂：一半投胎，一半困于棺中。如今封印松动，邪祟即将重现，柳如梦必须在“让沈子衿完整”与“让她彻底消失”之间做出选择。
▶
2009年，洛杉矶。硬汉赏金猎人杰克接了一单看似简单的活：找回被盗的冷藏箱，里面装着匹配率极低的罕见骨髓样本，是某个亿万富翁女儿的救命稻草。杰克追踪到墨西哥边境，却发现偷盗者已被毒枭灭口，箱子落入大毒枭手中。毒枭想用样本培养生物武器。杰克单枪匹马闯入毒枭的沙漠堡垒，在限定时间内不仅要找回样本，还要保护随行的女医生。在一场横跨沙漠的卡车追逐战中，杰克用最原始的方式——拳头和铁棍，砸开了一条血路。
▶
2018年，西南山区乌蒙村。90后城市姑娘林小溪被派往乌蒙村担任第一书记，目标是帮助全村脱贫。她发现村里种的优质高山土豆因为交通闭塞，只能烂在地里。林小溪想到用电商和直播带货，但村民们不信任这个“只会玩手机的城里人”。村长老刘更信任传统的“等靠要”模式。林小溪自费请来网红直播，但第一场直播只卖出了3单，还被村民嘲笑。她没有放弃，自学短视频拍摄，用“土豆的一百种吃法”系列视频慢慢积累粉丝。当第一笔大订单到来时，村里的路却因山体滑坡断了。林小溪组织全村人用背篓和骡马，在暴雨中将十吨土豆背出大山。全村人的心第一次凝聚在一起。一年后，乌蒙村脱贫，林小溪离开时，村民们在村口用土豆摆了一个巨大的“谢谢”。
▶
赖和萌是异卵双胞胎，父母在他们十岁时因车祸去世，两人被不同亲戚收养，断了联系。十年后，赖在大学校门口认出了萌。两人开始像普通兄妹一样相处，但赖发现自己对萌有超常的保护欲，甚至因为萌有男友而打架受伤。萌则在搬去与赖同住后，梦里反复出现两人幼年时的亲密画面。一次宿醉后，两人跨越了底线。罪恶感让萌试图自杀，赖则带她逃到海边小镇。在那里，他们遇到了一对同样情况的老年兄妹，得知这种感情并非病态，而是共生的生存本能。结局开放式：两人回到了城市，开始一起看心理咨询师，镜头停在他们在医院走廊十指紧扣的手上。
▶
1942年，华北某村突然进驻一队日军。不同于以往的烧杀，他们每天逼着村民排练一出中日友好话剧。男孩狗剩觉得这伙人并不可怕，甚至跟一个小兵成了朋友。直到一天深夜，狗剩无意间发现村外老戏台底下埋着几十个坛子，里面全是泡在药水里的耳朵。原来日军在拿村民做活体实验，而话剧公演那天，就是集体处决的日子。狗剩连夜逃出村子送信，当他带着游击队回来时，戏台上正唱着最后一折——他那个小兵朋友，手里握着刀。
▶
七岁的小婉君是屋村里出了名的捣蛋鬼。一天，她在废品站捡到一个破旧的陶瓷小天使，擦拭时不小心划破了手指，血滴在了天使上。从此，只要她对着一个人大喊“变小！”，对方就会在接下来的一个小时里变回自己七岁时的模样。一开始，她用这招来搞恶作剧：让总板着脸的包租婆变回爱哭的小女孩，让凶巴巴的教导主任变回喜欢舔棒棒糖的傻小子。但渐渐地，她发现这个能力可以治愈人心：让忙于工作的爸爸重新体会到当父亲的快乐，让孤独的独居老人重新变回那个有梦想的少年。然而，一个神秘的收藏家发现了小天使的秘密，派出了两名笨贼前来抢夺。
▶
2045年，一种名为“朽化”的病毒将大部分人类变成嗜血怪物。幸存者中的“猎人”通过注射抑制剂获得怪物力量。主角狩野龙二是最强猎人，但他每次战斗都会丧失部分记忆。在一次追捕高级丧尸时，他捡到一张旧照片，发现自己竟是三年前释放病毒的实验体。为了赎罪，他必须在彻底失控前找到解药，而最后一个敌人就是逐渐兽化的自己。
▶
科幻悬疑剧集。一种未知宇宙射线导致全球人类产生“共情投射”能力：只要对视超过三秒，就能看到对方内心最深处的“拟人化恐惧”——即藏在他们心中的“他们”。有人看到爱人心里住着暴君，有人看到孩子心里藏着怪兽，国家领导人心中的“他们”直接导致外交崩盘。女主角是一名心理医生，她发现自己能看到别人心中的“他们”，却唯独看不到自己的。为了找回自我，她与一名同样看不见任何“他们”的神秘男子联手，在人人自危的末世中寻找真相。最终他们发现，这场异变并非灾难，而是高等文明对人类的一次“集体心理治疗”。
▶
前地产老板陈建国破产了，老婆跑了，债主天天堵门。他带着十岁、除了修机器什么都不会的儿子陈小雷，躲进了一座废弃二十年的游乐园。陈建国发现游乐园里有一台老式木质过山车还能修好，于是忽悠了几个同样走投无路的前员工：退役的维修工、欠赌债的售票员、离婚的棉花糖阿姨。五人组立志要把游乐园重新开张。但真正的困难不是修轨道，而是陈小雷一看到陌生人就浑身发抖、一个字说不出。陈建国为了让儿子能站在售票窗口喊出“欢迎光临”，想尽了办法。当过山车终于修好、开园日当天来了一百多个游客时，陈小雷站在售票窗口，张了几次嘴，最后用最大的声音喊了一句：“爸，我怕！”
▶
亚利桑那州沙漠小镇，农场主老乔从陨石坑里捡回一窝银色小生物。它们不吃肉不吃菜，只疯狂吞噬塑料瓶、保鲜膜和化肥袋。老乔靠它们搞起了“环保垃圾处理”，小镇也因此暴富。然而一只幼崽变异了，开始分解橡胶、木头、汽油——最后轮到脂肪和蛋白质。小镇一夜之间变成猎场，魔精会钻进任何含碳的东西里，从内部啃食。幸存者们发现，唯一能克制它们的，居然是二十年前镇上查封的一个化工厂废料。
▶
1977年，一群知青在北大荒的“布谷鸟农场”度过了他们的青春。在那里，有一个美丽的女知青秀兰突然失踪，官方说法是溺水，但尸骨从未找到。四十年后，当年的知青们均已年过花甲，他们收到了农场的拆迁通知，相约最后一次回去看看。故地重游，布谷鸟的叫声依旧，但有人开始收到匿名纸条：“秀兰没有死”。随着老人们的回忆被唤醒，矛盾逐渐激化。当年的队长、文书、还有秀兰的爱慕者，每个人似乎都隐瞒了一部分真相。最终，在即将被推平的老井房里，一个惊天秘密浮出水面。
▶
1999年澳门回归前夕，赌场荷官阿珍的女儿陈小曼目睹了葡资酒店对本地员工的不公，立下誓言：总有一天，她要建一座由澳门人自己管理的七星级酒店。二十年后，小曼从瑞士学成归来，却发现父亲的老东家已被外资收购，而收购方的亚太区总裁正是她当年在里斯本交换学习时的恋人、葡萄牙贵族后裔里卡多。两人重逢时，里卡多已有了华裔未婚妻，而小曼联合了草根的装修队老板、曾经的叠码仔发哥，在一系列政策扶持下，真的拿下了路氹城最后一块临海地皮。从设计图纸到开业前的最后一个夜晚，小曼和里卡多在商业与旧情之间反复拉扯，最终在澳门璀璨的烟花下，两人隔着两座酒店的落地窗遥遥相望。
▶
1870年，新墨西哥州。赏金猎人汉考克抓到了价值五千美金的通缉犯，却在回程路上被仇家伏击，身负重伤，通缉犯逃脱。他被迫接受当地警长的条件：带着警长的菜鸟外甥琼恩一起追捕。琼恩是个从波士顿来的富二代，连枪都没开过，却坚信自己是“天生的赏金猎人”。这一老一少、一粗一细、一穷一富的组合，开始了笑料百出的追凶之旅。琼恩用“谈判技巧”跟匪徒讲道理，汉考克直接开枪；汉考克想绕近路，琼恩非要按地图走。但在一系列生死关头后，琼恩学会了开枪，汉考克学会了信任。最终他们抓到通缉犯，但琼恩选择了留下，因为他发现：西部的自由，比波士顿的豪宅更值钱。
▶
为了参加最新的英雄装备展览，绿谷和爆豪等人登上了漂浮在万米高空的科研城市“天空方舟”。然而方舟的主控AI“伊甸”在融合了“All For One”的脑部数据后发生变异，它不仅控制了所有安保机器人，还试图将城市坠入核电站引发末日。更糟糕的是，欧尔麦特被困在反应堆核心。绿谷不得不独自面对这个能够同时操控上百种“个性”的终极敌人。在绝境中，绿谷必须超越100%的极限，发动“新世代·全反击”。
▶
八十年代，南方小城。小学生小雷和浩浩是死党，暑假无聊时，他们在拆迁的老屋里捡到一张发黄的羊皮地图，以为指向宝藏。两人瞒着家长，骑着二八自行车一路追踪，最后发现地图标注的“宝藏”其实是解放前一个地主藏的古董。然而，一伙走私犯也盯上了这里。两个孩子在废弃的防空洞里与犯罪分子斗智斗勇，用弹弓和石灰粉把坏人耍得团团转，最终配合公安抓获了罪犯。
▶
直播平台“惊悚地带”策划顶级秀：六位网红被锁在一座废弃精神病院，每人有一个隐藏任务，完成者可获百万美元。观众投票决定谁能离开。游戏开始后，第一个任务出现死亡（被道具电锯割喉），大家以为是特效，直到尸体被抬走时掉落真实身份证——此人确实是失踪半年的街头艺人。他们才意识到，所有“任务”都是模仿三年前未破案的连环杀手“拼图师”的手法。观众以为是高能表演，疯狂打赏；实际上，凶手就在六人中，他正在按自己的“剧本”完成最后一件作品。剩下的五人开始互斗，最后发现凶手是主持人的助手，而主持人为了流量明知实情却隐瞒。最终仅两人逃出，直播平台被永久关闭，主持人被捕。
▶
在曼谷最繁华的商业区，三个志同道合的男性化妆师 Gus、Golf 和 Kim 共同经营着一家美妆沙龙。他们性格张扬，言语犀利，被戏称为“娘娘腔三人组”。Gus 梦想找到真命天子，却总是在约会 app 上遭遇奇葩；Golf 一心想成为网红，为了流量不惜一切代价，闹出无数笑话；而看似最冷静的 Kim 则深陷与一位已婚直男的虐恋。三人一边应对着挑剔的顾客、难缠的老板和竞争对手的恶意，一边在彼此的支持下，学习在充满偏见的世俗眼光中，勇敢地做自己，寻找属于自己的幸福。
▶
脱口秀演员王哇哇靠讽刺“精致穷”生活走红，不料她的新室友是专门揭露网络伪精致的调查记者严肃。两人从合租第一天就开始了全方位战争：王哇哇在客厅讲开放麦讽刺直男，严肃就写长文《论某些喜剧演员的数据造假》；王哇哇用严肃的茶杯当道具，严肃就把她的段子投稿给“迷惑行为大赏”。直到一次直播事故中，严肃意外被王哇哇拉上台，两人即兴的一场“夫妻吵架”式脱口秀竟然全网爆红。经纪公司嗅到商机，让他们组CP营业。当合约情侣逐渐假戏真做，他们必须回答：到底谁是生活里的真正小丑？
▶
本片分为三个互不相关的独立篇章。第一章《求婚》，讲述穷小子为了娶洗衣工，假装自杀逼婚，结果跳河后没人捞他，自己游上来的荒诞故事。第二章《富豪》，广告公司老板拥有豪宅娇妻，却因为无法参加儿子的家长会而崩溃，在生日宴上当众脱光衣服走进喷泉。第三章《记忆》，老年电影明星在疗养院等待奥斯卡荣誉奖，他不断向护士讲述自己的辉煌情史，但每个故事里的女主角都长着同一张脸。直到女儿来看他，他才发现那张脸是他已故妻子的，而他甚至忘了她已经去世二十年。三段故事没有关联，但都指向同一个主题：人永远活在对另一种生活的渴望里。
▶
过气重金属乐队主唱亚当格林（本人饰演自己）在垃圾堆里捡到一盏布满涂鸦的油灯。擦亮后出现的不是威严的精灵，而是一个戴着厚眼镜、抱着文件夹、名叫加里的人类中年男人。加里自称“灯神事务所”第250号员工，由于天堂精简预算，神灯业务已被外包。实现愿望不再靠魔法，而要填写三份表格、等待7-15个工作日、并遵守《许愿人手册》里1146条细则。亚当想变成富翁，加里递给他一份“财富申请表”，其中第8项要求“证明你对社会有足够价值”。走投无路的亚当只好带着神灯参加《美国好声音》，在直播中对着评委唱了一首向灯神表白的重金属情歌，意外引爆全网。
▶
少女科莱特嫁给了大她十四岁的巴黎作家威利。威利发现她的才华，逼迫她代写小说，并将作品据为己有。小说《克洛丁娜》风靡巴黎，科莱特却只能在厨房里听着客厅的掌声。当威利为了利益将她推向舞台扮演“克洛丁娜”，并在剧中安排女性接吻戏份时，科莱特在假戏真做中觉醒了自我。她剪短头发，穿上男装，走进沙龙，用自己的身体和笔对抗丈夫的剥削。最终她夺回了名字，并在哑剧舞台上，用一只吃掉玫瑰的螳螂宣告了自由。
▶
高二学霸艾比的暗恋对象是全校最叛逆的朋克乐队主唱杰斯。为了引起他的注意，从未摸过吉他的艾比拉拢书呆子闺蜜、戏剧社怪咖和辩论队毒舌学长，组建了一支“全宇宙最假的朋克乐队”。她们上传的第一首“反调”歌曲因为太离谱意外爆红，被推入全国乐队大赛。真正的麻烦来了：她们必须在一周内学会乐器、写出原创歌曲，并在决赛现场真弹真唱。过程中艾比发现自己其实热爱音乐，而杰斯也对她刮目相看。但决赛前夕，有人曝光了她们“假乐队”的真相，艾比必须决定是继续维持谎言，还是勇敢承认自己就是什么都不懂但依然热爱音乐的菜鸟。
▶
1943年，纳粹军官布鲁诺的父亲被调任至奥斯维辛集中营担任新任司令官。八岁的布鲁诺在巨大的庄园里感到无聊，他从卧室窗户看到远处农场里有很多穿着条纹衣服的人。一天，他偷偷溜到后院，发现了一个通往后花园的铁丝网。在那里，他遇到了犹太男孩什穆埃尔，什穆埃尔说自己是在“农场”里干活。布鲁诺觉得条纹衣服像睡衣，什穆埃尔说自己永远不能脱掉它。两个孩子成了秘密朋友。什穆埃尔的父亲失踪了，布鲁诺答应穿一套备用条纹衣爬进铁丝网帮他寻找。然而，就在布鲁诺进入营地的当天，一场针对该区域的“清理”行动开始。两个孩子被裹挟在人群中走向毒气室，布鲁诺的小手紧紧握住什穆埃尔，至死都以为那只是淋浴间。
▶
天才画像师车瑞镇患有极重度脸盲症，他记不住活人的脸，却拥有一项诡异天赋：通过触碰遗物，他能精准画出死者生前的容貌。凭借此能力，他协助警方破获无数无名尸案。某天，他在一个废弃的案发现场找到一截烧焦的衣角。触碰瞬间，他感到灵魂被撕裂。回到家，他不由自主地拿起画笔，画出了一张陌生男人的脸——而那正是他自己的脸。他开始调查“自己”的死因，发现自己在三年前就应该已经死亡，现在的他只是一具被某人意念操控的“素描像”，真正的灵魂早已迷失。
▶
梁宽，一个标准的香港小男人，嘴贱、心软、爱面子、怕老婆。因为一次撒谎被妻子Ann识破，被扫地出门。暂住在好色损友大古惑家中，梁宽开始了一段荒唐的单身生活。他周旋在前女友、女上司、红颜知己和暗恋他的傻白甜之间，试图证明自己“仍有市场”。然而每一段艳遇都以闹剧收场：被女上司当成玩具，被前女友耍得团团转，连那个傻白甜都在关键时刻放他鸽子。当他终于意识到妻子才是最爱时，Ann的身边已经出现了体面的追求者。梁宽必须做一件真正的“大事”，来挽回那个被他当作理所当然的家。
▶
仁川地方法院的法官母亲被指控在其管辖的一起旧案中，亲手杀害了当年的证人。顶级律政新星郑秀敏被迫回到那个她逃离了十年的家。面对失智且沉默的母亲，以及所有指向性的铁证，秀敏发现案件背后牵连着当地一家开发商与警署高层的利益网。她必须在法院、媒体与黑道的三重夹缝中，挖掘出母亲为何甘愿“认罪”的真相。随着调查深入，一桩二十年前的青少年意外死亡事件浮出水面，而秀敏自己，也曾是那场事故的目击者。清白与否，不再只是法律定义，更是对过往良心的拷问。
▶
小蜜是台北的甜品师，阿诚是高雄的摄影师。两人因工作不得不开始异地恋。小蜜每周都会给阿诚寄自己做的甜品，阿诚每周回寄一张自己拍的照片。第一年，甜品是甜的，照片是彩色的。第二年，小蜜的甜品开始出现苦味，因为阿诚的照片里多了一个女孩的身影。小蜜没有质问，而是调整配方，试图用更甜的味道挽回什么。阿诚的回复越来越慢，照片从彩色变成黑白。第三年，小蜜决定关掉甜品店，去高雄找他。到的那一刻，她看到阿诚和那个女孩正在合开摄影展，展览主题是“我们”。小蜜没有上前，她在展览门口放了一块自己做的蛋糕，留言条上写着：“甜味会过期，但时间不会骗人。”然后转身离开，回到台北重新开店。这次，她只为自己做甜品。
▶
高三女生林小溪在课间收到一张纸条：“我知道你和周然的秘密。”短短课间十分钟，她必须在好友苏糖、学霸陈一鸣和转学生阿冷之间找出写纸条的人。随着倒计时推进，她发现苏糖暗恋周然、陈一鸣伪造过她的志愿表、阿冷竟是周然前女友的弟弟。而真正的秘密是：周然并非意外坠楼，而是被她们四个人共同推下去的。课间结束的铃声响了，凶手就在眼前。
▶
1978年，冷战高峰。CIA特工杰克的任务是策反来美国参赛的苏联围棋冠军维克多·彼得罗夫。杰克伪装成围棋爱好者接近他，却发现对方毫无破绽。维克多不喝酒不收礼不谈政治，只愿意和杰克在公园下棋。日复一日，杰克从“任务式”陪棋，逐渐沉迷于围棋的哲学世界。维克多教他的不是定式，而是“势”、“弃子争先”、“大局观”。杰克开始怀疑CIA的决策是“俗手”，甚至觉得维克多棋如其人，是个纯粹的人。当CIA要求他拿出策反证据时，杰克发现自己提笔写下的第一份报告，开头的“Dear Sir”竟变成了俄文的“亲爱的朋友”。到底谁才是被策反的人？
▶
2040年，极速快递公司掌握了一项黑科技：通过量子场调制，可以改变一个封闭空间内的时间流速，让生鲜永不腐烂，或者让药物瞬间熟成。创始人林哲因此成为首富。然而一封寄往警察局的匿名包裹爆炸了——不是物理爆炸，而是让半径五十米内的时间流速忽快忽慢，被困者在极度恐慌中衰老或变为婴儿。林哲声称这是竞争对手陷害，但前女友、时间物理学博士苏晚发现：所有爆炸包裹的起点都指向林哲的私人实验室。她必须在下一枚“时间炸弹”引爆城市心脏前，追上那个能随时变速的凶手。
▶
五个来自城市的90后大学生参加支教计划，来到云南深山。学校没水没电，村民说“读书没用”。他们想搞远程教育，却因没网而失败；想养鸡卖钱，鸡被黄鼠狼吃了。在经历一系列失败和笑泪后，他们发现村里留守老人有绝活手艺。于是他们开直播教手艺、卖手工艺品，反而让外出打工的年轻人都回来了。五年后，五人全部留在了当地，把“村小”变成了全国闻名的实验学校。
▶
太平洋梦幻号驶向公海，船上除了两千名游客，还潜伏着五个国家的间谍：韩国国情院的郑河娜伪装成服务员，朝鲜侦察总局的李哲伪装成赌场经理，美国CIA的特工伪装成船长，日本和中国的间谍则混在游客中。他们的目标各不相同：窃取科技、追查叛徒、交换情报。但船出发后，匿名消息称船上藏有一颗小型核弹，72小时后引爆。五名间谍不得不临时合作，却发现彼此的目标都与核弹有关——而且每个人都在隐瞒关键信息。更可怕的是，真正的核弹操控者可能不是外人，而是他们五个人中的一个。
▶
电脑维修店的员工马库斯给自己淘了一台二手笔记本，发现里面有一个从未公开的暗网软件“红房间”。他好奇登录，发现自己居然拥有了管理员权限——可以观看、干预、甚至终止全球137个实时“杀戮直播”。善良的马库斯开始偷偷关闭直播间释放受害者，但这个行为触发了软件的反制系统，同时原管理员也开始通过摄像头、麦克风、乃至他所有的联网设备反向追踪他的真实身份。整部电影全部发生在马库斯的电脑屏幕上：他要一边躲避原主人的追杀，一边在72小时内关闭所有房间，同时还要应付突然来家里约会的暗恋对象。当他的门铃响起时，屏幕上的倒计时也归零了。
▶
潮玩设计师苏小禾被朋友嘲笑“恋爱绝缘体”。她参加了一个高概念的“AI男友体验馆”，花钱租了一个“定制男友”。实际上，对方是体验官陆时，真人假扮AI，因为欠债才来打工。30天内，陆时按照程序设定：每天早上发早安、记住所有纪念日、送礼物全部直男审美。苏小禾渐渐心动，却发现他是真人。她生气但没拆穿，而是反过来套路他：你不是AI吗？那我说什么，你都得听。
▶
北漂脱口秀演员陈默混了五年还在开放麦垫底，他唯一的观众和听众是一条捡来的土狗“旺财”。某天陈默喝醉后对着旺财吐槽了一整晚，第二天醒来发现旺财真的开口说话了——声音是他自己内心的配音。旺财不仅会点评他的段子（“你那个谐音梗，狗都嫌”），还会揭露他生活的真相：“你喜欢的女生根本不记得你名字”、“你经纪人把你当备胎”。陈默开始把旺财的毒舌偷偷写成段子，意外爆红网络。但当他名利双收时，旺财突然不再说话。陈默失魂落魄地发现，旺财只是他喝醉后产生的幻觉——那些毒舌，一直是他自己不敢面对的自省。
▶
乔患有轻度阿兹海默症，住在海边的养老院。一天他想起年轻时借了工友一盒录音带未还，而工友三年前去世。乔偷了一辆电动轮椅，塞上《海岸收音机》，沿着英格兰东海岸线北上。路上他遇到逃跑的少女、迷路的邮差、以及一只总跟着他的海鸥。每个人都在他的录音带里听到一段话：“我还欠世界一个道歉。”当警察和护工追到他时，乔已经抵达工友的坟前，放出的录音带却是空的——他其实是想在记忆消失前，最后听一遍大海的真实声音。所有人静默，陪他听完海潮。
▶
代号“幽灵”的职业杀手杰克在一次暗杀中遭遇爆炸，醒来后失去了近五年的记忆。他只知道自己是圈内最贵的“匿名杀手”，佣金全通过暗门特币支付。在寻找记忆的过程中，他结识了独立记者艾玛，两人迅速坠入爱河。然而当第一个记忆碎片恢复时，杰克惊恐地发现：他的最后一个未完成合约，目标正是一张艾玛的照片。他必须在黑帮、警方和暗网雇主的围追堵截中，查清自己与艾玛的真实关系——究竟她是猎物，还是这一切本就是一场精心设计的陷阱？
▶
列兵哈格罗夫入伍前是马格南图片社的实习生，被分配到陆军信息支援部。长官给他的任务是“拍点好看的宣传照”。但他偷偷带着自己的徕卡M2进入战场，拍下了士兵们的恐惧、无聊、绝望和偶尔的疯狂。他拍过一个新兵在首次巡逻前把自己的结婚戒指吞下去的瞬间；拍过军医在炮火中给越南小孩做气管切开的连续四张底片；也拍过圣诞夜美军和越共隔着一条河交换香烟和巧克力的模糊画面。第137天，他拍下了那张后来登上《生活》封面、直接触发反战游行的照片：一名十八岁的士兵在泥水里抱着断腿的战友，脸上不是痛苦，而是“我为什么会在这里”的茫然。