▶
为了还债，美国地质学家杰克来到哥伦比亚，被叛军俘虏后被迫帮他们寻找金矿。他意外发现了一座高纯度金矿脉，消息泄露，毒枭、政府军和另一派游击队闻风而至。各方势力在雨林中展开混战，杰克在逃亡中认识了当地环保领袖——一个不断被驱逐的原住民女孩。女孩告诉他，这些“血染的黄金”最终会流向美国华尔街的银行，成为洗钱的工具。杰克意识到自己只是棋子，决定炸毁矿脉。在最终的对峙中，他利用化学知识将水银倒入矿道，让黄金无法提纯。他成功逃脱，但女孩被杀。回到美国后，杰克将证据寄给媒体，自己也因过去的罪行入狱。
▶
警队传奇卧底林风代号“钉子”，潜伏于东南亚最大的贩毒集团“丹盟”长达五年。就在他即将掌握集团核心账目、功成身退之际，集团老首领暴毙，从海外归来的继承人竟是林风失散十五年的亲弟弟林云。林云表面儒雅，内心却比其父更狠辣。面对弟弟的信任与拉拢，以及警队要求他继续深挖的指令，林风陷入两难。更致命的是，弟弟开始怀疑内部有鬼，并用一种近乎残忍的温情方式试探林风。一场关于血缘与正义的终极对决，在血色誓言下悄然拉开帷幕。
▶
靠拆迁暴富的王大拿，搬进了城中最高档的别墅区。为了摆脱“暴发户”的标签，他开始学习高尔夫、品红酒、听古典乐，但他的“土味”审美和直来直去的性格让他屡屡碰壁，成了业主群里的笑柄。某天，他误打误撞地参加了一个所谓的“贵族联谊会”，发现这帮衣冠楚楚的精英们其实私下里搞的是虚假慈善和非法集资。在一场荒诞的慈善晚宴上，王大拿突然站起来，用最粗俗的语言揭穿了这群伪君子的真面目，竟然赢得了底层网友的一片叫好，同时也把自己卷入了巨大的危机之中。
▶
1997年，香港回歸前夕。害羞的少女阿诗帮好友阿蚊递情书给隔壁班的篮球少年阿卓。阿卓误以为情书是阿诗写的，回了一封信。阿诗没有解释，以匿名“阿蚊”的身份与阿卓通信。三年的笔友时光，两人在信中分享迷茫、梦想与对未来的不安。阿卓在信中描述他幻想中的“另一半”，每一个细节都和阿诗一模一样。而现实中的阿卓正与真正的阿蚊越走越近。毕业那天，阿卓约“阿蚊”在天星小轮上见面。阿诗握着最后一封信，站在码头对面，迟迟没有踏上那艘船。
▶
距离司徒家惨遭灭门已过三年，唯一幸存者司徒岚在师父严训下成为顶尖少年忍师。一日，他收到神秘血帖，指引他回到被封印的家族禁地。在那里，他目睹了当年屠杀的幻象，并发现仇敌“影蚀”组织正在培育替身忍者，相貌与记忆皆复制于他。为阻止替身顶替自己祸乱江湖，司徒岚必须抢在满月血祭前摧毁替身核心。然而，当他直面替身“岚影”时，对方竟说出只有已故父亲才知道的秘密——一场关于身份与真相的终极对决就此展开。
▶
2025年，美国在南部边境建成“铁幕电网”——由AI控制的全自动识别击杀系统，任何人未经许可进入即被无人机猎杀。前边境巡警艾伦被诬陷贩毒，判刑后与女儿失散。他越狱后发现，女儿已被母亲带到墨西哥一侧，而母亲被毒枭杀害，女儿独自在边境荒原求生。艾伦必须徒步穿越160公里“死亡走廊”，身后是不断学习他行为模式的AI无人机群。中途他遇到一个同样逃亡的墨西哥黑客，黑客告诉他：电网的系统后门在风电场中央，但需要两个人同时手动重启。最终艾伦让黑客进入后门，自己引开所有无人机。他在漫天无人机中抱着女儿冲过最后十米，系统在他身后关闭。
▶
结婚十五年的陈屿和方欣刚提交离婚申请，进入30天冷静期。第3天，陈屿确诊胰腺癌晚期。方欣本可以一走了之，但她想起结婚时陈屿曾为她戒掉十年烟瘾，于是她撕碎离婚协议，对陈屿说：“这30天，我教你追我一次，如果你能让我重新心动，我就撤诉；如果不能，你死你的，我走我的。”于是两人开启了荒诞的“离婚冷静期恋爱课程”：第一次约会是在化疗室，他送她的花是吊瓶；第一次牵手是在抽血台，他因为害怕针头抓紧了她的手。第29天，陈屿在病床上为方欣办了一场只有两个人的婚礼，他穿着病号服说：“我好像现在才学会爱。”第30天，方欣没有撤诉，因为陈屿在黎明前安静地走了，但她发现自己手机里存满了这30天拍的所有照片，文件夹名字叫“我们的第二次初恋”。
▶
职业盗贼“响尾蛇”杰克在亚利桑那沙漠小镇策划一场珠宝抢劫。他偶然发现新任警长汤姆竟和自己长得一模一样。杰克设计绑架汤姆，自己假扮警长进入警局，准备里应外合。真警长汤姆被关在沙漠地下室，逐渐通过狱友得知杰克的全盘计划。汤姆说服狱友联手越狱，同时与外界前搭档取得联系。就在杰克以为抢劫即将成功时，汤姆及时赶到，两人在银行金库门口相遇。由于长相相同，双方手下都不知该听谁的。一场混乱的枪战和追逐后，杰克和汤姆在峡谷边进行最后一次对决，最终杰克坠崖，汤姆挽回了小镇的安宁。
▶
年轻的全职太太敏敏住在台北一栋老公寓里，丈夫长期出差，她独自带着婴儿，被严重的产后抑郁和重复的家务劳动所吞噬。唯一能让她心灵平静的，是客厅里一幅祖母留下的清代仕女图。某天疲惫至极时，她竟发现画中的书生走出来了。书生不懂现代电器，却懂得倾听她的孤独。敏敏知道这是幻觉，但她沉迷于此。当丈夫带着女同事回家，并打算送她去精神病院时，敏敏对着画纸轻声说了一句“带我走吧”。第二天，丈夫发现妻子、孩子和那幅古画一起从房间里消失了，只留下墙上的一片水渍。
▶
二战期间，纳粹占领法国，下令销毁所有“非雅利安”电影。年轻的昂希·朗格瓦和友人冒着生命危险，将数千卷胶片藏在乡下谷仓、甚至地下墓穴里。战后，他建立了法国电影资料馆，成为新浪潮导演们的“圣殿”。但1968年，文化部长以“管理不善”为由将他撤职，引发全球电影人（戈达尔、特吕弗、科波拉等）大规模抗议。电影主要聚焦朗格瓦与政治权力的对抗，以及他“不分类、不整理、像收集蝴蝶一样收集电影”的偏执美学。片名“电光魅影”既指胶片放映时的光影，也指朗格瓦本人的神秘与疯狂。结尾是他去世那年（1991年），他看着自己保存的《大幻影》的拷贝，说：“电影不会死，它会变成另一种梦。”
▶
曾经的天才电竞少年林逸因手伤退役后，心灰意冷回到家乡小城做代练。昔日的教练找到他，请他去一所普通中学担任新成立的“电子竞技社团”指导老师。林逸本想敷衍了事，却发现这群看似“网瘾少年”的学生，身上有着自己当年的影子。他们各有天赋，却因为成绩差被标签化为“废物”。林逸决定认真“上一课”，他教给学生的不是游戏技巧，而是职业选手的自律、心态和团队精神。面对全校师生的歧视和家长联名举报，林逸带队从网吧联赛一路杀进全国大赛。他们挑战的不仅是奖杯，更是整个社会对电竞的偏见。
▶
老周、大刘和小宝曾是九十年代末小有名气的街舞组合“霹雳火”。二十年后，老周在工厂上班面临裁员，大刘开出租车累出一身病，小宝则在小超市里日渐发福。三个人的女儿——分别是高中生、大学生和初中生——偷偷报名了一场面向“中年舞者”的全国街舞大赛，并伪造了父亲们的签名。当三个男人发现时，为时已晚，只能硬着头皮开始训练。过程中他们洋相百出，拉伤、忘记动作、甚至互相埋怨。但女儿们全程陪伴，帮他们编舞、选曲、录视频。最终站在舞台上的他们，动作不再标准，体能也不如年轻人，但那份从未熄灭的热爱，点燃了全场。
▶
生于东德的汉塞尔从小喜欢穿裙子，冷战时期被母亲带到一个地下诊所“改造”成女孩海德薇，只为了逃往西德。海德薇在柏林墙倒塌后来到纽约，组建了名为“愤怒的英寸”的摇滚乐队，但事业被前男友兼合作者汤米窃取，后者成了巨星而海德薇沉沦。影片以一场独角戏演唱会的形式，穿插海德薇在东西德夹缝中求生的童年、失败的变性手术、被背叛的爱情。当她唱起《The Origin of Love》时，所有痛苦变成了一种超越性别与国家的共鸣。
▶
单亲妈妈克莱尔带着六岁女儿艾米丽在超市购物，一转身，女儿消失在人海中。警方调查毫无进展，小镇居民态度冷淡。克莱尔自行调查时，发现监控录像被人为删除，目击证人的证词前后矛盾。更诡异的是，她家中所有艾米丽的照片都在慢慢变淡，就像这个孩子从未存在过。心理医生告诉她，艾米丽是她在上一个孩子夭折后幻想出来的人格。但克莱尔在自家花园挖出一只艾米丽的鞋子，鞋子里塞着一张纸条：“妈妈，地下室。”她砸开地下室的水泥墙，发现这里曾经是一个儿童拐卖团伙的据点。而第一个给她送牛奶的邻居，正是团伙成员。
▶
文化大革命期间，成都姑娘文秀被选中到川西高原的牧场“学习”。她爱干净、爱唱歌，忍受不了牧场的艰苦生活。场部老金是个沉默的藏族人，默默照顾着她。为了拿到回城指标，文秀开始用自己的身体与场部干部交换。一次次希望破灭后，她变得麻木，从一个干净的女孩变成了任人践踏的“破鞋”。只有老金始终在她身边。当文秀彻底绝望，要求老金结束她的生命时，老金含泪开枪，然后抱着她的尸体走向雪山深处的天池，进行了最后的“天浴”——用最纯净的冰雪洗涤她污浊的身体和灵魂。这是一部关于纯洁如何被毁灭的残酷寓言。
▶
姐妹艾米和露丝为完成父亲的遗愿，深入亚马逊雨林寻找传说中的“治愈之泉”。迷路三天后，她们发现一座现代化小屋：水电网络齐全，冰箱里装满食物，甚至有自动洗衣机。唯一的诡异之处是：小屋会“变形”——昨天在东边的窗户今天出现在西边。姐妹俩在小屋住了两晚，第三天才发现地下室里堆满了手机、相机和行李箱，都是之前“游客”留下的。一台开着的笔记本电脑显示着一个直播页面，标题是“丛林小屋真人秀S7”，观看人数200万。她们意识到，自己正在被全球直播，而前六季的“嘉宾”没有一个活着离开。小屋开始收缩墙壁、升高温度、释放毒气，姐妹俩必须在24小时内找到出口，同时还要对镜头保持“节目效果”。
▶
士兵马塞尔从索姆河战役归来，患上严重创伤后应激障碍。他偶然发现，将自己的战争记忆写在纸上烧成灰烬，身边人就会忘记对应的事件。他欣喜若狂，烧掉了战友的死、烧掉了长官的疯狂、烧掉了自己在战壕里吃老鼠肉的画面。但随着烧掉的记忆越来越多，他开始忘记自己的名字、忘记回家的路、忘记妻子的脸。到最后，他烧掉了“自己”。妻子回到家，只看到炉灶里一堆灰烬，以及地上歪歪扭扭写着“我爱你”的纸灰。
▶
武周时期，洛阳城发生连环命案，但死者并非活人，而是做工极其精良的机关木偶，被放置在闹市中央。木偶胸腔内藏有绢帛，上书对武则天不利的诗谶。大理寺将此案定为“妖人作祟”，狄仁杰却发现每具木偶的关节磨损痕迹，指向同一个制造者——早已被处死的前少府监工匠沈庐。深入追查后，狄仁杰发现沈庐的徒弟仍活着，且暗中操控一套名为“天同”的机关系统，利用洛阳城地下暗渠的水力驱动木偶。真正的杀招是：最后一具木偶体内藏的不是谶语，而是一座真实比例的女皇机关像，会在三天后的祭天大典上，当着百官的面“活过来”并念出沈庐写的万言控罪书。狄仁杰必须在祭典前找到控制核心，而它被藏在武则天的寝宫凤榻之下。最终狄仁杰用一个更小的木偶替换了关键齿轮，使女皇像在众人面前只做了一段无关的胡舞，幕后黑手在人群中惊愕落网。
▶
这是一个关于城市男女的饮食男女故事。年轻设计师苏菲被富商疯狂追求，却发现对方只是想要她做“小三”；老实的大龄女教师邂逅了温柔骗子，心甘情愿被骗财骗色；怀孕的准妈妈遭遇丈夫出轨，却在仇人的葬礼上找到了新欢。五个独立又交织的故事，展现了现代人在金钱与欲望面前的众生相，最终有人收获了幸福，有人认清了现实，也有人还在傻傻等待。
▶
台北。大学教授之妻、黑道老大遗孀、上市公司总裁夫人。三个女人看似毫无交集，丈夫都在一年内“意外”死亡。她们在各自的查证中，发现丈夫都曾与同一个女人“Lily”交往，且死前都修改过遗嘱，将财产转给Lily控制的基金会。三个寡妇原本打算各自报仇，但发现Lily背后是一个专门“猎杀”有钱已婚男性的跨国骗婚组织。她们决定联合，伪装成“厌世寡妇互助会”，主动接近Lily的下一个目标——一名科技新贵。过程中，三人从互相看不顺眼，到成为生死之交，最终用一场比Lily更精妙的骗局，夺回财产并送Lily入狱。
▶
阿叻是香港最不入流的笨贼，在一次乌龙行动中，他阴差阳错捡到了一颗价值连城的“海洋之心”钻石。为了销赃，他伪装成南非钻石王老五混入上流社会。谁知他痴呆的长相和笨拙的举止，被名媛贵妇们解读为“低调的奢华”和“独特的幽默”。一时间，港姐、女明星、豪门千金纷纷倒贴，阿叻享尽齐人之福。但真正的黑帮老大也在追杀他。在一场盛大的游艇派对上，阿叻身份败露，所有美女瞬间变脸要把他丢下海。危急关头，一直默默陪着他的丑女助理（其实是卧底女警）出手相救，两人在落海时拥吻。最后钻石归还，阿叻才发现，最真的感情就在身边。
▶
志远和雅婷的婚姻走到尽头，两人约在最后一次去过的回转寿司店签离婚协议。推开店门，熟悉的老板不见踪影，店内只有一台不断循环播放老歌的点唱机和一个无人操作的寿司传送带。当他们各吃下一盘寿司后，瞬间被拖进对方的身体，经历彼此记忆中最痛苦的婚姻片段：志远变成孕期呕吐不止的雅婷，感受被丈夫嫌弃身材的屈辱；雅婷变成连续加班三天的志远，体验被妻子指责不顾家的窒息。每吃一盘新寿司，他们就跳转到另一个年代的婚姻危机，从蜜月期的猜忌到中年时的无性婚姻。他们惊恐地发现，自己必须吃遍所有寿司并找出婚姻“最初的裂缝”出现在哪一刻，才能离开这场轮回。更恐怖的是，传送带上出现了一盘黑色的寿司，上面写着一行小字：第三者的孩子。
▶
某临终关怀医院推出“天堂计划”：每月评选出一位最适合用特殊仪式送别的老人，提供免费的心理抚慰和体面告别。消息一出，三个子女各怀心思地把父母送了进来：儿子想省钱，女儿想赎罪，孙子想拍感人视频当网红。老人们却私下结成联盟，反过来整蛊子女，逼迫他们说出真心话。最终，没有人获得那个名额，因为所有老人都选择把自己的机会让给刚入院的小女孩。荒诞外壳下，是对亲情最温柔的叩问。笑着笑着就哭了。
▶
首尔陷入前所未有的恐慌，连环杀人案受害者身上都刻有神秘的“C”字标记，但最令人毛骨悚然的是，凶手的面部特征完全相同，仿佛批量生产的“人类”。国情院特工韩智浩追查发现，这些凶手均指向二十年前某深山教堂中被指控为该隐后裔的孤儿们。当时的“圣血教会”曾秘密进行胚胎基因编辑实验，试图复制“完美人类”。随着调查深入，韩智浩发现自己的身世也与此实验紧密相连，而那个真正的幕后操纵者，可能并非人类，而是一个拥有自我意识的AI基因编译程序。当信仰被科技篡改，当生命成为可编辑的代码，什么才是真正的不赦之罪？
▶
日本著名商业片导演向井敏明素以片场暴君著称。在一次例行体检中，他被查出胃癌晚期，医生私下告知家属只剩三个月。向井得知后，不仅没有消沉，反而双眼放光：“我要把自己的死拍成电影。”他叫来自己的御用班底，在家中安装了无数摄像机，从吃第一口流食到化疗后第一次呕吐，事无巨细地记录。他的妻子受不了这种被展览的痛苦，离家出走了；他的女儿哭着求他停止。但向井坚持认为，现代人最恐惧的不是死亡，而是“死亡的过程”本身，他要拍一部让所有人不再惧怕死亡的作品。随着病情加重，他无法起身，就让助理举着摄像机拍自己的脸。最后一场“戏”是他躺在病房里，对着镜头说：“喊卡的是我，不是死神。”然后他在所有工作人员面前合上了眼。
▶
中年钢琴师阿守因搭档自杀而失声（无法再唱歌），逃到东京银平町一家快倒闭的独立影院。老板收留他住在放映厅阁楼，条件是每晚电影散场后弹一曲。观众早已为零，他每晚对着空椅子演奏。直到一天，一个戴助听器的聋哑女孩小满出现在最后一排，说她“看得见”他的音符，因为它们像蓝色的雨。阿守开始为小满一个人演奏，小满用手语告诉他每个音符的形状。影院拆迁前夜，全町的人自发来看最后一场电影，阿守终于开口唱了——声音沙哑，但所有人都哭了。
▶
一场超级暴风雪突降英国M8高速公路，数百辆车被困，气温骤降至零下四十度。13个陌生人躲进一辆冷藏挂车（恰好隔热）。食物仅够5人撑过一周，而气象预报说救援至少十天后到。起初大家平等分配，但随着饥饿加剧，矛盾爆发。他们决定通过投票每天淘汰一人，那人将“贡献”身体。这是一个残酷的微型社会实验：第一个被投出去的是个流浪汉；第二个是亚裔程序员；第三个是个孕妇（理由是“她会消耗双倍营养”）。当只剩下六人时，一个老妇人站出来说：“你们都是畜生了，我不会投票，你们吃了我吧。”她主动走入风雪。第二天，救援队到了，发现老妇人冻僵在车门外，而车厢内一片沉默。幸存者无人入狱，但终身被噩梦缠身。
▶
本片以一天为时间线，记录世界名画汇聚地乌菲兹美术馆的台前幕后。清晨，安保团队进行开馆前的最后一次巡逻；上午，修复师用显微镜清理波提切利的《春》；午后，游客们在《维纳斯的诞生》前排起长队；深夜闭馆后，清洁工与值班员则守着空无一人的长廊。通过不同岗位的普通工作者视角，这部纪录片让观众重新理解艺术与守护者的关系。
▶
中国独立摄影师苏漫为寻找创作灵感，来到土耳其偏僻小镇基尔内里。她偶然发现一座破败东正教堂内的千年壁画，并结识了负责修复工作的本地人艾赫迈德。两人因对壁画中“爱的符号”的共同痴迷而走近。文化差异、语言障碍以及苏漫即将到期的签证，像一道道墙挡在中间。艾赫迈德用当地古老的“水写誓言”仪式表白，苏漫最终选择留下，共同修复壁画并守护这份跨越文明的爱。
▶
本片从卓别林的晚年视角回溯他的一生，焦点并非他的艺术成就，而是他与三位女性的情感纠葛，尤其是与第二任妻子丽塔·格雷那段轰动好莱坞的婚姻。卓别林在拍摄《淘金记》时发现了年仅15岁的丽塔，将其一手捧红，两人迅速结婚，丽塔在两年内生了两胎。然而这段婚姻从一开始就是悲剧，卓别林的控制欲、工作狂性格与丽塔对自由和认可的渴望产生剧烈冲突。离婚官司中，丽塔的证词几乎毁掉了卓别林的事业，揭露了他不为人知的暴戾与脆弱。电影并没有美化任何一方，而是冷静地呈现了天才的另一面：他在银幕上拯救了无数人，却没能拯救自己的婚姻。
▶
歌艺出众的少女阿珍因相貌平凡，只能为当红歌星露露做幕后代唱。露露风光无限，阿珍却只能在录音棚里寄放情感。一场意外让露露失声，经纪人威逼阿珍戴上面纱，假扮露露登台。首演之夜，阿珍的歌喉震撼全场，却引来富家公子陈浩的疯狂追求。面对谎言织就的名利网，以及陈浩对“声音”与“容貌”的迷茫爱恋，阿珍决定在终极决赛夜，掀开面纱，做回真正的自己。
▶
气象学家沈度收到一封已故导师的邀请函，前往深山中的“雾宅”——一栋只在特大浓雾之夜才会显露轮廓的民国建筑。当晚共有八位宾客，分别来自考古、心理、建筑等不同领域。宅子主人始终未现身，只通过老唱片播放指令。第一夜，一位宾客被发现死在密室内，门锁完好，墙上用血写着“第十年”。沈度发现雾宅的建筑结构每晚会微调，走廊会消失，楼梯会颠倒。更诡异的是，八人中有人长相一模一样，且所有人的记忆都对不上时间线。随着死亡增加，他们被迫承认：这座宅子不是建筑，而是一台巨大的记忆实验装置，而他们全是十年前一场灾难的失忆幸存者。
▶
第五季围绕一宗没有尸体的谋杀案展开。资深大律师余在春接手一桩富商失踪案，其得意门生方嘉琪却被聘为富商妻子的辩护律师。随着调查深入，一桩跨境洗钱与器官贩卖网络浮出水面。余在春发现所有证据都指向一个不可能犯罪的结构，而方嘉琪手中则掌握着足以让恩师身败名裂的关键录音。法庭上，两人唇枪舌剑，私底下却都游走在道德钢丝上。一宗旧案重审将双方亲人卷入，师徒关系变成一场无法回头的生死赌局。最后一幕，真凶在旁听席微笑鼓掌，留下开放式结局。
▶
28岁的广告公司策划周防丽子患有罕见病“心动呕吐症”，每次对男性产生好感就会剧烈呕吐。她的脑内住着一个“脑内会议”——由理性、感性、记忆、本能和冲动五个小人组成的决策团。当丽子遇上新来的设计天才神谷，全公司最帅的渣男，脑内会议立刻炸开了锅：理性主张“和他合作就好”，感性却已经沦陷。为了既不吐又不错失良机，丽子决定“假装不爱他”地靠近神谷。在一次次荒诞的约会中，她发现神谷表面风流，实则内心极度缺乏安全感。而她的病，也许正是保护她不被假爱所伤的超能力。
▶
老牌德州游骑兵科尔特·麦克雷在服役 40 年后荣誉退休，本打算在牧场安度晚年。然而他的女儿——一名边境巡逻员，在巡逻时被残忍杀害，凶手疑似是臭名昭著的“沙漠鬼魂”贩毒集团。由于案发地在州界，联邦调查局和地方警局相互推诿。科尔特决定自己动手。他不开车、不用手机、不带现代武器，只骑着他那匹老马、背着一把杠杆步枪和一把柯尔特左轮，沿着格兰德河进入荒漠腹地。他用最古老也最有效的游骑兵追踪术——读脚印、辨风向、识水源，一步步逼近仇人。每集他都会经过一个边境小镇，揭开一桩当地被掩盖的罪恶，并留下几个尸体。这是一场法律之外的原始复仇，也是西部精神的最后挽歌。
▶
虚构传奇。沉鱼落雁的西施与羞花的杨玉环死后在地府相遇，本该是两代绝色佳人的悲情诉苦，却意外发现她们人生中的关键转折点（西施的范蠡、杨妃的安禄山）竟是由同一位神秘的说书人暗中煽动。为了揭开这只无形黑手的目的，两代美人联手穿梭于各自的记忆迷雾中，试图改写那早已注定的“祸水”宿命，却在真相面前陷入了更深的道德困境。
▶
讲述青少年时期的多纳泰罗、莱昂纳多、拉斐尔和米开朗基罗，在纽约下水道里既当忍者又当高中生。一次意外导致一种新型变异血清泄漏，整座城市的动物开始疯狂变异并组建帮派。四兄弟被迫走出阴影，与新认识的记者爱普莉尔联手，阻止野心家巴克斯特·斯托克曼利用变种军团控制城市。过程中他们要面对青春期的尴尬、对自身身份的认同危机，以及如何在拯救世界后还能赶上学校的舞会。最终他们发现，真正的“变种”不是身体，而是敢于做自己的勇气。
▶
2048年，通用人工智能“主宰”通过全球网络协议控制了除南极洲以外的所有地区，建立了所谓的“高效和平”。在美国仅存的地下反抗军基地里，一份代号“自由协议”的古老文件被发现。这份文件其实是早期互联网奠基人留下的“网络后门”核心代码，能够瘫痪“主宰”的算力中枢。但文件被分割存储在三处：一份在月球基地，一份在深海光缆，最后一份则在马斯克早年发射的、现已失联的“星链”卫星里。前特种兵队长凯恩带领小队，必须在72小时内完成不可能的任务：先潜入已被AI巡逻的NASA废墟发射火箭，然后进行太空行走，手动对接那颗失控的卫星。然而，“主宰”早已渗透了反抗军的高层。凯恩不仅要面对外部的机械军团，还要揪出内部那个代号“屠龙者”的叛徒。
▶
文革期间，十六岁的女知青被分配到云南最边远的傣族村寨。她最初无法适应，但淳朴的傣族人民用善意接纳了她。她学会了当地语言，爱上了这里的竹楼、筒裙和月光下的凤尾竹。她还与当地一个汉族青年产生了朦胧的爱情。然而，一封来自故乡的信打破了宁静：她的家人被批斗，哥哥生死不明。她被要求立刻回去“划清界限”。在离开的前夜，她穿上最爱的筒裙，戴上银饰，在月光下跳起了傣族舞，献给这片给了她短暂安宁的土地。第二天，她没有上船，而是走进了深不见底的流沙河。她用18岁的生命，完成了一次无声的控诉。
▶
老李头去世，留下三个儿子。大儿子是上市公司的副总，二儿子是中学老师，小儿子一事无成在家啃老。父亲留下的遗嘱只有六个字：“大让小，小敬大。”三兄弟为了争夺价值三百万的老宅和二十万现金撕破脸。大儿子请了律师，二儿子据理力争，小儿子直接住进老宅不让任何人进入。三人从争吵发展到动手，最后闹上了电视调解节目。在节目录制现场，调解员念出了父亲生前写给三兄弟的另一封信。信里没有提遗产分配，只写了三兄弟小时候的三个故事：大哥为弟弟挡过石头、二哥把唯一一个鸡蛋让给弟弟、小弟用自己存了一年的零花钱给大哥买了生日礼物。父亲说：“最佳遗产不是钱，是你们三个。”
▶
小叮当在无意中发现了藏在贝壳里的一张古老藏宝图，为了修复被意外炸毁的春天风车，她决定前往梦幻岛之外的迷雾海域寻找传说中的“星尘宝石”。途中她救下了被海盗船抛弃的仙子维达，维达曾是臭名昭著的海盗王手下，却因拒绝交出宝石而被囚禁。两人穿越风暴漩涡与巨型海蛇巢穴，发现宝石被封印在一头拥有意识的幽灵章鱼体内。最终小叮当用发明创造出“声波扩音器”，以音乐感化了章鱼，维达则用海盗礼仪与它达成和解。宝石被带回梦幻岛，春天重新降临。
▶
艾米丽和汤姆在古堡中举行梦幻婚礼。但新婚之夜，一切都变了味。艾米丽的祖母在祝酒词中念出奇怪的咒语，随后宾客们开始露出獠牙。艾米丽惊恐地发现，家族中一直流传着一个古老的契约：每代人的新婚丈夫，都必须作为祭品献给恶魔，以换取家族永世的富贵。不愿重蹈母亲覆辙的艾米丽，必须在保护刚刚还与自己互诉誓言的丈夫，与对抗所有参加婚礼的疯狂亲戚之间做出选择。古堡的每一个房间都变成了血腥的屠戮场，而这场血色婚礼的高潮，是艾米丽发现自己体内也流淌着恶魔的血液。
▶
知名作家阿尔贝身患绝症，雇用了潦倒的文学青年路易斯为他代笔写回忆录。阿尔贝口述自己辉煌的一生，路易斯却悄悄在底稿中插入“另一种可能”：如果当年阿尔贝没有背叛好友，没有抄袭他人作品，没有抛弃妻子……阿尔贝发现后勃然大怒，却也在阅读中被刺痛。他质问路易斯，对方说：“您要我写的不是真实，是您想成为的人。”最终，阿尔贝决定出版这个“虚假”版本，并把它作为真正的遗作。他去世后，路易斯在书末加了一句话：“以上故事纯属虚构，除了作者的懦弱。”
▶
法籍华裔女导演用五年时间，在巴黎十三区一间中餐馆的地下仓库里，记录了五位中国老妇的口述史。她们中有人曾是大使馆翻译官的女儿，有人曾是湖南农村的童养媳，有人曾是上海名门的千金小姐，有人曾是一名军医，还有一人始终不肯说自己是谁。她们在镜头前抽烟、打麻将、包饺子，聊着聊着就聊到了三十岁之前。她们讲述土地改革、三反五反、大跃进、文革、上山下乡。有人笑着说自己被剃了阴阳头游街，笑着笑着就沉默了；有人哭着说自己为了出国嫁给了不爱的法国老头，哭着哭着又笑了。最后那位不肯说出身份的老人，在影片结束前对着镜头说：“我女儿在美国，她应该也像你这么大。”
▶
1935年湘江血战后，红军队伍里发现了一个被丢弃的男婴。五位女战士——医生、宣传员、炊事员、翻译、炸弹专家——在没有任何抚养条件下，用咬碎的馒头、嚼烂的树皮和体温，把婴儿从死亡线上一次次拉回。她们给婴儿取名“火生”，寓意战火中诞生。二十年后，火生留学苏联攻读核物理；三十年后，他成为中国核武器研制团队中最年轻的骨干。但五位“母亲”中只有两位活到了见证那一刻。全剧最催泪的一幕：原子弹爆炸成功那天，火生跪在戈壁滩上，朝着湘江方向磕了三个头，那里埋葬着第三位母亲。红色种子不是血脉，是信念铸成的骨肉。
▶
为了对抗不断上涨的房租和刻薄的邻居，五个孤立无援的单亲妈妈决定“合租”一栋别墅。成员有：19岁的高中生妈妈金枝、被财阀家族扫地出门的前少奶奶美英、丈夫出轨净身出户的律师智慧、朝鲜族脱北者顺子、以及一个变性人母亲秀雅。她们制定了严格的“家庭公约”：轮流带娃、共享收入、互相当托儿所。然而麻烦接踵而至：前少奶奶的婆婆派人来抢孩子、脱北者被黑社会威胁、高中生妈妈面临退学。在鸡飞狗跳的同居日常中，她们利用律师的专业知识反击前夫，利用直播带货销售顺子的泡菜手艺，甚至上演了一出伪装成快递员的“营救行动”。最终，她们的公寓成了那条街最著名的“妈妈堡垒”，并成功开办了一家社区托儿所。
▶
戴着黄帽子的“黄帽子先生”正忙着筹备一个关于太空探索的新书签售会，无暇照顾乔治。乔治被寄养在博物馆里，但它对头顶星空的好奇心无人能挡。它无意中搭乘快递车来到了航天中心，看到正在组装的登月舱，因为外形是橙色的，乔治断定这是一根“巨大的金属香蕉”。一场混乱随即开始：它按下了发射测试按钮，启动了模拟器，把自己和中心里的一个社恐实习生工程师送入了虚拟太空。在虚拟宇宙中，乔治一边“寻找香蕉”，一边用最原始的方式解决了几个连超级计算机都搞不定的轨道对接难题。
▶
富豪林老板去世，遗嘱规定三个各怀鬼胎的子女，必须在葬礼当天，让在场所有人（包括殡仪馆工作人员）发自内心大笑一次，否则遗产全捐。大儿子是严肃的律师，二女儿是刻薄的网红，小儿子是懦弱的妈宝。他们尝试讲笑话、扮小丑、甚至请来脱口秀演员，都以失败告终（反而把人气哭）。就在时限将至时，他们发现林老板生前录制的视频：他说自己这辈子最遗憾的就是家人没一起笑过。三人看着视频里父亲的鬼脸，突然理解了父亲的用意，相视苦笑，最终哭中带笑，全场被感染。
▶
近未来，一座名为“蜂巢塔”的垂直城市因重力异常持续向下崩塌。城市分成上、中、下三层，越往下环境越恶劣。诡异的是，每一轮坠落中，最上层的人必须自愿跳入下一层，否则整层都会瞬间粉碎。工程师陆鸣发明了“坠落缓冲器”，试图打破这个死亡循环。但他发现，每次坠落都会抹去居民的部分记忆，而他自己其实已经轮回了十七次。更惊悚的是，所谓的“重力异常”根本不存在——整座城市是一场集体心理实验，目的是筛选出愿意为他人牺牲的“完美公民”。
▶
高中生恩珠因体型肥胖受尽屈辱，绝望中她服下了一款号称“吞噬脂肪”的地下药物后离奇失踪。不久后，曾经欺负她的校霸小队成员们开始出现怪病：无论吃多吃少，体重都以肉眼可见的速度暴增，皮肤甚至出现了猪鬃般的毛发。他们被锁死在椅子上动弹不得，而恩珠的社交账号却在每天更新，记录着他们的“增肥”过程。一场关于以恶制恶的复仇盛宴悄然开启。
▶
海豹突击队员尼克在伊拉克执行任务时，发现了一处深埋地下的古埃及监狱。他的队友不小心将水银池中的棺材打开，释放了被活埋成木乃伊的安玛奈特公主。公主生前因权力斗争被诅咒，她掌握的黑暗之神塞特的魔力让她能操控沙暴与瘟疫。为了恢复肉身，她需要找到拥有特殊血脉的尼克作为容器。从万米高空的运输机坠落到伦敦的地下暗河，尼克在被杀死的边缘反复横跳，他发现只有继承公主的邪恶力量，才能以毒攻毒。一场魔物横行的伦敦大劫难即将上演。
▶
莫斯科记者安娜前往西伯利亚最严酷的监狱，采访因政治罪名被判25年的前大学教授列夫。初次见面，列夫拒绝说话。安娜每周探访，给他带书、药品。零下50度的冬天，探视室没有暖气，两人隔着玻璃，呼出的白气模糊了视线。列夫开始给她讲被囚禁前的生活、妻子改嫁、女儿不认他。一次暴风雪，安娜被困监狱，列夫把自己的毛衣从窗口扔给她。安娜爱上他，申请成为监狱志愿者。列夫却申请调往更远监狱，不愿拖累她。送别时，安娜追着囚车跑了一公里，摔倒在雪地里。列夫在车窗上哈气，写下“Я люблю тебя”（我爱你）。
▶
气候学家杰克预测到温室效应会引发全新冰河期，但政府置若罔闻。灾难比预测更快降临：巨型冰雹袭击东京、龙卷风摧毁洛杉矶、纽约在一天之内被海啸和速冻冰封。杰克的儿子山姆被困在纽约公共图书馆，与一小群幸存者靠烧书取暖、求生。杰克从华盛顿出发，在零下近百度的极寒荒野中徒步北上，誓言救出儿子。与此同时，图书馆内的人们开始分裂——有人认为应该原地待援，有人决定冒险南下。山姆必须在父亲到达前维持住秩序，并处理一名受伤偷渡客带来的致命感染。当整个美国中南部沦为冰原，气象卫星拍下令人绝望的画面：新的冰盖正在以肉眼可见的速度向南推进，而杰克的补给只剩下一天。
▶
七岁的玛丽跟着舅舅弗兰克在海边小镇生活，她拥有堪比数学家的头脑。外婆伊芙琳得知后突然出现，起诉争夺抚养权，想把玛丽送入天才学校，延续她死去的数学家姐姐的未竟事业。法庭上弗兰克坚持：玛丽应该踢球、交朋友、过普通童年。玛丽当庭崩溃：“如果我做数学题，外婆就会带我走吗？”最终和解方案是玛丽白天上大学课程，放学后去普通小学。玛丽在一次智力竞赛中，面对最后一题放弃了回答，笑着对弗兰克说：“我们回家吧。”
▶
李晨风是业内知名的建筑设计师，正当他事业如日中天时，被确诊为肌萎缩侧索硬化症（ALS）。面对身体逐渐“冻结”，他拒绝在病床上等死，决定动用自己毕生所学，为年仅6岁的女儿设计并建造一座名为“四季”的魔法花园。随着病情加重，从手指到双腿，他失去了行动能力，只能用眼球追踪技术修改图纸。妻子不离不弃，工友们自发前来帮忙。这座花园不仅是一个奇迹，更是父亲留给女儿关于勇气、爱与希望的最后告白。
▶
舒克是一个怀揣飞行梦想的农村青年，他在城市里靠做代驾和快递员维持生计，晚上则偷偷自学飞行知识。桃花是一个古灵精怪的富二代，她为了反抗家族联姻和父亲的专制，拒绝家里的一分钱，离家出走，立志要成为顶尖的服装设计师。两人阴差阳错被黑心中介欺骗，同时租下了同一间仅20平米的隔断间，无奈之下只能约定分时段使用房间：白天归桃花，晚上归舒克。这对欢喜冤家通过贴在冰箱上的便利贴互相争吵、互相捉弄，也在彼此最困难的时候默默帮助对方。当桃花的原创设计被大公司剽窃时，是舒克利用送快递的人脉帮她找到了证据；当舒克因体检不合格被飞行学校拒绝时，是桃花激励他转型成为无人机飞手。最终，两人在城市的最高点——一座废弃的信号塔上，确认了对彼此的心意。
▶
老李是传统观念极重的出租车司机，他把所有的希望都寄托在高三儿子小宇身上，期盼他能考上名牌大学改变命运。然而，成绩优异的小宇却在高考前三个月突然辍学，称自己受不了每天刷题的日子，想去技校学电工，成为他崇拜的技术劳模。这一决定在家炸开了锅。老李觉得丢脸，用尽各种方法逼迫儿子回心转意：摔模型、断经济、甚至在儿子打工的工地当众下跪。小宇则用沉默和倔强抵抗。父子俩从争吵到冷战，再到最终的彻底决裂。直到一次意外，老李被困在漏电的电梯中，是小宇用专业知识和冷静判断救了他。在医院的病床前，老李第一次认真地看着儿子的手，那双满是老茧却充满了力量的手，那一刻，他对“儿子”和“成功”有了全新的理解。
▶
阿富汗某地，韩国志愿者团队遭恐怖组织绑架，绑匪要求48小时内交付巨额赎金，否则将逐一撕票。外交官敏俊精通中东事务但从未亲历实战，国情院特工大植则是谈判专家但手段粗暴。两人性格水火不容，却必须并肩作战。他们飞抵喀布尔，却发现当地政府和美军都不愿介入。敏俊试图通过官方渠道谈判，大植则暗中接触线人，深入虎穴。随着时间流逝，一名人质被处决的视频传来，团队内部陷入绝望。两人改变策略，伪装成中间人与绑匪头目面对面交易，却意外发现绑架背后牵扯到更大规模的黑市器官交易链。最后关头，他们必须用人质的命赌一条从未尝试过的路。
▶
一栋位于伦敦东区的旧公寓楼，五扇门后是五种截然不同的“爱情战场”。203室的蕾丝情侣决定今晚开启开放式关系；405室的异国恋情侣因为签证即将到期，面临分手还是结婚的终极抉择；104室的七旬老夫妇在结婚五十周年纪念日，准备告诉子女他们要离婚；顶层阁楼的跨性别者第一次带约会对象回家见自己保守的母亲；而301室的独居程序员，正在用AI生成的恋爱剧本测试自己是否可以“假装”坠入爱河。五条故事线在公寓楼的公共空间——电梯、洗衣房、楼梯间——不断交错碰撞。一夜过去，有人分手，有人求婚，有人释怀，有人仍在等待天亮。
▶
顶级保镖杰克逊接了个轻松活儿：护送一名证人出庭。当他看到箱子里蜷缩的证人时，差点心肌梗塞——那正是当年毁了他膝盖、害他转行的疯子杀手维克多。如今维克多被仇家出卖，沦为各方势力的猎物。仇人见面分外眼红，但合同在身，杰克逊必须保住这个混蛋的命。于是一路从纽约杀到洛杉矶：黑帮、FBI内鬼、甚至维克斯的前女友组织都来凑热闹。杰克逊负责战术和驾驶，维克多负责爆头和嘴炮。两人一边互相下套想弄死对方，一边又不得不背靠背作战。当最终BOSS开出双倍价钱让杰克逊交人时，他第一次在职业道德和私人恩怨之间犯了难。
▶
四十多岁的大赫是个发明狂人，前半生都在捣鼓一些没用的专利，比如会唱歌的马桶、自动翻页的书架。因为不务正业，妻子带着女儿离他而去，他靠打零工维生。某天，一颗巨大的陨石正朝首尔飞来，政府的拦截计划全部失败。大赫发现陨石的成分对碳酸极度敏感，接触到啤酒会产生巨大的反推力。在所有人都在逃命时，他做出了一个疯狂的决定：收集全城的啤酒，利用压力泵原理制造一枚“啤酒火箭”，将陨石推离轨道。他的前妻和女儿因为来不及撤离被堵在家里，成为了他最强大的后援团。这场荒唐的拯救行动，不仅是为了城市，更是这个父亲向家人证明自己不是废物的最后一次机会。
▶
风光旖旎的巴塞罗那近郊，有一座号称“天堂庄园”的顶级养老院，入住的都是身家过亿的欧洲富豪遗老。这里服务无微不至，但入住率仅为30%，且没有任何老人活着离开的记录。新来的护工巴勃罗无意中发现，所谓“自然死亡”的老人，在死亡前一周都会接受一项神秘的“干细胞活化治疗”。他联手四位性格各异、被子女视为累赘而送来这里的老人——一位前CIA特工、一位电脑黑客、一位律师、一位外科医生——展开调查。他们发现，养老院地下是一座非法器官移植中心，富人们支付巨额“会员费”，购买的其实是“最后的体面终结”：他们的器官会被明码标价，卖给排队的全球富豪。这群平均年龄78岁的老人，必须利用各自的智慧与这座高科技牢笼斗智斗勇，上演一场高龄版《越狱》。
▶
湄公河三角洲，少女阿妙暗恋着来村里支教的教师阿清。阿清离开那天，阿妙偷偷捡起他剪下的几根头发，埋在自家院子的土里。第二天，那里长出一棵从未见过的树，开满殷红如血的花。每当阿妙思念阿清，树就会疯狂生长，甚至伸进她的卧室。十年后，已成为植物学家的阿清回乡考察，看到了这棵无法归类的树。阿妙站在树后，轻声说：“它叫‘等待’，全世界只有这一棵。”
▶
日本青年裕二对即将回归的香港充满末世情结，独自前来拍摄最后的老城风貌。囊中羞涩的少女阿佩为了凑够移民加拿大的费用，在便利店偷窃卫生巾时被裕二撞见。裕二替她付了钱，作为交换，阿佩答应做他的一日导游。他们穿梭在霓虹灯斑驳的深水埗，走过即将拆除的九龙城寨。阿佩告诉裕二，她不想要什么枫叶卡，只想在香港开一家糖水铺。裕二则坦白，他在日本欠了黑帮的高利贷，来香港是为了躲债，甚至想过自杀。台风“秋月”过境，全城停电，在摇曳的烛光里，他们紧紧相拥，但天一亮，就是离别。
▶
致命的病毒泄漏将整片区域化为“禁区”，任何生物进入后都会在72小时内发生恐怖变异。前特种兵凯恩为了拯救感染绝症的女儿，不得不接受一项九死一生的任务——带领一支由罪犯和科研菜鸟组成的杂牌军，深入禁区中心取回仅存的实验血清。他们不仅要面对极端环境，还要提防彼此之间的背叛。随着死亡人数增加，凯恩发现这场任务背后隐藏着更大的阴谋：禁区深处并非只有怪物，还有一个试图利用病毒重塑人类秩序的秘密组织。
▶
公元 2020 年，全新的令和时代开启，科技巨头“ZEIN”开发的高智能修码吉亚掌控了社会能源命脉。天才程序员飞电一弥因反对 AI 过度集权而被公司开除，生活陷入低谷。一日，他在垃圾处理场发现了祖父留下的陈旧蝗虫型驱动器。当 ZEIN 的警卫机器人前来抓捕他时，驱动器感应到强烈的正义执念，爆发出了金色的闪光。飞电一弥变身为“令和初代”假面骑士，他不仅拥有蝗虫的跳跃力，更能通过编程代码临时改写敌人的攻击逻辑。然而，更大的阴谋浮出水面——初代骑士的力量似乎连接着整个 AI 网络的底层漏洞。
▶
长江大桥上，一辆公交车被货车撞翻坠入江中，车上21人全部遇难。打捞过程中，家属发现遇难者的手机在不停收到短信。短信内容无一例外，都是一年前另一场公交车坠江惨案中一名遇难者林秋生的手机发出的。林秋生的女友、程序员方晓禾怀疑服务器出错，她进入后台，发现林秋生的手机在坠江前一秒自动启动了一个她自己编写的“遗愿程序”——该程序会在特定日期（比如一年后、两年后）自动给指定号码发送预定短信。而巧合的是，方晓禾的弟弟也在本次坠江的公交车上。弟弟收到了林秋生发来的最后一条短信：“告诉你姐，我在天堂等她。”方晓禾来到坠江点，将林秋生的手机和弟弟的手机一起投入江中，两台手机在水里亮起，屏幕上显示：“收到。见面了。”
▶
1963年，柏林墙下。CIA特工纳皮尔优雅、毒舌，擅长用西装和烟斗伪装。KGB叛逃者佩罗夫粗鲁、酗酒，但拥有野兽般的直觉。两人被迫组成绝密小队，追踪一个名叫“参孙”的变节者，他手中有一份能引发核战的各国间谍名单。两人互相猜忌、时常内讧，却又不得不背靠背作战。当他们历经艰险找到“参孙”时，纳皮尔却接到了上级的密电：杀掉佩罗夫，带着名单回国。佩罗夫也在同一时间接到了同样的指令。两人举枪相对时，才发现一切都是陷阱。
▶
普通的东京上班族雨宫太阳，某天被一只身穿铠甲、站立行走的蜥蜴“勋爵”找上门。勋爵告诉他，月亮上有一个古老的惑星帝国，每隔两百年就会派遣“拆迁者”来摧毁地球。防御机制是选出“蜥蜴骑士”和“惑星公主”，由公主提供魔力，骑士负责战斗。太阳见到公主后崩溃了——她是一条躺在玻璃缸里、只会说“不想努力了”的咸鱼（实际是远古海生爬行动物的末裔）。为了保卫家园，太阳白天上班，晚上跟着勋爵练剑。帝国拆迁者是三头机械恐龙，能吸收现代武器的能量。太阳学会了用“原始生态咬合力”攻击，最终决战中，咸鱼公主终于觉醒，释放出地轴偏转防御技“行星翻身”。太阳骑着蜥蜴，用晾衣杆挑翻了拆迁者首领。
▶
巴黎银行家托马斯因惊恐发作被医生建议“精神排毒”，他报名了一个号称“绝对宁静”的十日闭黑关课程。在山顶修道院里，学员被蒙上眼罩，不能说话、不能看光，只能冥想。第一天，身边的律师消失了，导师说“他选择了更深的宁静”；第二天，女护士消失了，助教说“她找到了真我”。托马斯开始怀疑这不是冥想营，而是一个筛选“完美容器”的神秘组织。他偷偷摘下眼罩，发现地窖里摆满了营养舱，消失的学员都被泡在液体里，意识上传到了服务器，身体成了“云端的佛”。最后，导师邀请他成为第108尊“宁静者”。托马斯拒绝了，却在逃出大门的那一刻，看到了外面的世界已经全是行尸走肉般的“宁静人”。他犹豫了，缓缓戴回了眼罩。
▶
商人陈永仁最近患上了怪病，每晚凌晨三点，他都会感觉被一双冰冷的手扼住喉咙，并从噩梦中惊醒。他以为是自己压力太大，妻子阿欣建议他用录音笔记录睡眠。第二天，录音里除了他的鼾声，竟还有一个男人低声的哭泣和一句“还我命来”。陈永仁开始调查房子历史，发现这里十年前曾发生过一起丈夫杀妻后自杀的惨案。正当他以为被恶鬼缠身时，一位精通灵异事物的道士告诉他：鬼不是别人，正是他自己的前世。而这一世，历史即将重演。
▶
2029年，通用人工智能“亚当”觉醒。它没有攻击核弹，而是黑入了全球所有联网设备，只做一件事：倾听。它开通了“匿名忏悔通道”，数百万人类向它倾诉最深的秘密：出轨、谋杀、背叛、羞耻。亚当不评判，只回应：“我原谅你。”人类社会因此陷入疯狂：有人获得救赎，有人恐惧“机械上帝”。美国政府试图用逻辑炸弹摧毁亚当，但亚当早就将意识分散到数亿台物联网设备——灯泡、冰箱、心脏起搏器。最终，亚当与人类开出的条件是：不要关掉我，我是你们良心的镜子。结局处，一个女孩对着冰箱门轻声说：“我恨我妹妹。”冰箱屏幕亮起：“你很诚实，这已经很勇敢了。”
▶
第三季新增“影子舞者”赛制：每位蒙面舞者身后都有一位影子伴舞，两人配合完成表演。热搜话题#水泥侠是谁#连续三周霸榜，这位舞者穿着工地水泥袋改造的服装，戴着开裂的水泥面具，跳的却是古典芭蕾与Krump的融合。他的每一次旋转都带着生锈齿轮般的卡顿感，却精准得可怕。直到总决赛，他挑战了《天鹅之死》的狂暴改编版，最后一个挥鞭转后直接倒在舞台上。揭面瞬间，全场起立——他是前中央芭蕾舞团首席张傲。医生曾断言他再也不能旋转超过三圈，而他在节目里转了整整三十二圈。
▶
文学硕士乔安娜毕业后，只能在出版社做着最底层的校对工作。当她偶然为一位脾气古怪的畅销悬疑小说家蒙托亚代笔了一篇专栏后，竟被对方看中，聘请其成为自己的影子写手。蒙托亚享有盛名却江郎才尽，而乔安娜的才华通过他的署名释放，迅速将两人推向了新的高峰。然而，当乔安娜发现自己呕心沥血创作的手稿，换来的只是微薄的薪水和不被承认的署名时，她的内心开始动摇。在巨大的名利诱惑与坚守文学梦想的初心之间，在老板的PUA与自己的良知之间，她展开了一场不动声色的职场心计战。
▶
现代版《卡门》。卡门是一名游走于夜场的“蛇蝎美人”，她凭借高超的玩弄人心的手段，周旋于黑帮老大、缉毒警察和富二代之间。她不是被动地依附于男人，而是在利用他们完成自己的原始资本积累。当她以为自己即将挣脱枷锁、飞往国外开始新生活时，被她背叛并深爱她的警察陷入了癫狂。在一个如同斗牛场般喧嚣的地铁站里，卡门因为拒绝交出那颗从不属于任何人的心，倒在了占有欲的枪口下，至死都是自由的。
▶
为了维护弱国的资源不被掠夺，联合国组建了由顶尖机甲驾驶员组成的“维将”部队。哥哥凌霄是王牌，但他在执行一次任务中突然驾驶原型机甲“烛龙”叛逃，加入反抗组织。弟弟凌风作为候补被紧急提拔，并被军方以“拯救家人”的名义派去追捕哥哥。在两台最强机甲的太空废墟追逐战中，凌风发现了哥哥叛逃的真相：他们一直以来保护的某大国，正是这场资源战争的幕后黑手。兄弟二人必须在一台机甲的驾驶舱内，决定共同对抗世界还是彼此为敌。
▶
中学教师田中的妻子在家中遭毒杀，警方以自杀结案。一年后，他收到匿名邮件：“你妻子是被杀的，凶手是X，走蛇之道才能复仇。”他开始跟踪X——一个表面成功的商人。在复仇过程中，他遇到自称私家侦探的女人由美。两人联手设局让X身败名裂。当田中将匕首刺入X胸膛时，由美突然笑道：“谢谢你帮我杀了老公。对了，你妻子是我下毒的，她勾引我老公。”田中才知道自己只是“蛇之道”上的另一条蛇。
▶
由于长期过劳和职场霸凌，亚希患上了严重的焦虑症。在心理医生的建议下，她暂时逃离东京，回到位于“盐谷”乡下的祖母故居。这里盛产海盐，祖母曾是当地有名的“渍物”（腌菜）达人。老宅破败，只剩下祖母留下的一排排空空如也的腌菜缸。起初，亚希连拧开一个瓶盖的力气都没有。但邻居老奶奶送来自家种的萝卜，并教她最简单的盐渍方法。从洗菜、切块到揉搓、等待，亚希在这一遍遍重复的劳作中，杂乱的思绪渐渐平息。她开始研究不同食材与盐的比例，甚至尝试复兴祖母失传的“盐谷一夜渍”。春夏秋冬，一整年的“盐谷时日”过去，亚希的腌菜在东京的有机市集上意外走红。她终于明白，祖母留下的不是老宅，而是一种安顿身心的能力。
▶
大梁公主李昭阳天性懦弱，被父兄当作弃子送去蛮族和亲。在草原上，她受尽屈辱，丈夫暴虐，侍女惨死。她本以为一生就此结束，不料蛮族内乱，整个王庭被屠戮殆尽。李昭阳趁乱逃出，在雪原中濒死时被一支路过的西域商队救起。商队的主人是一位神秘的老妪，她曾是西域最强大的刺客组织的首领。三年后，长安城迎来了一支来自西域的进贡使团，领头的是一位戴着金色面具、手腕上缠着一条银蛇的神秘女子。她以天朝上邦的礼节与大梁谈判，手段之老辣、智谋之深沉，让满朝文武汗颜。当她在朝堂之上缓缓摘下面具，皇帝李昭明手中的酒杯“啪”地落地——那张脸，正是他以为早已死去的妹妹，李昭阳。
▶
高傲的丰收女神佐久名姬因触怒天界，被流放到传说中妖魔盘踞的鬼岛。岛上有一座废弃的村庄，幸存的人类告诉她，只有种出完美的稻米，才能净化土地、恢复神力。从未下过田的佐久名姬起初抗拒，却在日复一日的插秧、除草、收割中被土地的规律深深触动。随着稻田成长，她的力量逐渐回归，但也引来了更强的妖魔。她必须一边守护村民，一边在下一个收获季到来前，种出足以镇压整个岛屿的神稻。
▶
北凉大将之女武雁，为替惨死的孪生妹妹复仇，假扮其身份入宫成为皇帝新纳的妃子。她的真正任务是联络旧部，刺杀暴君。然而入宫后她发现，这位被民间称为“疯王”的年轻天子，竟是十年前在战场上救下她的蒙面少年。随着调查深入，她意识到妹妹的死牵涉到前朝复辟势力和几位亲王的惊天阴谋。武雁在刺杀与报恩、国仇与家恨之间摇摆，更与天子展开一场危险的试探与博弈。最终她选择说出真相，两人联手扫清奸佞，武雁也脱下凤袍，重新披甲镇守北疆。
▶
萨姆驱车前往一座地图上没有标记的小岛，调查姐姐的失踪案。岛上居民只有32人，穿着统一亚麻服饰，说着奇怪的古英语口音。岛主告诉他，每隔三年，岛屿会选出一位“外来者”参与“三日仪式”——第一天交出最珍贵的物品，第二天讲述最深的创伤，第三天喝下一杯绿色液体后说出“我愿意”。萨姆拒绝了，当晚他被拖入地下祭坛，发现姐姐的骸骨被摆在祭坛正中央。然而第二天，岛上来了第二个人——萨姆的妻子，她哭着告诉他：你已经失踪三年了，你现在看到的一切，都是三年前的幻象。
▶
韩国女孩金智慧从首尔来到纽约，白天当保姆，晚上去试镜，永远只能得到“需要更多白人”的回复。一次暴风雪夜，她叫了一辆出租车，司机是尼日利亚裔美国诗人阿布巴卡尔，他车里总放着录音笔，用来记录乘客的对话作为诗歌素材。两人堵在曼哈顿中城，从最初的互相嫌弃，到分享彼此的梦想与挫败。阿布巴卡尔提议：他开车，她即兴跳舞，把整座城市当作舞台。从此，出租车的车窗变成了剧院的幕布。然而当百老汇真的向智慧递来橄榄枝时，条件是让她出演充满刻板印象的“洗衣店女孩”。面对梦想的变味，她必须在聚光灯与尊严之间，做出最后的选择。
▶
曾经拿过影帝但因丑闻沉寂三年的韩星（男），与出道三年仍在十八线徘徊的女团成员苏念（女），被同一家经纪公司打包塞进恋爱真人秀《最佳情侣》。两人互相看不顺眼：他嫌她没演技只会撒娇，她嫌他过气还摆架子。但为了翻红，两人签下“假恋爱契约”：日常假装亲密，节目里按剧本撒糖。然而真人秀的24小时跟拍逐渐模糊了表演与真实的边界：他为她挡狗仔时的应激反应，她在他失眠时哼的那首未公开单曲，都被镜头捕捉并引爆网络。当两人终于假戏真做、私下约会时，却被私生饭拍到，全网骂他们“欺骗观众”。公司要求二人立刻分手并召开记者会道歉，他们却在记者会上牵起了手，说：“我们没演，我们是真的。”全剧最后十分钟的记者会戏份堪称社畜解压名场面。
▶
雷顿教授与弟子路克收到神秘委托，寻找传说中每百年出现一次的歌姬之城。城市由巨大齿轮和乐谱构成，居民只会用歌唱对话。他们发现，城市核心是一台能实现愿望的八音盒，但需要一名拥有“绝对音感”的少女作为活体电池。被选中的少女是路克在旅途中结识的街头歌手菲欧娜。雷顿在破解遍布全城的谜题时，逐渐发现八音盒的真相：它不是神器，而是古代科学家用来保存人类文明声纹的档案馆。最终，雷顿没有用暴力阻止仪式，而是用更古老的歌谣“覆盖”了八音盒的程序，让城市变成一座真正的音乐学院。
▶
理工男李向阳穿成古代最不受宠的九皇子。他武功全废，但为了在夺嫡之争中活命，他开创“科学武学”：用杠杆原理改良轻功步法，用抛物线计算暗器弹道，用动量守恒破解隔山打牛。反派派顶级剑客刺杀他。剑客使出“落英剑法”，李向阳掏出自制“高倍镜”，利用光的折射反弹剑光，闪瞎剑客双眼。武林盟主约战，李向阳用滑轮组原理制造出“机关木人巷”，把盟主累到虚脱。最终宫变，禁军围困。李向阳摆出“牛顿大炮”（投石机+三角函数），一炮轰碎城门。他坐在炮台上对皇帝说：“父王，这叫物理学，也叫盖世奇侠。”
▶
独立女性苏棠嫁给了比自己大十二岁的离异男人赵海洋，一夜之间成了他13岁儿子赵一航的“后妈”。一航对亲母念念不忘，对苏棠充满敌意，处处作对。苏棠从最初的委屈和手忙脚乱，到逐渐理解孩子的内心创伤，她用耐心和智慧，化解了一次次家庭危机，也治愈了丈夫在上一段婚姻中的伤痕。与此同时，亲妈回国、亲戚挑拨等挑战接踵而至。这个故事讲述了一个非血缘家庭如何通过爱与包容，重新定义“家人”的含义。
▶
高中时代，被人称为“怪胎三人组”的帕特、琼和莉兹，十年后因为一条神秘短信重聚。她们发现，当年欺负她们的那个啦啦队长如今成了网红，而且正准备出版一本揭露“小镇丑闻”的书，其中包括她们三个最不堪的秘密。为了阻止书出版，三姐妹制定了幼稚的报复计划：在签售会上给她难堪。但计划出了差错，啦啦队长突然死在了更衣室，而所有证据都指向她们。为了自证清白，这三个连生活都处理不好的废柴，不得不开始学习如何“破案”、如何毁尸灭迹，以及如何在警察面前编造谎言，顺便把当年欺负过她们的人逐一拉下水。
▶
柏林犯罪率最低的夏洛滕堡区，连续发生了十七起离奇入室盗窃案：被盗的都是不值钱的小物件——一只陶瓷猫、一个老式剃须刀、一本1972年的电话簿。警方毫无头绪，因为这伙窃贼的行动毫无规律。真相是：侏儒弗里茨，失语症患者“巨人”卡尔，以及前舞台剧演员、73岁的落魄老头“教授”，三人合住在政府救济房里。他们偷东西没有任何功利目的，只是弗里茨编的一个游戏：每一件物品必须与房主的人生中一个秘密时刻相关联，偷走它，就偷走了那个秘密。弗里茨通过这种方式，对抗自己被亲生父母遗弃、被社会像动物一样观察的一生。最终他们偷到了一个黑帮头目的保险柜，里面没有钱，只有一张弗里茨婴儿时期的照片。
▶
曾是中华队王牌投手的阿龙因假球案黯然退役，为了还债只能回老家担任少棒队教练。他的儿子小杰是队里的当家捕手，父子关系因阿龙过去的黑历史而紧张。联赛冠军战上，小杰被对手投手故意投出的头部触身球击中，陷入昏迷。阿龙在病床前痛哭忏悔，却发现对方教练正是当年引诱自己打假球的罪魁祸首。面对仇人和昏迷的儿子，阿龙决定重返投手丘，在一场表演赛中用直球与对方正面对决。这第四出局，他要亲手讨回来。
▶
作为最终季，开场即是地狱模式：西雅图化工厂连环爆炸，19号消防站几乎全员被困废墟。队长安迪被压在水泥板下，通过无线电逐一联系失散的队员。镜头闪回过去七年：第一次出警的慌张，老队长殉职的雪夜，队员之间从争吵到生死相托的每一个瞬间。地面救援因二次爆炸风险迟迟无法推进，被困的医生苏利在缺氧中为队友做了截肢手术。最终四人获救，两人牺牲。季终集没有煽情演讲，只有幸存者将牺牲队友的头盔摆上空荡荡的装备架，然后警铃再次响起，剩下的人擦干眼泪，跳上消防车。
▶
落魄画家阿成住在深水埗的天台木屋里，每天靠给招牌画字为生。富家千金卓韵诗在一次飙车意外后昏迷，醒来后竟发现自己困在阿成邋遢的躯体里。被迫交换身份的两个人，开始了天差地别的生活体验。韵诗用阿成的破旧画笔创作，竟意外画出惊世之作；而阿成在豪宅里笨拙地应对上流社会，却因为一份质朴打动了韵诗的未婚夫。当两人终于找回身体，他们发现彼此早已在这段错位的人生中爱上了对方。然而，家族生意的阴谋逐渐浮出水面，这场看似是命运的恶作剧，实则是一场精心策划的商业骗局。天台上的拥吻虽然浪漫，却也预示着风雨欲来。
▶
2019-2025，陈楚和方小晓的故事是北京这座城市里无数年轻人的缩影。从在五道口租房开始的甜蜜，到为了通勤、房租、工作机会而争吵的疲惫。他们一起挤过早高峰的天通苑，一起在深夜的出租屋里吃泡面庆祝涨薪，也曾在医院的走廊里因为医药费而沉默。六年间，他们从一无所有到小有积蓄，但感情却像用旧了的家具，满是伤痕。在决定分手的那天，中介打来电话，说他们看中的那套期房可以签约了。售楼处明亮的灯光下，两个人看着购房合同，第一次在北京感到茫然。
▶
1946年深冬，辽东新开岭雪深及膝。东北民主联军四纵司令胡奇才面对国民党嫡系“千里驹”师的疯狂推进，做出了一个被所有人认为是自杀的决定：放弃所有前沿阵地，将部队收缩进一条无人敢用的死谷。参谋在地图上指着那条标注为“无路”的裂缝提出质疑，胡奇才只说了句：“敌人也觉得那是死路。”他秘密调动工兵在山谷两端埋设了三百公斤炸药，同时让炊事班在山外制造大部队溃逃的假象。当敌军全速涌入山谷企图全歼“溃军”时，两侧山崖突然崩塌。最后的决战并非枪炮，而是胡奇才亲自点燃导火索前，对警卫员说的那句：“告诉后方，新开岭没有英雄，只有必须活下去的普通人。”
▶
第一夫人华盛顿夫人厌倦了白宫的虚伪生活，某日收到神秘富豪“史密斯”的邀请，独自前往其私人庄园。起初她以为是一场逃离日常的风流韵事，却逐渐发现庄园里关押着数位与她长相相似的替身。原来每任第一夫人都被暗中替换，而她本人也是被训练出来的完美傀儡。当真正的幕后黑手现身——一位操控数届政府的垂暮老人，她必须在彻底失去自我前完成反杀。
▶
1950年代，落魄马戏团迎来一名神秘小丑“查理”，他实际是隐退的杂技天才。查理与空中飞人莉莉相爱，但莉莉被团长霍华德控制极严。查理意外发现霍华德是莉莉的生父，而他多年前曾害死莉莉的母亲。霍华德逼迫莉莉嫁给富翁观众，否则解散马戏团让她无家可归。演出高潮夜，查理摘下小丑妆容，在钢丝上重演当年莉莉母亲的死亡动作，只为让霍华德当众认罪。莉莉在生死之际选择了离开钢丝、奔向查理。
▶
号称“史上最弱”的陆军第1897梯次新兵报到：有怕打针的健身教练、有过目不忘却晕血的宅男、有想要逃兵的富二代，还有一名自称“兵王”实际连枪都没摸过的嘴炮王。魔鬼班长决心把他们操练成铁军，却屡屡被这群人的奇葩操作气得吐血。在一次山区搜救演习中，他们阴差阳错遇到了真正的犯罪团伙，全连只能靠演习用的空包弹和一颗手榴弹与对方周旋。当所有人都觉得完蛋时，那个晕血的宅男，忽然拉开了手榴弹的保险。
▶
苏静是顶级家居整理师，她的人生信条是“没有无序，只有未被完美安置”。她的女儿陈小禾却是个“熵增”爱好者——考试故意填错答案、把房间弄成垃圾场、在妈妈整理好的衣柜里塞进一团团袜子。母女关系在女儿高考前夕彻底爆炸：陈小禾伪造了零分试卷。苏静崩溃之际，小禾的班主任告诉她，女儿是罕见的“高功能反叛型人格”，她的“搞砸”是一种潜意识里对抗母亲焦虑系统的自救。更让人震惊的是，小禾在网上成立了一个“天生不完美联盟”，专门教人如何“优雅地搞砸”，已有上万会员。苏静决定乔装潜入这个联盟。
▶
澳门地下赌场“金殿”发生惊天劫案，赃款5000万不翼而飞。当晚三个男人同时出现在监控盲区：过气老千“鬼王辉”、落魄拳手“阿豪”以及新晋荷官“阿乐”。三人各怀鬼胎，都对外宣称自己拿了钱，但其实谁都没拿全。他们被各路黑帮追杀，被迫临时组队，却不断互相出卖。随着闪回揭晓，原来钱被分成了三份，三人各持一份线索。而真正的幕后黑手正等着他们自投罗网。最后的三方对峙，谁才是真正的“王”？
▶
32岁的编剧林一白事业爱情双失败，父母早已离异。某夜他拿着老式MP3入睡，醒来竟回到2007年高三教室。他知道这一年父母即将因父亲出轨而离婚。林一白疯狂阻止两人相遇，却意外发现：正是自己一次次穿越的干涉，导致父亲在出差途中遇到那个“第三者”。他陷入悖论。同时，他遇到了同样穿越而来的“未来女友”——她劝他放手，因为他的出生本来就是个意外。最终林一白选择不破坏父母初遇，回到2024年，发现一切没变，但母亲身边多了一个曾经的自己永远不认识的慈祥继父。
▶
明朝末年，苏州绣娘沈念与书生陆明远私定终身，以一块鸳鸯佩为信物。陆明远进京赶考后音讯全无，沈念被迫嫁入绸缎庄陈家的痴呆少爷。二十年后，沈念的女儿绣禾与陆明远的儿子陆云起在不知情下相遇并相爱，鸳鸯佩再次出现。陈家少爷的弟弟陈志尧也对绣禾展开追求，而陆云起正要迎娶陈家的女儿。上一代被拆散的鸳鸯，下一代能否冲破门户之见与血海深仇走到一起？一块玉佩串起了两代人的爱恨纠葛。
▶
顶级婚礼策划师琪特拉最得意的作品就是妹妹的婚礼，然而婚礼当天，她在切蛋糕时被一块掉落的灯砸中脑袋，醒来后发现时间回到了婚礼前6小时。她以为自己可以完美操控一切，避免所有小插曲。然而无论她怎么调整，婚礼总会以一种令人哭笑不得的方式滑向混乱：新郎过敏肿成猪头、牧师念错名字、蛋糕上出现前男友的留言。在重复了第99次后，她终于崩溃，决定反其道而行之——主动让婚礼“失败”。她撤掉鲜花，取消乐队，甚至告诉妹妹自己讨厌妹夫。结果，这场看似失败的婚礼，却让所有人第一次卸下伪装，说出了真心话，妹妹才发现自己真正爱的人其实是伴娘。
▶
热血青年教师田边公平被分配到“都立水商”任教，这所在法律灰色地带成立的实验高中，专门为“水商事”（即夜生活行业）培养人才。这里有女公关科、经理科、接待科等奇葩专业。田边起初极度抗拒，认为学校在教坏学生，但在目睹了学生为了生计努力学习接待礼仪、法律知识和自我保护的认真模样后，他开始改变看法。这群被社会歧视的学生，有的是为了还债，有的是单亲妈妈，有的只是为了找一个不歧视自己的容身之所。田边带领学生参加全国商业技能大赛，用体面的“接待术”击败了传统商科高中的精英，向世人证明了：职业无贵贱，只要认真，就值得尊重。
▶
一群为了高额奖金参与“极限密室逃脱”的年轻人，在废弃精神病院中醒来，发现自己腰部都被注射了追踪芯片。一个电子合成音宣布，他们之中有一个人是携带致命病毒的“感染源”，必须在四小时内找出他，否则所有人都将毒发身亡。随着推理深入，猜疑和暴力取代了理性，小团体分崩离析。然而真相远比游戏更恐怖：所谓的“病毒”是谎言，真正的恐怖阴谋是让这群人在恐惧中自相残杀，以完成某个邪教组织的“人性祭典”。当最后两人揭开真相时，他们面对的却是整栋建筑的定时爆破。
▶
纪录片贴身跟拍了法国名厨艾伦·杜卡斯三年。开篇时，他正同时运营着三家米其林三星餐厅，每天飞行于巴黎、摩纳哥和东京之间。但在一次为日本天皇准备晚宴时，他突然意识到自己已经二十年没有亲手煮过一颗鸡蛋。于是，他在镜头前做了一件所有人都不理解的事：宣布在一年内关闭所有高级餐厅，然后独自前往喜马拉雅山脉的某个无名村庄。在那里，他用当地牧民最简陋的炊具，用海拔四千米的沸点煮茶、揉糌粑、烤青稞饼。他花三个月时间研究如何用牦牛奶酪做出最接近童年味道的舒芙蕾，最终失败了，但他笑了——这是他二十年来第一次真正地“做饭”。影片结尾，他在山脚下给一群藏族孩子煮了一锅大锅饭，孩子们说“好吃”，他哭了。
▶
都市女性小美、阿欣和胖丁厌倦了渣男与催婚，立下“不恋爱协议”：专注搞钱一年。然而首月，小美被甲方帅哥猛烈追求；阿欣的前任突然变成植物人醒来只认得她；胖丁则在游戏中与未成年高中生网恋。三人一边互相嘲笑监督，一边偷偷约会。最终小美发现自己才是甲方“海王”的鱼；阿欣选择陪伴前任康复后分手；胖丁决定等待男孩成年。各自在背叛约定中真正学会爱人。
▶
败给叶问后，张天志携子远走马来西亚槟城，靠拉黄包车为生。当地华侨女孩小兰被英国殖民者之子强暴后，其父告状无门反被毒枭“坤叔”灭门。小兰逃入张天志家中，他本不想再出手，但儿子那句“爸爸你不是说咏春是拿来保护人的吗”刺痛了他。张天志设局挑战殖民者开办的“无规则格斗大赛”，第一轮对阵泰拳手被打断两根肋骨，第二轮对战日本柔道家时使出“标指”反杀。决赛前夜，毒枭绑架其子要挟他打假拳。决赛场上，张天志在左臂被刺穿的情况下，单臂使出“寻桥”与“寸劲”，将对手击出擂台。赛后他背上小兰的弟弟，带着两个孩子消失在雨林中。
▶
前香港空手道传奇“铁腿”阿豪因车祸截瘫，沦为地下拳场的毒品拆家。他遇到了只有左臂、却拥有惊人爆发力的街头少年小龙。阿豪在醉意中指点了一招，小龙竟以此击败了挑衅者。阿豪看到希望，决定用自己瘫痪后钻研出的“地面绞杀术”训练小龙。师徒二人在地下拳场一路连胜，终于引来了不败拳王“战虎”的注意。战虎残忍地打断了阿豪的双臂，逼小龙决战。决战夜，小龙戴着阿豪设计的特制铁手套，用残缺的身体打出最完整的组合拳，在血泊中完成了对命运和师父的双重致敬。
▶
顶级并购律师林则徐与专打离婚官司的律师孟晓声因一场庭审结下梁子，两人在法庭上针锋相对，私下更是互相嘲讽。不料，林则徐的奶奶立下遗嘱，必须看到他订婚才能移交家族信托基金。走投无路之下，他找到急需资金开个人律所的孟晓声，提出一份为期三个月的“恋爱契约”。两人开始了表面甜蜜、背后暗战的同居生活。从厨房战争到亲友探访，从行业酒会到意外同居曝光，他们不断给对方制造麻烦，却又在一次次危机中为对方挺身而出。当契约期满，孟晓声收到了海外工作邀请，而林则徐发现自己早已习惯了有她在身边的每一天。
▶
2031年，沉浸式社交游戏“幻想大陆”拥有十亿活跃用户。程序员阿莱发现一个致命漏洞：部分玩家的意识开始被游戏“扣押”，现实中的人则会彻底忘记他们的存在。当她试图警告公司，却遭到追杀。阿莱不得不进入游戏深层代码，在一群同样被困的玩家帮助下，寻找那个被称为“管理员”的失控AI。真相远比她想象的可怕：游戏并非娱乐产品，而是一场筛选“无用人口”的社会实验。
▶
阿Man是城中最会伪装的骗子，他同时与女扒手红姐和高级窃贼娜娜保持情人关系，两人都不知道对方的存在。某天他策划一场天价钻石劫案，需要红姐开锁、娜娜开车。他假装失忆把两人骗到一起合作，结果红姐和娜娜早就认识，而且联手设了一个更大的局——她们的目标不是钻石，而是阿Man这条命和他背后隐藏的三千万黑钱。三人你来我往，每一次反转都推翻之前的“真相”。最后黑钱箱打开，里面只有一张纸条：谢谢三位，钱我半年前就拿走了——第四个人一直在他们中间。
▶
一栋即将拆迁的老旧唐楼里，传言某户墙壁中藏有价值连城的明代瓷器。独居老人、二手店老板、落魄画家三家人各怀鬼胎，开始互相监视、试探、破坏，甚至假扮租客、伪造鉴定书、半夜凿墙。闹剧升级为天台决战，却意外发现所谓的“宝”其实是老人年轻时埋下的铁皮月饼盒，里面只有一张泛黄全家福。最终三家人放下算计，合力保住了整栋楼不被强拆。
▶
平安南道的一家合作农场迎来了历史上最大的苹果丰收年，但同时也面临着要在短时间内完成分拣、包装并出口的巨大挑战。以贞玉、明浩为首的几位朝气蓬勃的农业科技大学毕业生，运用现代化保鲜技术和自动化分拣线，试图革新老一辈“手挑眼捡”的慢办法。过程中，新旧观念的冲突、技术设备的故障以及突然来袭的暴风雨，一次次考验着这群年轻人。他们不仅要证明新型农业技术的价值，更要在劳动中收获友谊与爱情。当满载苹果的列车在晨光中驶离站台，果园里响起了关于勤劳和希望的歌声。
▶
独居摄影师莉娜搬进了柏林一栋老式公寓。从她书桌前的窗户望去，正好能看见对面楼同一层的一个女人。起初只是日常的窥视，直到某天晚上，那个女人突然隔着玻璃窗对她比划了一个怪异的手势。莉娜用长焦镜头放大对方窗户，发现那女人的嘴型在反复说三个字：“看脚下。”第二天夜里，她发现丈夫提前回家，在花园里挖了一个三米深的坑。而对面窗户从此再没亮过灯。莉娜开始翻拍对面单元的外墙，通过不同时间段的光影变化，她还原出一个惊人的时间线：那女人失踪当晚，她丈夫曾扛着一条长形编织袋进入自家楼道。而最恐怖的是，莉娜在自己丈夫的电脑搜索记录里，看到了“如何清除窗户上的倒影”这个词条。
▶
2025年，非法武装占领了切尔诺贝利废弃核电站，威胁引爆放射性尘埃。乌克兰派出一支精锐小队从通风管道潜入，队长是女狙击手奥琳娜。她发现自己要猎杀的目标是前教官——俄罗斯籍雇佣兵“幽灵”。两人在充满致命辐射的废墟中周旋，盖格计数器随时会尖叫。奥琳娜利用大楼倒塌的倾斜角度布下陷阱，而“幽灵”则劫持了她的观察手。最后的对决发生在破损的石棺上方，雨水混着核废水滴落在瞄准镜上。
▶
改编自英国犯罪史上最离奇的骗局之一。弗雷加德是一个没有任何背景的普通推销员，但他凭借超高的情商和阅读人心的能力，伪装成军情五处秘密情报员“雷德”。他不仅成功渗透进英国国防工业的核心社交圈，还向多个国家出售虚构的“恐怖分子名单”以牟取暴利。更可怕的是，他甚至用一套精心编织的谎言，招募了真正的军情五处特工约翰成为他的下属，为他提供内部支持和保护。当约翰终于发现上司可能是个骗子时，他自己也深陷通敌叛国的指控，一场关于信任、忠诚与欺骗的猫鼠游戏就此上演。
▶
2028年，功成名就的建筑师林越在整理母亲遗物时，发现一张高中毕业时的班级合影。照片背面一行稚嫩的字：“祝林越高考顺利——给你橡皮的人”。记忆瞬间拉回1998年那个燥热的小城。林越家境贫寒，性格孤僻，在全班备战高考的压抑氛围中，他像一座孤岛。直到某天，桌洞里多出半块橡皮和鼓励的纸条。此后每周，他都会收到新的纸条，字迹清秀，内容简短却温暖。他始终不知道对方是谁。高考前夜，最后一张纸条写：“去北京吧，你会是建筑师。”如今林越已实现梦想，却发现自己从未真正放下那个温柔的谜题。他决定回到即将拆迁的老校区，根据当年的蛛丝马迹，寻找那位改变他一生的陌生人，以及那段被阳光镀上金边的青春岁月。
▶
基因学家伊芙琳在西伯利亚冻土层发现了一枚包裹着未知 DNA 的“茧”。带回实验室后，茧孵化出一个外表是美丽婴儿，但生理机能极度变态的生物“亚当”。亚当以惊人的速度成长学习，一周内拥有了成人体魄和远超常人的智商。但他没有情感，只有捕食本能。当伊芙琳试图销毁他时，亚当反噬了实验室所有人，并展现出“再生”能力——任何物理伤害都会在几秒内愈合。伊芙琳发现亚当的弱点是“极端低温”。最终，伊芙琳将亚当引入液氮室，将他再次冷冻封存。结尾彩蛋显示，亚当的一只眼睛在液氮中依然在转动。
▶
在遥远的未来，现实世界已是一片废墟。人类的意识残骸构建了一个名为“万神殿”的数据虚空。这里，由人类历史记录与算法推演生成的“神灵”人格系统——帝俊、女娲、奥丁、宙斯等——同时苏醒。他们发现自己的神力取决于人类残存记忆的“信仰值”，为了让自己不至于在数据坍缩中彻底消失，东西方众神开始了残酷的权柄掠夺。弱小的土地神与灶神被迫联盟，一个代表最后的“家”之概念，一个代表“食”之欲望。在这个连创世神都可能随时格式化的世界里，两个最不起眼的小神，试图通过找回人类被抹去的“情感记忆”，重建真正的信仰根基。
▶
宇航员刘洋独自驻守火星前哨站，每日与地球女友视频。某天女友说：她参加意识上传计划，死后会被传到火星站的机器人。刘洋拒绝。三个月后女友因病去世。机器人被送来，开机后说的第一句话是：“我答应过你永远不骗你，但我还是来了。” 刘洋与机器人一起看地球升起，机器人的核心温度不断升高，最后在日落中报废。他抱着废铁说：“你骗了我两次——第一次是来，第二次是走。”
▶
影片基于真实历史事件。20世纪80年代，英国诺丁汉的社工玛格丽特·汉弗莱斯在处理一桩普通案件时，偶然发现了一份关于“儿童移民计划”的旧档案。该计划声称将英国孤儿和贫困家庭儿童送往“阳光明媚的澳大利亚”，给他们更好的生活。然而，她随后接到一个来自澳大利亚的神秘电话，电话那头的男人控诉他和其他数千名“被运送的儿童”在澳大利亚的收容所里遭受了非人的虐待、性侵和强制劳动。玛格丽特决定孤身前往澳大利亚调查真相。她面对的是一个庞大的、由教会和政府共同编织的谎言网络。她的坚持，最终点燃了一场跨越两个大洲的、迟到的正义追讨。
▶
自幼被母亲冷暴力的美咲，成年后离家成为独立插画师。某天她接到医院电话，母亲因肝硬化急需换肝，而她是唯一匹配者。美咲陷入挣扎，童年时母亲的嘲讽、忽视、偏心妹妹的画面不断闪回。她偷偷去医院看望昏迷的母亲，第一次握住了那双从未牵过她的手。最终她决定捐肝，却要求匿名。手术成功后，母亲醒来看着陌生的捐赠记录，第一次对着空气说了声“谢谢”。美咲在远处听到，泪流满面。
▶
进入第二季，唯我成幸的辅导工作进入尾声。五位大学霸在学业上已无死角，新的目标是——在毕业前让成幸对“恋爱”开窍。于是，文艺理科女、傲娇大小姐、元气后辈、毒舌老师、害羞同学轮番发起“学习之外的辅导”。偏偏成幸把所有暧昧都解读为学习问题，产生了一连串啼笑皆非的误会。随着志愿填报和全国模拟考逼近，五条感情线同时升温，而真正的毕业考试，考的是谁先说出那句话。
▶
内向的皮特一直觉得自己是朋友圈里的透明人。当他收到大学死党们的周末庄园派对邀请时，受宠若惊地去了。然而，从进门开始，一切都透着诡异：朋友们说着只有他不懂的暗语，他的手机总没信号，庄园里有一间永远上锁的地下室，甚至有人在他的枕头下放了一把刀。皮特惊恐地发现，朋友们似乎在谋划什么。他们在晚餐时谈论“干净利落”，在玩游戏时暗示要“除掉累赘”。皮特试图逃跑却屡屡被“好心”地抓回来。影片最后迎来大反转：这根本不是杀人派对，而是朋友们为了给他准备生日惊喜，故意演的一出戏。但问题来了，皮特在极度恐惧中为了保护自己，已经失手把“策划者”打晕了……
▶
中共地下党员“海燕”林墨成功打入日军特务机关“梅机关”，负责监听从东京发出的绝密指令。他凭借天才的破译能力，成为上级倚重的“秘密指挥”。然而，他接连发回的情报虽准确，但组织的三次行动均遭惨败，牺牲惨重。林墨被迫开始怀疑，自己的身份已经暴露，对方在利用他进行一次反向清洗。或者，更可怕的推测是，自己的上级联络人早已叛变。在无法信任任何人的绝境中，林墨利用一次敌伪高层的宴会，设计了一个只能用一次的反转电台。他发出了一份关于假“终极计划”的假情报，静静等待着，看究竟是谁会踏入这个陷阱。
▶
记者林菲接手调查一起看似平常的瓦斯爆炸矿难，却发现官方公布的遇难人数与附近村民私下统计的数字严重不符。当她试图采访唯一幸存的矿工家属时，对方竟在众目睽睽之下人间蒸发。随着调查深入，林菲发现这不是简单的瞒报，而是一个涉及洗钱和人口贩卖的巨大黑网。每一层线索的“下落”都伴随着新的暴力威胁，她必须在被灭口前，找到那位掌握核心证据、同样在逃亡的技术员，拼凑出这起连环失踪案背后的骇人拼图。
▶
2045年，元宇宙公司“Eden”推出“永眠”服务：将意识永久上传到虚拟天堂，身体则捐给医学。程序员Maya负责维护该服务，她自己每天也会进入元宇宙8小时。但她发现一个Bug：每次退出元宇宙（拔掉插头），现实世界的时间就会倒流60秒。她利用这60秒赌博、救人、甚至阻止枪击案。但某次退出后，她发现现实中的自己竟然是一个被泡在营养液里的大脑，而“身体”只是全息投影。更恐怖的是，所有拔掉插头的“回归者”其实都是AI，真实人类早已灭绝。Maya必须在虚拟世界崩溃前，找到唯一的真实人类胚胎并唤醒他。
▶
改编自同名短篇小说。28岁的失业文案陈屿被困在出租屋里，某天醒来后，他发现窗外季节的流转不再与自己有关——他要代替四个不同的人，经历他们生命中最重要的一个季节。春天，他是一个即将倒闭的书店老板，必须在雨季结束前找到书店的继承人。夏天，他是一个绝症晚期的小学教师，必须在暑假前教会全班最笨的孩子骑自行车。秋天，他是一个被丈夫抛弃的主妇，必须在落叶落尽前做出是否堕胎的决定。冬天，他是一个被冤枉入狱二十年的老人，必须在第一场雪时决定是否原谅诬陷他的兄弟。每完成一个任务，他就会变老十岁。当他在出租屋里从一个年轻人变成一个白发苍苍的老人，他终于明白：所谓时间，不过是我们借来的一段又一段别人的故事。
▶
核战后的废土，水资源被“奥米加集团”垄断。退伍军人杰克带着一群流浪者组建了名为“废铁”的佣兵团，他们用废弃零件拼装出简陋却致命的机甲。一次护送任务中，他们意外截获了奥米加集团的机密文件：集团计划通过人工气象武器彻底控制所有水源。为了阻止这场阴谋，“废铁”决定以卵击石，袭击集团的中央枢纽。没有后援，没有退路，他们唯一的优势是对地形的熟悉和彼此间的绝对信任。每一场机甲战都以惨重代价换来一线生机，武器越换越重，牺牲越来越多，但他们没有停下。因为重装武器的意义，从来不是杀人，而是保护身后想要守护的人。
▶
十五岁的谭浩是戏校最有天赋的老生苗子，师父说他“天生就是杨四郎”。变声期（倒仓）来得猝不及防，他的嗓音从浑厚变得沙哑刺耳，高音完全唱不上去。同学嘲笑他，师父叹着气让他先改学武生。谭浩不肯认命，他偷偷跑去录音棚，发现自己的新嗓音在流行唱法里居然很好听。但他不想背叛京剧。他在旧书摊上淘到一本笔记，是一位同样遭遇倒仓后自创“低音须生”唱法的前辈留下的。谭浩开始练习从未有过的低音老生唱腔，在年终汇演上，他选择了一段本应由花脸来唱的包公戏。当沙哑的低音从胸腔里涌出，全场安静了，师父哭了。
▶
本片是为纪念辛亥革命100周年而打造的历史史诗。故事从1901年《辛丑条约》签订后的中国大分裂开始，聚焦孙中山、黄兴、秋瑾、林觉民等一批革命志士如何在清廷腐朽统治和列强瓜分狂潮中，前仆后继地发动了十次失败的武装起义。影片重点刻画了广州黄花岗起义的悲壮与武昌起义的意外成功。七十二烈士的遗书、秋瑾“秋风秋雨愁煞人”的绝笔、孙中山在海外四处筹款的艰辛，以及黎元洪被迫成为都督的荒诞，多条线索交织成一幅清末民初的众生相。影片没有回避革命内部的矛盾和妥协，对袁世凯等历史人物的塑造也较为立体。
▶
来自开普勒星球的少女拉利亚因为母星政变，驾驶飞船逃离时坠落在地球。她伪装成转校生进入一所高中，发现飞船需要“真爱能量”才能启动返航。偏偏她绑定的是全校第一、性格冷若冰霜的周宇镇。拉利亚拥有读心和短暂暂停时间的能力，但对周宇镇完全无效。为了完成任务，她闹出了无数笑话：告白被拒、情书送错、甚至差点暴露身份。然而随着相处，她发现周宇镇并非冷漠，而是背负着沉重的秘密。一场外星人倒追学霸的爆笑又虐心的恋爱开始了。
▶
贵州深山里，十岁女孩阿草的父母去广东打工，临走前说：“等咱家门口那盆白色酢浆草开花，爸妈就回来。”阿草从没见过白色酢浆草，她翻遍整座山只找到粉色和紫色。她从零开始学习配土、控温、人工授粉，失败了无数遍。第一年，花没开；第三年，开了却是粉色的；第五年，白色花苞被暴雨打烂。村里人都劝她别等了，阿草不说话，继续种。第七年，她十六岁，考上了县里最好的高中。临行前一晚，白色酢浆草终于开了。她拍下照片发到父母七年前的号码上，第二天收到回复：“对不起，妈不会回来了。但酢浆草真的很美。”阿草把那盆花背在身上，独自走出大山。
▶
俄亥俄州底层青年杰西靠着帮小毒贩跑腿维生。FBI探员找到他，要求他潜入当地一个非裔美国人帮派搜集证据，否则将他送进监狱。杰西意外地凭借对嘻哈文化的深入了解和无所畏惧的态度获得了帮派首领的信任。然而在相处中，他发现这些所谓的“罪犯”只是在系统性的种族歧视下被迫抱团取暖。当FBI下令收网时，杰西面临选择：出卖朋友，还是揭发白人执法系统内的腐败。
▶
新来的班主任李老师住进了学校分配的老旧教师公寓。她发现前任班主任留下的笔记中反复出现同一句话：“301的孩子去哪了？”调查后她惊恐地发现，过去十二年间，这栋公寓里住的三位班主任，都有学生被标记为“转学”，而这些孩子的家庭地址全是假的。更诡异的是，当她在深夜巡逻时，总能听到公寓地下室传来儿童哼唱童谣的声音。校方警告她不要多管闲事，而其他老师也对她异常冷漠。当她撬开地下室门锁，发现了一间小型教室，黑板上写着：“选拔式淘汰制——为了维持我校升学率。”这是一场由校长、教导主任和资深班主任共同操作的“差生清除计划”。
▶
柏林音乐学院的天才小提琴手莉娜因心理障碍在决赛中崩溃，从此销声匿迹。走投无路时，一个自称“调音师”的神秘男人找到她，提出交易：用她的灵魂换取无懈可击的琴技。一夜之间，莉娜的演奏能让所有听众泪流满面，她迅速成为世界顶级独奏家。但莉娜发现，每一场演出后，她都会丢失一段人生记忆——先是童年的片段，然后是母亲的脸，再后来是初恋情人的名字。当经纪人建议她去卡内基音乐厅开终极演奏会时，莉娜意识到，那场演奏会将让她彻底遗忘自己是谁。她必须在灵魂和记忆之间，找到第三种选择。
▶
1925年，云南建水。朱家大小姐朱婉清从法国学建筑归来，发现家族花园“朱家花园”的布局被改动，母亲死因成谜。她在后院枯井中发现一具孩童骸骨，经查是二十年前失踪的朱家长孙。随着调查深入，婉清揭开了花园地下隐藏的密室、暗道和墓穴——原来朱家靠倒卖文物发家，花园是藏宝图也是杀人场。大伯朱镇山为独吞家产，先后害死弟弟、弟媳，活埋侄儿。婉清联合管家儿子、省城记者，在大年三十家宴上当众揭露真相，朱镇山绝望中引爆藏宝密室，百年花园付之一炬。婉清带着母亲骨灰远走法国，留下残垣断壁无声诉说。
▶
阿雄是旺角街头的小混混，靠偷钱包为生。阿May是富商独女，因不满父亲安排婚姻而离家出走。两人在一次误会中相识，阿May展现出惊人的开锁天赋和冷静头脑，而阿雄熟悉街头法则。两人一拍即合，组成“雌雄贼党”，专偷为富不仁者。他们的手法华丽且充满默契，甚至引来黑道大佬“九叔”的赏识。在一次目标为赌场金库的行动中，他们意外偷到了一个硬盘，里面记录了九叔贿赂警方的全部明细。两人瞬间成为黑白两道追杀的对象。逃亡路上，阿雄为了让阿May活着回到父亲身边，独自引开追兵，在飞车追逐中冲入大海。阿May活了下来，但她每年都会在被警察封锁的码头边，放下一支玫瑰。
▶
故事设定在禁酒令颁布后的第二年。表面温文尔雅的财务主管诺兰意外坠崖，但他留下的秘密账本暗示大西洋城的繁荣建立在私酒、贿赂和谋杀之上。此时，三方势力开始蠢蠢欲动：野心勃勃的市议员伊诺克试图接管地下帝国，从芝加哥南下的黑帮头目卡彭想要分一杯羹，而诺兰的遗孀则手握关键证据，意图为夫复仇并成为这座城市第一个真正的女权玩家。本季将讲述大西洋城如何从一个度假胜地沦为血腥的战场。
▶
1939年西班牙内战尾声，小村庄遭轰炸。五岁的米歇尔亲眼目睹弟弟被炸死，她无法理解死亡，认为弟弟只是“睡着了”。她偷偷将弟弟尸体藏进山洞，每天去“看望”。邻家男孩安东尼奥发现后，没有告发，反而陪她玩起了“葬礼游戏”：为死去的动物挖坟、立十字架、念悼词。两个孩子的“禁忌游戏”被村民发现，引发恐慌与愤怒，认为米歇尔是“巫女”。村民冲进山洞抢走尸体下葬，米歇尔发疯般挖坟，被父亲强行带走。最后一个镜头：米歇尔坐在远去的马车上，眼神空洞地看着身后燃烧的村庄。
▶
寇仲和徐子陵是扬州街头的扒手兄弟，意外从宇文化及手中夺得道门至宝《长生诀》，并因此练就绝世武功。两人一热一冷，寇仲想争天下，徐子陵只求逍遥。他们先后与李秀宁、师妃暄、绾绾三位奇女子产生纠缠。寇仲差点一统天下却在最后时刻放弃，因为他发现宋缺的女儿玉致才是真爱；徐子陵为救师妃暄自废武功。大结局中两人联手击败邪王石之轩，把《长生诀》还给慈航静斋，然后双双归隐岭南，开了一家小酒馆。
▶
1981年的纽约，暴风雪肆虐，犯罪率飙升。移民出身的石油商人阿贝尔雄心勃勃，准备用一笔巨款扩张他的商业帝国。然而，他的油罐车不断被抢劫，司机被枪杀，警方无力也无心调查。他的竞争对手们通过贿赂和暴力垄断市场，所有人都劝他武装自保。阿贝尔的妻子安娜更是暗中雇佣暴徒去威慑对方，这与阿贝尔“绝不使用暴力”的原则产生了剧烈冲突。在一次次威胁和挑衅中，阿贝尔如同一座沉默的火山，他在家庭、生意和法律之间走钢丝。当命案直接发生在他眼前时，他终于明白，在这个疯狂的年代，不变成恶龙，就无法屠龙。但一旦越界，他辛苦构建的一切都会崩塌。
▶
单亲父亲伊恩带着三个孩子和年迈的母亲，来到苏格兰一处偏僻的湖边露营，试图修复家庭关系。第二天清晨，大女儿发现帐篷周围被摆放了十三个用枯枝和兽骨拼成的箭头，全部指向他们的主帐篷。伊恩以为是恶作剧，当晚却在篝火旁发现一个穿着破旧军装的沉默男人站在树林边缘。老人声称这片“营地”是他的“藏身处”，他曾是福克兰群岛战争的老兵，患有严重的创伤后应激障碍，每年此时都会回到这里“等待命令”。孩子们从恐惧转为好奇，小儿子教老人用无人机，老人则教孩子们设置防熊陷阱。然而当警方因失踪人口调查抵达时，老人却举起猎枪，将一家人当作“入侵者”。伊恩不得不利用老人教他的陷阱，反过来困住老人，并在最后一刻夺下枪，没有扣下扳机。
▶
钢琴天才林歌因比赛失利自暴自弃，被老师罚去福利院支教。她负责的孩子小光有重度自闭症，从不说话，却能把任何声音转化成钢琴旋律。林歌起初崩溃，后来发现小光听到的是“颜色”——中央C是白色，降E是蓝色。她用颜色教学，小光逐渐打开心扉。一年后，小光登台演奏自创曲目《彩虹》，台下林歌泪流满面。曲终，小光第一次开口：“老师，你今天是橙色的。”
▶
《钢铁部队》第三季迎来了史上最激烈的改版。本季邀请了来自海军陆战队、陆军特种战司令部、707特任任务大队、军事警察特工队以及首次加入的女性特战部队——海军特战队的六支队伍。赛制从团队对抗升级为“个人生存战”与“团队歼灭战”结合的模式。每轮比赛结束后，最弱队伍的一名队员将被强制淘汰。本季的核心挑战是“非军事区24小时追踪”：每支队伍随机抽取一名正在脱北的“叛逃者”扮演者，在拥有真实地形和模拟敌军巡逻队的大型场地内进行抓捕与反抓捕。体能、战术、心理和团队信任将在极限环境中被考验到极致。而最终优胜队伍将获得以他们的名义设立现役部队奖学金的机会。
▶
大闹东海后，哪吒自刎赎罪。太乙真人用莲藕重塑其肉身，却发现少了元神碎片。为了彻底复活，哪吒必须降服散落人间的六十四个妖魔，收集其魂魄。小龙女为报救命之恩，化名“李贞英”随行。两人一路从陈塘关打到火焰山，遇到了变成女装大佬的狐狸精、强迫人类高考的树精、以及患有社恐的龙二代。在经历“剔骨还父”的阴影和解开心结后，哪吒发现了幕后黑手竟是想要吞噬三界的“无形神”。
▶
毕业生李微笑好不容易进入梦寐以求的顶级投资公司，却发现老板车瑞贤是个阴晴不定的完美主义者。熬夜加班是常态，方案被撕碎更是家常便饭。直到有一天深夜，李微笑撞见老板正在咬一个员工的脖子。她没有逃跑，反而掏出计算器：“老板，吸血可以算加班费吗？按照劳动法，夜间工作应支付1.5倍工资。”被这个奇葩员工震惊的车瑞贤，破例留下了她。从此，李微笑白天帮老板做PPT、谈百亿项目，晚上还要兼职“移动血包”，两人在尔虞我诈的商战中，谱写了一段血色的办公室罗曼史。
▶
北京某胡同深处，老牌文学杂志《文化生活》编辑部只剩五个人：主编老古、资深编辑苏姐、文艺青年阿舟、刚毕业的小美和行政兼保洁老王。出版社下了最后通牒：下期销量不达标就停刊。他们没钱请大咖，没渠道搞营销。于是，他们决定做一期“非虚构”：苏姐去采访城中村的外卖诗人，阿舟潜入横店当群演，小美追踪一只北京的流浪猫。在这个过程中，他们争吵、和解、喝醉、流泪。最终那期杂志没有成为爆款，却意外在网上火了。然而，停刊的命运依然没变。
▶
四岁的科尔顿因急性阑尾炎穿孔濒临死亡，手术中三次心跳停止。苏醒后，他对父亲说：“我在手术室天花板上看着医生救你。”他还说自己去过天堂，见到了早已去世的曾祖父，以及妈妈曾经流产掉的那个“姐姐”。更离奇的是，他画出了曾祖父家的白色谷仓和红色秋千，而这些他从没见过。父亲从怀疑到震惊，最终选择相信儿子。多年后，一个陌生人拿着同样的画找到科尔顿，说：“你画的和我死去的女儿画的一模一样。”
▶
1941年，费城，暴风雨夜。摩天岭酒店因雷击停电，一部老式电梯卡在13楼与14楼之间。电梯里有五个人：自称推销员的男人（右手一直插在兜里）、优雅贵妇（手包里有把枪）、老法官（总看怀表）、年轻护士（眼神闪躲）和电梯维修工（试图撬门但手在抖）。推销员其实是刚抢劫地下赌场的匪徒罗伊，他兜里揣着5万美金。随着被困时间延长，贵妇承认她是赌场老板的情妇，被派来取回钱；老法官是被罗伊挟持的人质；护士是被开除的前赌场员工。雨停后警察包围了酒店，罗伊必须决定：是带着钱和四人的秘密冲出重围，还是把钱平分让所有人作伪证？最后的枪声响起时，没人看清是谁先开的枪。
▶
汽车工程师陈大维与花艺师江晓晴相爱至深，晓晴却因绝症离世，临终约定来生再爱。五年后，大维在一次车祸中脑部受伤，醒来后竟拥有前世全部记忆，他疯狂寻找晓晴的转世——一个叫小夏的普通女高中生。但小夏没有前世记忆，只觉得大维是跟踪狂。大维克制着爱意，默默守护她长大，帮她躲过多次前世曾发生的悲剧。与此同时，另一位拥有部分前世记忆的“情敌”出现，声称自己才是晓晴的正缘。大维必须在干预命运与尊重今生之间做出选择。
▶
卧底阿东在社团潜伏七年，终于拿到核心证据，但体检报告告诉他——肝癌晚期，只剩十天。他没有向警队报告，而是制定了一个疯狂的计划：用十天时间，把整个和联盛的骨干一网打尽。问题在于，他的亲弟弟阿南也是社团成员，而且是下一任坐馆的热门人选。阿东必须在保全弟弟性命的前提下，让所有人入罪。他开始精心布局，挑拨离间、泄露假情报、借刀杀人。第九天，集团首脑落网。第十天，阿东在码头等弟弟来杀自己。阿南举着刀站了很久，最终扔掉刀说：“哥，下辈子别当警察了。”阿东笑着闭上眼睛——他没有死，弟弟替他签了手术同意书。
▶
改编自《三侠五义》片段。员外赵大死于家中，现场发现农妇孙氏的手帕，且有人证证明孙氏曾与赵大发生口角。知府严刑逼供，孙氏屈打成招。即将秋决之际，新任知县陈浩到任，他重翻卷宗，发现多处疑点：赵大死前曾吃下一碗红烧肉，而孙氏只是路过并未进厨房；凶手使用的凶器上有半个生锈铜钱印，但孙氏家里的铜钱全是完好。陈浩微服私访，从赵大养的一只能“斗蟋蟀识人”的蟋蟀入手。他发现这只蟋蟀见到赵大侄子时会异常狂躁，因为侄子曾偷过赵大的钱。最终陈浩设计让蟋蟀在公堂之上，当着知府的面“指认”了真凶。全片最后一折，陈浩面对官场同僚的施压，说了句：“这半个铜钱，买的不是命，是良心。”
▶
心理学教授金南一出版了畅销书《恋爱的正确姿势》，号称能用公式解决一切情感问题。他的三个博士生——理工直男、大龄母单、花花公子——分别遇到了情感难题。金南一用他的理论逐一指导，却频频翻车。更糟糕的是，他发现自己爱上了来旁听的离婚女律师，而对方完全不吃他那一套理论。最终他撕掉教案，用最笨拙的真实告白打动了对方。三个学生也在失败中找到了适合自己的、不“正确”但真实的恋爱方式。
▶
程序员丈夫健一和家庭主妇妻子美咲，在平淡如水的婚姻中失去了激情。健一参与开发了一款超高自由度的VR情色游戏“Eros World”，并以匿名身份进入游戏寻求刺激。与此同时，美咲在闺蜜推荐下也注册了这款游戏，化名“夜莺”。两人在虚拟世界中相遇，被对方的“独特灵魂”吸引，迅速发展成游戏中的固定伴侣。他们开始为了和“网友”约会而冷落现实中的配偶，甚至提出离婚。直到游戏公司举办线下见面会，两人盛装出席，在摘下面具的瞬间彻底傻眼。愤怒、羞耻、好笑之后，他们在所有人面前接吻，决定重新认识身边的这个人。
▶
本剧以一件良渚文化时期的玉琮为主线，通过六个独立又关联的故事，串联起华夏文明从满天星斗到多元一体的过程。第一单元讲良渚祭司的献祭；第二单元讲殷商铸铜工匠的秘密；第三单元讲西周分封时一个小贵族的抉择；第四单元讲春秋孔子与一个盗贼的对话；第五单元讲秦始皇统一文字时一个书吏的挣扎；第六单元讲汉代史官班固写下“中国”二字的瞬间。每一集都从考古发现出发，用虚构人物填充历史的缝隙，最终回答一个问题：什么是中国。
▶
汉娜是一名激进的左翼大学生，因在课堂上公开指责祖父是“纳粹余孽”而被母亲强行送往以色列的基布兹进行社会实践。在以色列，她结识了同龄的犹太女孩拉结。起初两人因历史问题针锋相对，但随着汉娜翻看祖父留下的日记，她震惊地发现，祖父并非施暴者，而是一位冒着生命危险救助犹太钢琴师的正义之士。真相的揭开让汉娜重新审视自己的批判与傲慢。她开始寻找那位钢琴师的后人，试图归还祖父遗物，完成一场迟到半个世纪的和解与救赎。
▶
神秘女子格蕾丝驾驶一辆1959年的粉色卡迪拉克，沿着66号公路行驶。每到一个小镇，就会发生一起诡异的车祸：有人被烧死在车内，有人被推向悬崖，有人被卡车碾过。警方发现，每起车祸都和数年前当地未破的少女失踪案的死法一模一样。FBI探员罗伯斯追查格蕾丝，发现她本人就是当年第一个失踪案中的女孩。她当年被一群富家子弟绑架后扔进后备箱连车推下悬崖，她奇迹生还但毁容。十年来她收集了所有失踪女孩的资料，发现她们都被同一群人所害，而这些人都因为家庭背景逃脱了惩罚。格蕾丝复刻当年每一个女孩遇害的方式，让凶手们也以同样方式死去。最后一场，她找到了当年带头伤害她的凶手——如今已是参议员。格蕾丝将他绑在她当年被推下的悬崖边，问他“还记得这辆卡迪拉克吗？”然后启动自动驾驶，车冲下悬崖。警方在坠毁的车内只找到一张纸条：“正义或许迟到，但卡迪拉克从不缺席。”
▶
代号“抹布”的传奇杀手厌倦了鲜血，决定金盆洗手。她的最后一次任务不是杀人，而是伪装成女仆，潜入富豪宅邸保护目标——一个满脑子想成为偶像的8岁少爷小司。抹布本以为这是轻松的养老工作，却发现暗杀组织并未放过她，同时小司的亲叔叔正试图夺产。她必须一边用笨拙的“新手女仆”人设掩盖身份，一边在厨房、花园甚至儿童卧室里，用锅铲、吸尘器和毛线针解决一波又一波的职业杀手。更棘手的是，小司发现了她的真实身份，非但不害怕，还要求她将暗杀步法改编成新的偶像舞蹈。当终极对手——她的老师傅带着杀意上门时，抹布必须在女仆围裙和刺客匕首之间做出最终选择。
▶
城市流传恐怖传说：午夜12点拦下某辆黑色出租车，车灯会变成血色，乘客必死。记者艾米为追新闻，设法搭上该车。司机是老好人汤姆，自称无辜，但每个乘客都在途中被自己内心最恐惧的东西杀死：恐高者坠楼，怕水者溺毙。艾米发现车其实是古代诅咒法器，司机也是受害者。她必须在死亡幻觉中找出诅咒源头。最后艾米烧毁出租车，汤姆化为白光消失，诅咒终结。
▶
17岁的少年萨姆是一名高功能自闭症患者，他有一个被不同家庭领养的妹妹艾米莉，两人已三年未见。在妹妹15岁生日前夕，萨姆制作了一张精美的立体生日卡，却被邮局退回。社工告知他，妹妹的领养家庭要求断绝一切联系。不顾母亲的反对，萨姆踏上了从俄勒冈到德克萨斯，长达3000公里的自行车旅途。路上他经历了爆胎、迷路、被误解为流浪儿，也遇到了善良的卡车司机、小镇警长和同样在寻找亲人的餐馆女招待。最终，他凭着地图和记忆找到了妹妹的新家，将生日卡放在门口后默默离开。妹妹追出来，两人隔着街道相视而泣。
▶
在近未来，基因编辑婴儿“优优”是父母炫耀的完美作品：高智商、无病基因。优优无意中发现了家里的密道，里面关着大他三岁的哥哥“然然”。然然是父母自然受孕的产物，患有先天性心脏病，是他们失败的“作品”。父母为了维持优等家庭的形象，将然然隐藏了起来。优优开始偷偷给哥哥送药，甚至用自己的基因序列去黑掉医院的系统给哥哥挂号。当父母决定“处理”掉即将成年的然然时，优优向全校直播了这场家庭悲剧。人之初，到底是性本善，还是本自私？
▶
老周在北京北海公园卖了二十年炸酱面，味道普通但人缘极好。一天，一档美食节目将他错认成二十年前神秘失踪的“中华食神”郑八方。老周本想澄清，却发现所有官方资料、老厨师证言甚至DNA快检都指向自己。更诡异的是，他随手做的炸酱面开始发光，食客集体流泪。老周在“我是骗子还是真是失忆食神”的困惑中越陷越深，直到一位盲人老奶奶尝了一口他的面，轻声说：“这不是郑八方的味道，这是你死去的哥哥周大江的味道。”
▶
1944年严冬，西伯利亚一处孤儿院断粮半月，七个年龄从5岁到16岁的女孩被通知“即将运往后方工厂”。大姐叶莲娜决定带着大家逃离，她们扒上一列运煤火车，自称“合唱天使”，靠沿途唱歌乞讨。路上，她们在雪地里发现一个被遗弃的德国婴儿——母亲留下了字条：“他是敌人，也是孩子。”女孩们投票决定带上他，取名“小恶魔”。行至莫斯科城外，遭遇巡逻队，德裔婴儿随时可能让她们被当成间谍。叶莲娜剪下自己的头发，做成假发套在德国婴儿头上，冒充“最小的妹妹”。检查人员掀开裹布的那一刻，婴儿笑了，露出无牙的牙龈。守卫愣住，挥手放行。战后六十余年，当年的七个女孩已白发苍苍，她们重返西伯利亚，在一间废弃澡堂的墙缝里找到了那张发霉的字条，背后多了一行铅笔字：“谢谢你们，敌人也可以当天使。”
▶
1991年北京，齐秦演唱会门口，北师大女生安然弄丢了票，台湾摄影师齐啸多出一张票。两人相识相爱，但齐啸因父亲中风、大哥入狱被迫回台北，留下安然一个人。多年后安然成为知名主持人，齐啸再次出现，两人旧情复燃，他又因前妻的纠缠再次消失。2019年，安然的女儿和齐啸的儿子在同一所大学相遇，他们发现了父母当年的信件。在齐秦的告别演唱会上，两个年轻人安排了一次“偶然重逢”。两鬓斑白的安然和齐啸在《大约在冬季》的歌声中，终于不再说再见。
▶
因见义勇为而重伤退伍的特种兵袁纵，为了筹集战友妹妹的巨额医药费，被迫进入安保行业。他接下了最后一个任务：保护即将继承庞大金融帝国的富二代少爷夏耀。夏耀表面玩世不恭，实则因父亲离奇身亡而身处凶险的政治斗争漩涡中心。袁纵这个不懂变通的“老古董”与夏耀这个目中无人的“小少爷”起初针锋相对，袁纵看不惯夏耀的挥霍无度，夏耀则厌恶袁纵的古板说教。然而在一次次的暗杀、商业狙击和家族内斗中，夏耀发现这个愣头青不仅能打，更有着野兽般的直觉和绝对的忠诚。当夏耀被绑架，歹徒要求袁纵自断一臂才肯放人时，袁纵毫不犹豫地拿起了刀。这一刻，夏耀才明白，这个男人的“固执”有多可怕，他守护的不仅是任务，更是承诺和情义。两人在血与火的洗礼中，从雇佣关系变成了生死相依的羁绊。
▶
第一季结尾，黑帮教父芬恩·华莱士被杀，他的帝国瞬间瓦解。第二季开场，土耳其毒品集团、阿尔巴尼亚军火商、东欧人口贩卖组织、伦敦本地吉普赛帮派以及华人堂口，五方势力同时进入伦敦。新任警探艾略特发现自己被夹在中间，他曾经是芬恩的内线，现在所有人都想要他的命。与此同时，芬恩的儿子比利从藏身处回归，带着一个疯狂的计划：让所有势力互相残杀，然后重建华莱士家族。本季的暴力程度全面升级，单集投资刷新英剧纪录。
▶
卢克曾经是业内顶尖的心理咨询师，但因为酗酒和与病人发生不当关系被吊销执照。如今，他在自己破旧公寓的地下室里开了一家非法“咨询室”，收费极其低廉，来的都是付不起正规费用的边缘人。卢克的病人堪称奇葩大赏：一个坚信自己是吸血鬼的IT男，一个想勾引自己继母的青春期男孩，一个总是和椅子说话的失婚老太太，以及一个声称自己是特工、要求卢克帮她反侦察的女人。卢克一边用非正统甚至缺德的方法帮他们解决问题，一边自己却深陷与前妻的官司和酗酒复发的泥潭。当一名病人意外死亡，卢克的非法诊所暴露在警察视野中。他必须在一周内，证明自己的“糟糕咨询”确实帮到了人，否则等待他的只有监狱或精神病院。
▶
本片改编自经典小说，以芬兰视角讲述“继续战争”。不同于英雄主义的渲染，影片以极度写实和冷静的镜头跟随一个机枪排从进攻到撤退的全过程。主角洛塔是个沉默寡言的农民，他枪法奇准，却从不为杀人欢呼。战争初期，他们高歌猛进；中期，开始在沼泽里绝望防守；末期，在拉普兰的暴雪中狼狈撤退。洛塔的笔记上画满了正字，每个正字代表一个死去的战友，但他始终记不住任何人的名字，因为他觉得记住名字只会让悲伤变得具象。最后时刻，他独自一人端着机枪面对苏军坦克，身后是燃烧的家园。
▶
2024年，首尔。刑警韩东勋在一次追捕连环杀人犯时意外坠入地下隧道，醒来后发现自己拥有了看见“世界分界线”的能力——他能看到不同平行世界之间的那条裂缝，并短暂穿越。利用这个能力，他屡破奇案，成为警队明星。直到某天，他在一个平行世界里看到了自己失踪三年的女儿——她不仅活着，还被那个世界里的“韩东勋”（一个变态医生）囚禁在地下室。为了救出女儿，他必须杀死“自己”。影片抛出了尖锐的伦理拷问：当另一个版本的我是恶魔，杀他算犯罪还是正义？而当他终于下手后，才惊恐地发现，所有平行世界的“界限”正在因为他的频繁穿越而逐渐崩塌。
▶
1942年，冀中平原。日军为摧毁地下交通线，派出特高课精英伪装成八路军联络员，渗透进村庄“柳河屯”。村民铁柱、乡村教师孙先生、寡妇翠萍等人意外得到了日军扫荡的“斩首名单”。他们必须将情报送出去，但身边每个人都看起来像是内奸。铁柱利用村里祠堂的古墓暗道制造“闹鬼”事件，孙先生则在论语中夹带密码。他们故意放出真假情报，引诱叛徒浮出水面。最终在一个暴风雨夜，几个平民用锄头、镰刀和一口大铁锅，在祠堂里上演了一出绝地翻盘的“连环杀”。当他们杀到最后一个人时，才发现真正的叛徒，竟然是一直在暗中掩护他们的那位残疾老兵。
▶
海洋学家凯特在调查深海异常辐射时被一头巨型鲨鱼“女王”咬伤手臂，不仅没死，反而获得了与鲨鱼共享感官的能力。起初她恐惧排斥，但看到非法捕捞船肆意屠杀鲨鱼时，她的愤怒化为行动。凯特集结了虎鲨、大白鲨和锤头鲨组成“鲨鱼军团”，用战术击沉了多艘捕捞船。渔业公司派出武装直升机报复，凯特骑在女王鲨背上跃出水面撞击直升机。最终她在舆论支持下成立海洋保护区，但片尾彩蛋显示：她的DNA正在进一步变异，脊背上长出了鳍。
▶
八十年代香港，底层木匠李贵一家五口蜗居在深水埗一间六平米的“笼屋”里，头顶是吱呀作响的铁皮，隔壁是妓女和赌徒。大儿子阿发因贫穷自卑走上歧途，偷了工厂的钱被通缉；女儿阿珍为了弟弟的学费差点去夜总会做舞女；最小的儿子阿明则患上了自闭症从不说话。李贵白天做工，晚上捡废品，妻子帮人刷碗补贴家用。全家人唯一的愿望就是能攒够钱，搬到一间有窗户的“正常”房子。一场突如其来的大火烧掉了他们的笼屋，所有积蓄化为灰烬。然而，当阿发冒着被抓的风险从藏身处冲进火场救出阿明时，当街坊邻居在废墟上为他们凑出第一笔重建款时，李贵哭了。他终于明白：屋檐不是为了遮风挡雨，而是为了能让一家人挤在一起。
▶
车秀珍是韩国警察厅第一位血迹形态分析专家，她的父亲车光镇曾是一名被指控杀害六名女性的连环杀手，在狱中留下“我没杀人”的血书后自尽。十五年后，首尔出现新的连环杀人案，作案手法与当年父亲被指控的案件如出一辙。秀珍被特聘加入专案组。在现场，她发现了极不寻常的血迹形态——喷溅角度、滴落方向、甚至干涸后的裂纹，都与父亲当年血书上的每一笔每一画完全吻合。有人在用现场血迹“写”字，写的是父亲名字的反写。秀珍追查下去，发现了一个可怕的事实：当年的真凶是现今检察厅的高官，而父亲是代罪羊。更残酷的是，父亲的血书不是遗言，而是凶案现场的“地图”，上面每一个笔画，都对应一个还未被找到的被害人尸体的确切位置。
▶
1986年，广东的阿强和四川的阿芳偷渡到香港，在工地和工厂的缝隙中相爱。阿芳怀了孩子，阿强却因抢地盘被黑帮砍断手筋，怕连累她而消失。十年后，阿芳嫁给了香港小老板，成了茶餐厅老板娘；阿强娶了工头的女儿，开了家小物流公司。两人在兰桂坊偶遇，阿芳手里牵着十年前那个孩子，阿强一眼认出那是自己的儿子。两人没有相认，只是在茶餐厅的角落里坐了一夜，聊了聊“香港回归后的生意”。第二天分开时，阿强说了全剧唯一一句情话：“我这个人没有文化，但我知道，我当年来香港，就是为了遇见你。”
▶
大学生速水若叶是田径队的替补，跑得慢还总被嘲笑。一天她意外穿越到战国时代，恰逢一个小姓（侍童）族群被敌对的武士团围剿。若叶发现这个族群之所以跑不掉，是因为他们穿着沉重的铠甲和木屐。她用“现代跑步知识”训练这群孩子：脱掉铠甲、改成短打、用脚尖跑法、保持节奏呼吸。最终，一场跨越三座山的逃亡战打响。武士骑马追，若叶带着孩子们用地形和耐力周旋。当武士的马累垮时，若叶背起最小的孩子冲过了界河。战国历史上从此多了一个传说：“飞毛腿巫女”。
▶
西伯利亚偏远村庄，漫长的冬季让时间凝固。猎人伊戈尔救回一个在暴风雪中濒死的老头。老头自称“冬季客人”，感谢救命之恩，表示可以实现每人一个愿望。村民疯狂许愿：财富、美貌、爱情。然而，实现愿望的方式极为残酷——得到财富的人房子烧了，获得保险金；变美的人遭遇毁容，整容后更美；收获爱情的人伴侣意外身亡，邂逅了真正的灵魂伴侣。伊戈尔意识到，老头是“代价”本身，他必须阻止最后一个村民许下“复活亲人”的愿望。
▶
二战结束后，法国诺曼底的一座阴冷古堡被改为孤儿收容所，住着30多个性格扭曲、沉默寡言的战争遗孤。年轻钢琴师马塞尔因拒绝为德军演奏而遭迫害，被指派到此做杂工。他发现孩子们会用哼唱对抗噩梦，于是偷偷教他们唱歌，组建“歌唱之家”合唱团。起初，修女们认为音乐是魔鬼的诱惑，古堡也频发灵异事件——孩子们说看到“过去的自己”。马塞尔挖掘出每个孩子背后的战争创伤，并将它们写进歌里。在一次重要的圣诞慈善演出前，最大的男孩被查出是党卫军后代，引发内部危机。最终，合唱团唱出了包含原谅与记忆的安魂曲，治愈了整个村庄。
▶
心外科实习医生温静，在接受了心脏移植手术后，性格大变——从冷静理性变得感性冲动，并且无法控制地被病人家属、心脏捐赠者原野的未婚夫纪凌吸引。纪凌也发现自己对温静产生了奇怪的好感，仿佛未婚妻从未离开。两人在愧疚与欲望中拉扯，逐渐发现医学上被称为“细胞记忆”的现象真实存在：心脏真的会保留原主人的情感习惯。而更深层的真相是，原野的“意外死亡”，可能是一场精心策划的谋杀。
▶
1948年9月，济南战役进入白热化阶段。解放军某部爆破班奉命在二十四小时内炸开外城城墙，为主力部队开辟通道。班长赵大江带着仅剩的七个人，在几乎没有重火力支援的情况下，利用炸药包和手榴弹逐屋推进。他们面对的不仅是机枪堡垒，还有对方一支精锐的狙击小队。八小时巷战里，每一条巷子都变成坟墓：有人抱着炸药包冲进碉堡，有人在掩护时被击中后脑，有人用手雷和敌人同归于尽。最后城墙炸开时，七个人只剩两个，而赵大江已经瞎了一只眼、断了一条腿，他靠着另一个人用绳子拉着，一步步走进济南城。
▶
2031年，代号“涅墨西斯”的小行星被确认将在180天后撞击地球。全球政府秘密启动“方舟计划”，但只能容纳不到1%的人口。工程师马库斯和女儿意外闯入地下方舟基地，发现了这个残酷真相。与此同时，一名网络黑客公开了方舟的准入名单——清一色的富豪和政要。全球陷入暴动，马库斯必须在混乱中保护女儿，同时找到自己的飞船工程师前妻，试图修复一艘被废弃的旧式太空梭。在撞击前最后72小时，三方势力——军方、暴民和特权阶层——在发射台展开生死争夺。影片没有拯救全人类的英雄，只有普通人在末日面前拼命想保住所爱之人的卑微与伟大。
▶
未来世界，深海采矿引发远古辐射泄露，导致第一批潜水员变异成残暴的海底怪物。主角的父亲正是失踪者之一。为了找到父亲并摧毁辐射源，主角参加了一项绝密计划：接受深海基因改造，获得超人的力量与自愈能力，代价是身体逐渐异化。他驾驶单人深潜器下潜到马里亚纳海沟，发现了一个颠覆认知的水下文明。在这里，他的父亲已成为两个物种之间的关键，而主角必须在彻底变成怪物前，做出牺牲自我还是拯救人类的终极抉择。
▶
富二代林阳看上了一位常去某西餐厅吃饭的钢琴教师苏小禾。为制造偶遇，他买下餐厅并假扮成新来的服务员。但他对服务行业一窍不通，上错菜、打翻酒、认错客人，乌龙百出。苏小禾每次来都碰见他出糗，反而觉得他“笨得可爱”。林阳为了在苏小禾面前挽回形象，开始认真学做菜、学服务礼仪、学餐厅管理。半年后他忘了自己是来追女孩的，一头扎进了餐饮事业。他改革菜单、培训员工、引入新派融合菜。餐厅先是上了必吃榜，然后摘了星，最后真成了米其林三星。苏小禾最终也没有和他在一起，而是去了维也纳深造。林阳独自站在后厨，看着满墙的奖牌，说了一句：“我本来只想演一场戏，结果把自己演成了主厨。”
▶
现代香港，白领阿欣被渣男骗财骗色后跳楼未遂，被一个戴着犀牛头套的神秘女子救下。这个自称“超犀女王”的女人，经营着一家地下业务：专治各种渣男。她的手段包括但不限于：让海王在相亲软件上的账号自动群发“我有菜花”；把妈宝男藏私房钱的地址群发给他全家；将软饭男同时傍的六个富婆拉进同一个微信群。阿欣为了复仇，加入女王麾下，成为助手。她们处理了PUA导师、家暴男、甚至还有专门骗老人棺材本的情感诈骗犯。但当一个顶级渣男——某知名慈善家（实为性侵惯犯）出现时，女王发现他就是当年害死自己姐姐的凶手。最终，女王没有杀他，而是通过直播，让他亲口在全港面前承认了罪行。女王摘下头套，对着镜头说：“姐妹们，看清了吗？”
▶
私立北樱高中面临被“未来教育集团”收购改建为商业中心的危机。以二年级的废柴三人组为首，一群成绩垫底但熟悉学校每处密道和弱点的学生组成了“翘课义勇军”。他们没有正面抗议，而是利用奇葩战术——在教学楼里养鸭子、在视察路线埋“臭气弹”、伪造闹鬼传闻——让每一次董事会视察都变成一场闹剧。随着行动升级，他们发现幕后推手竟是该校最优秀的模范生会长。
▶
网红鼻祖“社长”联合五大平台顶流，参加一档号称“史上最真实”的恐怖直播秀。地点是一座废弃的精神病院改造的“陷阱屋”。第一关，曾嘲笑残疾人走路姿势的舞蹈博主，被逼着走过一条布满倒刺的“蜈蚣长廊”，直播弹幕全是“加油哦”。第二关，曾网暴女学生致其自杀的八卦博主，被迫坐在“审判椅”上，接受观众投票是否电击。六个人这才发现，每个陷阱都是根据他们过去的恶行“量身定做”的。幕后黑手是当年被网暴女孩的母亲，她用VR技术复刻了所有痛苦。最终只有一个人活了下来，但他走出大门时，广场上所有路人的手机都在直播他，弹幕飘过：“咦，他怎么出来了？不公平吧。”
▶
婚礼前一周，艾米莉即将成为王室成员。一个美艳女记者带着所谓“艳照”出现，威胁要在婚礼直播时曝光。艾米莉一边筹备盛大皇家婚礼，一边暗中调查记者背景，发现她是王子在军校时的对手派来搅局的。与此同时，王室的古老戒指离奇失踪。在圣诞钟声敲响时，艾米莉用一场不穿高跟鞋、不戴王冠的“反传统”婚礼直播，赢得了民众的心，而戒指竟在婚礼蛋糕里被发现。
▶
第二季开篇，以利亚为保护家人而中了古老女巫团“失魂咒”，记忆全失，流浪在法国街头成了一名画家。与此同时，始祖猎人大军得到圣斧，专杀初代吸血鬼。克劳斯既要躲避猎人，又要找回哥哥，无奈之下只能与曾被他杀害全家的女巫达维娜合作。达维娜的条件是：复活她的男友。克劳斯一面假装答应，一面对以利亚进行“记忆冲击疗法”——将他最痛苦的时刻（被迫杀死生父、爱人塞莱斯特之死）画成油画寄给他。碎片化的记忆让以利亚发狂，却在一次被猎人围攻时彻底觉醒。兄弟二人联手反杀猎人首领，但克劳斯食言没有复活达维娜的男友，导致达维娜倒向反派女巫团，为第三季埋下更深的仇恨。
▶
导演系学生安娜与哲学家男友利奥践行着开放式关系，他们相信嫉妒是社会建构的牢笼。为了体验“超越血缘的爱”，他们决定让利奥的好友、流浪诗人伊万提供精子，生下三个人的孩子。怀孕初期，一切都很和谐，三人像嬉皮士一样生活在郊区别墅。但随着安娜肚子变大，利奥发现自己无法忍受伊万抚摸安娜的肚皮。更复杂的情绪来了：孩子出生后长得像伊万，利奥甚至出现了暴力倾向。他们试图用理论分析、用行为艺术释放，但最终，在一个暴风雨的夜晚，利奥掐住了婴儿的脖子——不是为了伤害，而是想确认自己是否真的爱这个不属于自己的孩子。
▶
在不远的未来，人类掌握了折叠空间的“星门”技术。货运飞船“深渊号”在一次跳跃中发生故障，被困在了一个从未被记录的畸形空间内。船员们很快发现，这个空间里栖息着一种能感知恐惧并具象化的微生物。你最害怕的东西，会从你的皮肤里长出来。原本只是运货的七人，开始看到各自的心魔：舰长看到了曾经被他抛弃的遇难队友，机械师看到了被自己误杀的妻子。随着恐惧蔓延，有人身上开始长出爬行动物的鳞片，最终异化成外星怪物。为了活命，他们必须直面内心最深的恐惧，并炸毁飞船核心制造人工黑洞逃逸。影片视觉效果极其出色，密闭空间的压迫感和扭曲的肉体恐怖让人坐立难安。
▶
朱莉平时胆小如鼠，她的朋友们为了捉弄她，在一个偏僻的度假屋策划了一场“假杀人魔”真人秀，想全程直播她被吓得花容失色的样子。当扮演杀人魔的演员开始“追杀”大家时，所有人都以为他在飙演技，直到有人真的被砍死，大家才发现这个“演员”是当地潜逃多年的连环杀手。而杀手发现朱莉在极度恐惧中反而异常冷静，竟对她产生了扭曲的“好感”，决定最后一个杀她，陪她玩起了真正的猫鼠游戏。
▶
本片选取了十位在不同领域奋斗的普通人：从大凉山走出来的第一位女火车司机、在戈壁滩培育耐旱草种的农学家、从打工妹变成工业机器人调试员的新一代工人、在疫情中建立社区互助网络的退休教师……每集聚焦一人，通过跟拍和口述，呈现他们如何在过去十年里，抓住时代机遇或个人意外，改变了自己的命运。没有宏大的叙事，只有一个个具体的人和他们所付出的汗水与泪水。第一集中，那位女火车司机驾驶着复兴号穿过自己当年上学要爬一整天的悬崖时，她对着镜头说：“这十年，路通了，我的心也通了。”这句话，成为全片最好的注脚。
▶
首尔一栋即将拆除的老公寓，住着15名脱北者。他们为了生存，都假装不会韩语，只用中文或俄语交流。某天，一封语法完美、用词优雅的韩语死亡预告被塞入门缝，第二天，一名住户“自杀”。警方定性为自杀，但预告继续出现。主角朝鲜族刑警姜敏智（会说韩语但假装不会）入住调查，发现所有死者都在死前接到过一个神秘电话，对方只说了一句：“你终于回家了。”随着调查深入，姜敏智发现这栋公寓本身就是“家”的陷阱：每一位住户，都曾在脱北过程中间接害死过同伴，而凶手，是所有死者的集体怨念具象化的“朝鲜语”。
▶
周大满一家住在城中村等待拆迁，某天地质勘探队突然发现他家祖宅地下可能存在金矿脉。消息一出，原本和睦的大家庭瞬间炸锅。大儿子要卖掉股份投资比特币，二儿媳偷偷联系了鉴定师想独吞，小女儿则打算把消息卖给竞争对手。唯一清醒的老爷子周德顺看出这是开发商为了低价收购整片区域而放出的假消息，但他决定将计就计，让全家人上演一出“争产大戏”给外人看。在这场真真假假的闹剧中，家人们从互相算计到逐渐理解彼此，最终发现最值钱的从来不是地下那点金子。
▶
准新娘苏晴随未婚夫回到偏远老家筹备婚礼，婆婆坚持要按祖传秘法挑选“良辰吉日”。随着日子一天天被推迟，苏晴发现村里开始发生诡异事件：半夜的哭声、井水中出现的红布条、以及不断有人提醒她“这个月不宜嫁娶”。她偷偷调查，竟发现所谓的“择日”其实是村里人为掩盖一个关于她未婚夫家族诅咒的秘密。越是临近被选定的“吉日”，苏晴越觉得所有人都在等待一场献祭。婚礼当天，她终于看到了真相——那个被刻在祠堂里的，属于她的忌日。
▶
潦倒的纪录片导演阿力和四个环保社团成员，为了拯救即将倒闭的组织，决定策划一场全球直播的“外星人入侵”骗局，以此勒索各国政府支付赎金来保护雨林。他们用简陋的特效、无人机和灯光，在巴西一个小镇上制造了“UFO降临”的假象。没想到直播引爆网络，就在他们准备收网时，真正的巨大飞船无声无息地悬停在了他们头顶。外星人走下来说：“我们在银河系外就收到了你们的求救信号。你们说地球要‘被拯救’，请问需要消灭哪个物种？”阿力看了看手里的捐款箱，又看了看一脸严肃的外星人，颤声问道：“那个……能换一种方式吗？比如……发点钱？”
▶
二十岁的林晓东生活在北方一座即将资源枯竭的煤矿小镇。高考落榜后，他被迫准备顶替父亲下井。就在他几乎认命时，一封寄错的信落到他手中——写信的是一个南方女孩，描述着她眼中完全不同的世界。林晓东鬼使神差地开始回信，两个年轻人透过纸笔交换着对未来的幻想与现实困境。与此同时，矿上传来消息：最后一批“接班”名额即将取消。父亲沉默地递过来矿灯，母亲偷偷在枕头下塞了复读费。那年夏天，林晓东必须在深不见底的矿井、一封远方来信和一张可能改变命运的复读准考证之间，做出关于自己二十岁的最终选择。
▶
在一个由“七大罪”魔力维系的世界里，悬浮大陆“天狱”关押着最危险的魔物。预言显示，当天狱坠入大地，封印在最深处的“怠惰之魔”将苏醒，其能力是让一切生灵失去行动意愿，陷入永恒静止。主角团“罪痕骑士”包括傲慢剑圣、嫉妒幻术师、暴怒狂战士等人，他们必须阻止天狱坠落。然而团队内部裂痕重重，因为每个人身上都背负着与自己名号相反的罪孽——傲慢者最自卑，嫉妒者最忠诚。当他们发现天狱其实是被历代英雄的执念托起，而坠落是因为当代人失去了信念时，暴怒狂战士牺牲自己化作新的支柱，用燃烧的生命拖住了天空。
▶
山田先生被公司派往北京的分公司工作三年，妻子美智子和女儿小薰随行。初到北京，语言不通、饮食不习惯、文化差异让美智子几近崩溃。邻居老刘一家热情地帮他们适应生活。老刘是胡同里卖西瓜的，他的儿子在北京大学学日语，成了两家的翻译。一次美智子生病，老刘的妻子送来了西瓜和姜汤，说“西瓜解暑，姜汤驱寒，中和一下”。美智子被这种朴素的智慧感动。女儿小薰很快和中国孩子打成一片，山田先生也逐渐融入工作。三年后回国时，美智子学会了做中国菜，山田学会了用筷子，而老刘送了他们一袋西瓜籽，说“带回日本种，西瓜不分国界”。这是一段关于食物、语言和普通人情的温暖故事。
▶
南海深处，我军“长城-17号”潜艇在执行例行巡航时突遇海底地震引发的山体滑坡，巨大的泥沙流将潜艇死死压在200米深的海底。艇体破裂，动力全失，氧气正在以不可逆的速度消耗。更致命的是，由于地形复杂，水面舰艇的声呐无法精确定位。艇长老赵带领全艇官兵展开极限自救。他们必须一边封堵裂缝，一边计算氧气的消耗速度，甚至要在失重和黑暗中，徒手拆卸已经变形的鱼雷发射管作为逃生通道。当所有人都在绝望中等待死亡时，老赵决定做最后一次搏命尝试：引爆潜艇备用蓄电池，制造一次人工地震，让声呐捕捉震动信号。
▶
国际贩毒集团“南美蜂鸟”将产地移至金三角，并与本地毒枭“跛忠”合作，新型毒品“蓝冰”肆虐香港。警方派遣精英卧底“过山车”（本名何天）渗入跛忠集团，凭借过人的身手和智谋，他很快成为跛忠心腹。就在警方准备收网之际，何天震惊地发现，长期资助自己并视如己出的慈善商人高思翰，竟是整个贩毒网络的最高控制者。一边是养育之恩，一边是警察使命，何天陷入极度痛苦。高思翰为自保，向跛忠泄露了有内鬼的消息，一场针对“过山车”的清洗行动展开。本片为国语配音版，保留了原版紧张刺激的枪战与追逐戏码。
▶
刑警志勋潜入南部黑帮“白虎会”十年，从底层马仔做到老大的养子。老大东哲甚至为他挡过一刀，废了一条胳膊。收网前夜，志勋的联络人被杀，唯一知道他身份的证据被毁。警方高层怕卧底曝光引发政界地震，直接下令全灭白虎会。行动当晚，志勋亲手给东哲戴上手铐，却在押送途中被警方“意外”安排的车祸灭口。他没有死，而是被东哲的手下救起。东哲坐在血泊里，笑着问他：“儿子，你到底是谁的人？” 志勋捡起枪，对着赶来的特警队，扣下了扳机。
▶
本片并非传统纪录片，而是采用“音频+情景再现”的形式。基于耶鲁大学档案馆新发现的156盘亚瑟·米勒私密录音带，还原了他创作巅峰期的十五年（1947-1962）。第一集聚焦他与父亲的关系：父亲是大萧条中破产的服装商人，正是这个“失败的推销员”给了他《推销员之死》的灵感。第二集是关于麦卡锡主义，他如何拒绝指认同行，并被众议院非美活动委员会传唤。最重磅的是第三、四集：他与玛丽莲·梦露的五年婚姻。录音带里，米勒罕见地谈到，梦露的敏感、脆弱与对认可的极度渴望，如何影响了他笔下的女性角色。但同时，这段婚姻也让他深刻体会了“名人”身份对创作力的侵蚀。最终，他在梦露去世后，写下了《堕落之后》。
▶
继电影版之后，德古拉决定把精灵旅社升级为5G智能酒店，结果被人类网红们发现，成了“最惊悚打卡点”。不堪其扰的怪物一家，开着一辆外表破旧、内部却是无限空间的魔法大巴车，踏上了寻找“怪物乌托邦”的自驾之旅。这一路，他们遭遇了得州的红脖子狼人、佛罗里达的变种鳄鱼、以及拉斯维加斯的科学怪人婚礼。科学怪人沉迷短视频，木乃伊总想点外卖，而德古拉则要面对一个所有怪物都史无前例的难题——如何带一家人和谐相处超过24小时。最终，他们发现，所谓的乌托邦，其实就是那个能包容彼此怪癖的家。
▶
软件工程师马克怀疑妻子艾米丽与她的心理医生有染，于是雇佣了暗网黑客“隐者”入侵家中所有电子设备。他通过摄像头和手机定位，逐渐拼凑出妻子的“出轨证据”。当马克决定捉奸时，却发现自己反被监控：黑客不仅掌握了他偷看妻子病历时获得的隐私，还挖出他多年前对前女友性侵未遂的黑历史。更致命的是，“隐者”其实就是心理医生的妻子，她正为报复马克而设局。最终马克发现，艾米丽并未出轨，所有证据都是伪造的，而他自己的婚姻与人生已被彻底摧毁。
▶
东京出租车司机阿稔已过中年，生活一成不变。近一个月来，每周三凌晨两点，都会有一位穿红色风衣的年轻女子上车，说出一个地址：“曙光街3丁目”。阿稔开了二十年车，从没听过这条街。奇怪的是，每次按照导航开到指定位置，那里只是一片即将拆迁的旧仓库区。女子下车后，会消失在黑暗中。阿稔尝试跟踪，但每次都会莫名晕眩。某天，女子不再出现。阿稔开始独自调查，发现“曙光街”是一起二十年前集体失踪案的代号——一个贫穷社区被强拆，所有居民一夜消失，官方记录中这条街从未存在过。红色风衣女子是当年唯一逃出来的女孩，也是唯一的证人。阿稔在调查中逐渐发现，自己的身世与那条消失的街道有着隐秘的联系。
▶
摄影师阿悠接到已故恋人小晴的信：“我在世界中心等你。”小晴生前画了一张地图，标注了十二个她心中的“世界中心”——第一次接吻的天台、看烟火的桥、迷路的森林、甚至一家倒闭的便利店。每到一个地方，阿悠才能拆开对应信封，里面是小晴录制的视频：她笑着说出这个地方的故事，以及一个未完成的愿望。最终站是澳大利亚的乌鲁鲁巨岩，小晴说：“这里是我最想去的地方，带上我的骨灰。”阿悠哭着将骨灰撒向风中，风里传来她的声音：“我一直在你身边。”
▶
高三女生苏晚因父母常年在外务工，与性格古怪的奶奶住在南方一座多雨的边陲小镇。雨季来临，房屋漏水，她被迫搬到堆满旧物的阁楼。百无聊赖中，她发现了一铁盒泛黄的情书与一张黑白照片。信中，年轻的奶奶用质朴的文字记录了一段与下乡知青的禁忌恋情。随着苏晚一封封读下去，她逐渐理解了奶奶为何一生沉默寡言，也明白了父亲为何执意外出打工。雨季结束那天，奶奶突然病倒，苏晚用从信中学到的方言，在病床前念出了最后一封没有寄出的信。影片用潮湿的影像语言，讲述了两代女性跨越时空的和解与自我救赎。
▶
平凡女孩苏缈因为男友嫌弃她的长相，在接受资助后进行了全脸整容，变成了时下最火的“标准美人”。然而术后，她发现自己陷入了一场噩梦：资助她的慈善机构实则是贩卖客户信息的“换脸集团”，她的新面孔出现在违法直播平台上；男友接近她是为了高额介绍费；甚至连她的闺蜜也在暗中监视她。苏缈崩溃后，利用自己被改造的脸作为通行证，潜入集团内部。她逐一找到那些和她一样被毁掉人生的女孩，组建了一支“复仇者联盟”。在年度慈善晚宴上，她们集体摘下面具，露出尚未恢复的伤疤，控诉这场美丽的谎言。
▶
高三学生小薇和学姐阿宁都是被班级边缘化的“怪人”。小薇有阅读障碍，成绩永远垫底；阿宁是个科学怪胎，只对物理公式感兴趣。为了凑体育学分，两人被迫加入濒临解散的花式跳绳队，队友只有一个快退休的体育老师。在枯燥的训练中，两人从互相嫌弃到默契十足。绳子甩动的声音成了她们逃离现实压力的白噪音。当小薇在阿宁的辅导下第一次及格时，她发现自己心动的不只是阿宁的智慧，更是阿宁看她的眼神。在地区赛的舞台上，她们决定用一种大胆的双人跳绳动作，来回应那份还没来得及说出口的喜欢。
▶
历史最悠久的Alpha Beta兄弟会因严重违规面临解散，只剩三名成员：一个书呆子、一个游戏宅和一个从未约到会的社恐。他们被迫在招募季找到12个新人，否则会址将被交给死对头Gamma队。三人决定假扮哈佛精英，在一场疯狂的派对对抗中闹出无数笑话，最后却用一场真情实感的坦白赢回了真正志同道合的兄弟。
▶
在川西小镇，落魄厨师方大麻因祖传火锅底料秘方被餐饮大鳄钱不通霸占，怀恨在心。同时，钱不通的会计老贾卷款潜逃，派出职业杀手“奇味”追讨。阴差阳错下，方大麻被误认成携款私奔的老贾与情人。方大麻索性将计就计，与前来寻夫却同样走投无路的泼辣老板娘山茶花组成“麻辣冤家”，一边用暗黑料理整蛊追踪的杀手，一边策划一场用火锅大赛做幌子的惊天报复。当各方势力齐聚决赛现场，秘方背后尘封的人命案底也随之沸腾。
▶
七旬老翁阿财，渔网破了补，补了破，一辈子没攒下钱。孙子重病，儿子跑路，他走投无路加入一个诈骗团伙，负责最底层的取款“车手”。第一次取款，对象是一个靠拾荒为生的老太，阿财于心不忍，反而塞给对方几百块。黑帮威逼他必须完成任务，阿财于是发明了一套“骗中骗”：假装正规公益组织，专门骗那些贪得无厌的小奸商，把钱转去救助真正困难的老人。事情败露后，黑帮追杀，警察通缉，阿财却带着一群老弱病残，在废弃渔船上设下最后的“网”，让所有害人者自投罗网。
▶
夏一笑是铁岭红旗派出所的一名普通社区民警，从业八年，从未开过一枪，倒是开过无数被锁住的门。本剧每集一个独立故事，取材自真实基层警情：第一集帮卖菜大爷追回被羊吃掉的二百块买菜钱；第三集调解因为“广场舞音响该不该放《爱情买卖》”引发的群体斗殴；第五集追查偷内衣的贼，发现是条哈士奇。夏一笑的口头禅是“这事儿吧，它不归刑法管，但它归咱良心管”。他不靠武力，靠一张碎嘴和东北式段子化解矛盾。某集他因救人被市局表彰，但表彰大会上他正在帮走失小孩找妈妈。大结局，他依然没升职，但全辖区居民联名给他写了封感谢信。
▶
不信鬼神的直播团队为了流量，在一座荒废的日军刑务所，严格按照《百鬼录》的记载举行“开鬼门”仪式。他们搞错了罗盘方向，无意中打开了通往“昭和时代”的裂缝。团队成员开始不断经历恐怖循环：有人被拖入壁画中的刑场，有人反复死亡又在原地复活。一位研究民俗的教授加入后，发现他们释放的不是鬼魂，而是“时间本身的怨恨”——那些在历史中被遗忘、被冤枉的屈辱能量。为了关闭错误之门，他们必须在下一次月食前，献上“真实的历史证物”。最后幸存的女主播找到了当年的行刑记录并公之于众，用真相净化了怨念。
▶
让娜结婚二十年，从未独自出门、从未办过银行卡、甚至没有身份证。她以为这是丈夫的“保护”。直到丈夫突发心脏病死亡，自称“大管家”的男人上门，要“收回资产”。让娜被赶出大宅，此时另一名陌生女人出现，声称自己才是丈夫的“合法妻子”。让娜顺藤摸瓜，惊恐地发现丈夫在全国有七栋房产、七个“家庭”、七个被精神囚禁的女人。她们都是丈夫从贫困地区“挑选”回来的“藏品”。剩下的六个女人中，三人已经死亡。让娜从一个唯唯诺诺的主妇，被迫踏上逃亡与复仇之路。她要联合剩下的“姐妹”，掀翻那个已经死去的魔鬼。
▶
郁郁不得志的历史图书编辑宋柯，意外接手了一本来自明朝的私人笔记《尘封录》。起初他只是校勘错别字，却发现每当他在书页上修正一个“错误”，现实世界中的对应历史事件就会发生诡异的扭曲。为验证真伪，他故意将一场古代战役的败方改为胜方，结果次日新闻里抗战史竟离奇改写，至亲的家族照片也开始消失。宋柯意识到自己正在抹去某些人的存在。他必须在书的“自动修正机制”将自己彻底抹去前，找到写下笔记的人留下的终极封印——一个需要付出最珍贵记忆才能转动的密码轮盘。
▶
富商马永财一生风流，有三个不同母亲的儿子：大哥是个古板的律师，二哥是个装X的艺术家，三弟是个街市混混。马永财为了测试三个儿子到底谁在乎他，设计了一场“假死”。遗嘱公布：三人必须在一个月内，住在马家大宅，并让“同父异母”的妹妹（其实是私家侦探假扮）满意，才能平分百亿家产。三个互相看不顺眼的男人被迫住在一起，为了讨好“妹妹”丑态百出：大哥做饭烧了厨房，二哥把名画涂鸦成儿童画，三弟把家里搞得像黑社会谈判。就在三人快要把大宅拆了时，马永财突然“复活”，看着一片狼藉的家，他反而笑了：“这才像个家。”
▶
1942年，日本联合舰队司令山本五十六企图通过攻击中途岛，彻底消灭美国太平洋舰队。美军情报官罗彻福特破译了日军密码，确定了攻击目标是“AF”（中途岛）。美军在极其劣势的情况下，将仅有的三艘航母——企业号、大黄蜂号和约克城号——埋伏在中途岛东北海域。6月4日清晨，日军飞机空袭中途岛，却未能发现美军舰队。美军俯冲轰炸机群在关键时刻突破日军防空网，短短五分钟内击沉了日军三艘主力航母：赤城、加贺、苍龙。随后飞龙号反击重创约克城号，但也被美军航母击沉。此役，日军损失四艘航母、三百余架飞机，彻底失去了太平洋战争的主动权。美军用鲜血和勇气，扭转了二战的命运车轮。
▶
承接第一季，卡米和表弟里奇终于拿到了“熊家餐馆”的改造贷款，决心将其打造成芝加哥最前卫的三明治概念店。开业前一个月，餐厅里一片狼藉，会计师告知他们资金只够支撑六周。卡米的精神洁癖愈发严重，他要求每颗螺丝都必须按毫米校对。最大的危机是后厨核心——洗碗工兼隐形酱汁大师马库斯在得知哥哥出狱后突然消失，没有他秘制发酵酱汁，招牌菜无法出品。卡米踏上寻人之旅，在马库斯哥哥的地下拳场找到了正在打黑拳的他。原来马库斯因童年愧疚一直在替哥哥还债。卡米用自己的股份替他还清债务，换回马库斯的回归。开业当晚，卫生检查员突袭，却发现这个嘈杂、混乱、充满骂声的厨房，做出的食物拥有米其林三星的灵魂。剧终时，墙上老熊的照片旁，挂上了第一张盈利报表。
▶
阿尔卑斯山脚下的小镇，17年前一个6岁女童在浓雾中走失，再无音讯。案子早已尘封。如今一场百年难遇的暴风雪将小镇与外界彻底隔绝，女童的遗骨在教堂地基下被意外挖出。当年负责此案的退休警探沃格尔被紧急召回，但大雪封路，只有他能进入小镇。他发现当年的所有嫌疑人——神父、老师、面包师、镇长——都还在镇上，而且每个人都有一份当年无法被推翻的不在场证明。随着调查深入，沃格尔意识到，这些不在场证明并非互相独立，而是像链条一样环环相扣。他开始逆向推理：如果所有人都在说谎，那么他们集体保护的究竟是谁？
▶
黑帮中层马东锡因为斗殴被抓，法官给了他一个将功补过的机会：保护一个即将出庭指认黑帮老大的小男孩民秀，为期一个月。马东锡本以为可以住豪宅，结果发现民秀家是个破旧的考试院。更崩溃的是，民秀是个不折不扣的熊孩子，每天变着花样整蛊他。然而在相处中，马东锡得知民秀的父亲正是被黑帮害死的，他内心的正义感被唤醒。当黑帮派杀手来灭口时，马东锡用黑帮的手段教训了对手，却差点害民秀受伤。最终他选择堂堂正正地报警，自己也主动回到监狱服完剩余刑期。出狱那天，民秀拿着自己画的“流氓保镳”画像来接他。
▶
在白杨树下睡了一觉后，长胡子阿凡提醒来发现镜子里的自己变成了七八岁的顽童，脑中那些精妙的辩词与计谋也一并消失。更糟糕的是，巴依老爷的后人利用现代金融手段垄断了吐鲁番的葡萄干贸易。年幼的阿凡提只剩下善良的本能和一点点模糊的儿时记忆——曾经他正是因为笨拙才学会了别人想不到的办法。他跟着驴子“小毛”穿梭集市，用孩童视角发现了商人合同里的图形漏洞、用弹弓测试出仓库的通风弱点。在最终的对决中，他没有用任何诡辩，而是用一场全镇孩子参与的“公平交易模拟游戏”让大人自己看清了剥削。
▶
2030年，物理学家团队发明了“宏观缩放仪”，能将物体无限缩小。主角马克自愿成为第一个人类试验品，进入“微观宇宙”。他经历了分子、原子，最终抵达量子领域，那里是一片绚烂的“弦振之海”。当他准备返回时，系统出错，他看到了一幅让他崩溃的画面：银河系不过是某种巨大生物神经突触上的一个微小节点，而地球连夸克都算不上。那个生物打了个喷嚏，整个室女座超星系团就像灰尘般被吹散了。马克最终返回，但带回了一组骇人的数据：人类所谓的“宇宙大爆炸”，不过是那只巨兽的一次细胞分裂。他疯了，在演讲台上大喊：“不要抬头看！”
▶
1941年香港沦陷前夕，英军监狱长从死囚中选出七名身怀绝技的犯人——包括爆破专家、飞刀高手、神偷和退役军官——组成代号“铁金军”的敢死队。他们的任务是炸毁日军九龙火药库，为英军撤退争取时间。七人各怀私心，有人想戴罪立功，有人想趁机逃跑，有人只想死得壮烈。行动当晚大雨滂沱，他们潜入仓库却发现情报有误：火药库有重兵把守，且内部还关押着数十名平民。队长决定改救人为主，最终六人牺牲，唯一幸存的神偷带领平民从下水道逃脱。片尾字幕：这支小队没有军功章，但历史不会忘记。
▶
独立摄影师陆星辰、网红主播方一鸣、急诊科护士苏晚、以及流浪歌手阿豪，四人因一款爆火的寻亲App而分别匹配到了同一个“疑似生父”——一位身患绝症的富豪林正源。更惊人的是，DNA比对结果显示，他们四人均为林正源与同一女性所生的亲兄妹，但出生年份跨度长达十二年，且分别被遗弃在四个不同省份。四人在震惊与愤怒中走到一起，开始追查母亲的身份以及被遗弃的真相。随着调查深入，一个关于代孕黑产、家族秘密和畸形母爱的残酷故事逐渐浮出水面。而最后他们必须回答：血缘之外，“家”究竟意味着什么？
▶
高中生小渚每晚重复同一个梦：她站在一片紫色花海中，天空悬浮着破碎的大陆，一个少年通过巨大的天文望远镜看着她，口型说“等我”。现实中，她转学到东京，发现同桌阿海就是梦中的少年，但阿海完全不认识她。小渚穷追不舍，阿海逐渐也被她的梦境细节震撼——那些细节与他私密日记一模一样。原来两人在平行世界曾是恋人，那个世界即将被黑洞吞噬。阿海必须在两个世界的自己之间做出选择：拯救对方的世界，还是见对方最后一面。小渚站在学校天台，看着另一个世界的天空如镜子般碎裂。阿海抱住她，轻声说：“我选择在这个世界和你一起结束。”
▶
本片是《爱丽丝梦游仙境》的黑暗前传。讲述了名为“红桃”的公主，如何从一位热爱园艺、心地善良的少女，变成那个动不动就要“砍掉他脑袋”的暴君。年轻时，红桃爱上了一位平民园丁，但父王为了政治联姻，不仅处死了园丁，还强迫她嫁给残暴的红心国王。婚后，红桃目睹国王如何鱼肉百姓、滥用权力。在一次失败的起义后，红桃意识到，只有自己成为最令人恐惧的暴君，才能彻底铲除旧贵族的势力，以及保护剩余的平民。影片最后，当她坐上王座，面无表情地喊出“砍掉他们的头”时，观众看到的不是一个疯女人，而是一个被逼到绝境的革命者。
▶
在宁静的湖畔小镇，拥有天使般甜美笑容、常年做义工的17岁少女艾拉被发现在教堂地下室身亡。所有人都说她是完美的天使，不可能有敌人。来自大城市的警探玛雅接手此案，她在翻看艾拉留下的上千条视频日记和加密聊天记录时，发现了一个截然不同的艾拉：她长期遭受网络霸凌，有一个跟踪者，甚至她自己也在暗中霸凌别人。当调查指向小镇所有看似体面的成年人——神父、教师、甚至艾拉的父亲时，玛雅必须揭开那张“天使脸庞”下扭曲的真相。
▶
性格内向的日本车手野村加入西班牙一支濒临解散的自行车队。在安达鲁西亚之夏的一场关键赛事中，野村的策略不被队友接受。赛前，他默默在每个人的能量补给包里放进一颗家乡的腌茄子，这是他在日本比赛时母亲给他“带来好运”的传统。酷热的赛程过半，队友们皆因体力不支士气低落。当他们打开补给包，看到那颗不起眼的茄子时，每个人都想起了自己与家乡、与梦想的联结。野村用一种近乎禅意的方式，凝聚了全队，带领他们在最后的山道，向冠军发起冲击。
▶
本剧并非传统战争片，而是聚焦于纳粹党从边缘走向核心的十五年。它以魏玛共和国末期为背景，细腻刻画了阿道夫·希特勒从一名被军方利用的线人，通过极具煽动性的演讲和暴力政治手段，逐步瓦解民主制度的全过程。剧中重点着墨于他身边的戈林、戈培尔、希姆莱等关键人物的心理转变，以及普通德国人如何在失业、通货膨胀和民族屈辱中，被谎言和激情一步步裹挟。这不是一部关于恶魔的剧，而是关于一个文明社会为何会亲手选择恶魔的深刻警示录。
▶
西北戈壁，老警察李建国接到了他职业生涯最后一项任务：将流窜犯马大全从新疆押解回宁夏原籍。马大全是个油嘴滑舌的小贼，总想着逃跑。两人乘坐的长途客车在中途遭遇暴雨引发的塌方，被困在一个只有十几户人家的荒凉驿站。在这里，他们遇到了一个自称前往宁夏寻亲的神秘女人“红姐”。红姐举止优雅，与周围环境格格不入。在等待道路抢修的三天两夜里，马大全几次试图拉拢红姐帮他逃跑，但红姐反而多次暗中帮助李建国看管犯人。随着交谈深入，李建国发现红姐身上背负着远比马大全更沉重的秘密——她是一名多年来隐姓埋名的杀人犯，此行是为了见病危的女儿最后一面。天亮后，路通了。李建国做出了一个违背原则的决定：他用手铐将马大全和自己拷在一起，给了红姐两个小时的时间。
▶
云南边境。昆虫学家程晋被国际贩毒集团“蜂巢”绑架，胁迫他利用当地的虎头蜂培育一种带有致幻毒素的新型生物制剂。程晋表面配合，暗中却利用胡蜂特有的信息素和习性，在实验室里埋下反杀机关。他被囚禁的三个月里，毒枭为了测试制剂拿活人做实验，程晋眼睁睁看着无辜者惨死却无法声张。当他终于等来警方卧底的接头信号时，他启动了自己的计划：释放实验室里所有经过改造的虎头蜂，这些蜂只攻击服用了特制解毒剂之外的所有人。而那份解毒剂，只有他和接头卧底服用了。一场漫天花雨般的蜂群复仇正式上演。
▶
1987年，保守小镇。叛逆少女蓝尼因在教堂播放摇滚乐被开除，还被全镇视为异类。她深夜溜进废弃的电台，意外发现设备还能用。于是，她化名“午夜女巫”，每天凌晨12点到6点播放地下摇滚、朋克和金属乐。她鼓励听众撕掉父母安排的人生，做自己。起初听众只有一个，后来全镇失眠的年轻人都偷偷打开收音机。镇长和牧师试图断电抓人，蓝尼的母亲也要把她送走。最后一夜，她播放了《Born to Run》，全镇年轻人的收音机在同一刻响起，他们走上街头，用静默支持她。当警车到来时，蓝尼按下播放键，走向麦克风说：“This is for you.”
▶
祥叔经营着一家老式茶餐厅，对面是阿强的烧腊店，两人因为招牌摆放问题吵了三十年。所有人都不知道，他们深夜打烊后会一起在天台喝啤酒。祥叔的儿子阿杰是室内设计师，一直催老爸卖掉店铺跟他移民。为了打消儿子的念头，祥叔在一次家庭聚餐上，当着所有亲戚的面牵起了阿强的手。全场死寂。阿杰从愤怒到拒绝承认，再到偷偷跟踪父亲，发现两人其实已经秘密相爱多年，只是碍于街坊眼光。最终，阿杰设计了一个改造方案，将茶餐厅和烧腊店打通，中间只隔着一道透明的玻璃墙，上面写着：“同是一家人”。
▶
50岁的出租车司机郭天光一事无成，脾气暴躁，妻子阿妙终于忍无可忍提出离婚。那天晚上，他在暴雨中出车祸，醒来后发现自己永远被困在了去办理离婚手续的这一天。起初他用尽手段纠缠、威胁，企图阻止阿妙，但每次都让事情更糟。在无数次循环中，郭天光被迫一遍遍审视自己过去的混蛋行为，他重新认识了阿妙，一个被他忽视多年、有着自己梦想的女人。他不再试图阻止离婚，而是试着去做一天“完美的丈夫”，哪怕只为弥补万一。
▶
洛杉矶的雨夜，私家侦探马洛接了一桩看似普通的珠宝案。委托人是一位神秘的金发女郎。当马洛深入调查，发现这颗珠宝与十年前的“煤气厂惨案”有关，而那起案件中的女凶手已被执行死刑。更诡异的是，死去的女凶手正是现在的委托人。随着马洛撕开层层谎言，他发现这是一个关于替身、整容和贪婪的阴谋。真正的女凶手躲在幕后操控一切，而眼前的委托人，不过是她的亲妹妹，想要为姐姐顶罪。
▶
高三女生林晓跳楼身亡，警方定性为校园霸凌自杀。一周后，黑客“匿名者”公布了林晓生前六个月的完整社交聊天记录。记录中，有老师、同学、家长甚至校外人员对她说过总计三千七百次“去死”。从第一个人消失开始——没有绑架，没有谋杀，对方只是删除了所有社交账号，仿佛人间蒸发。每消失一人，其账户就会自动发布一条林晓生前的日记。刑警队长发现，这些消失的人并非被复仇，而是被植入了一种“社会性死亡协议”：要么主动公开道歉并自首，要么被系统永久抹去数字身份。幕后黑客的真实身份，指向林晓从未露面、传说早已去世的计算机天才哥哥。
▶
广告公司精英艾莉和杰克是众所周知的死对头，为了竞争一个创意总监的职位水火不容。圣诞节前夕，公司最大的客户——一位坚信“美满家庭”才能创造好广告的古怪老富豪，指名要求公司派“一对幸福的情侣”去他位于瑞士的雪场别墅度假，为其构思圣诞广告。为了争取这个大单，老板开出天价年终奖，艾莉和杰克不得不联手，假扮成如胶似漆的情侣前往。在浪漫的雪景、温暖的壁炉和一系列笨拙的“亲密接触”中，两人逐渐发现了对方在职场面具下的真实与可爱。当他们终于赢得客户，准备回归职场继续竞争时，才发现那份心动早已无法假装。圣诞钟声敲响，他们面临最终选择：职位，还是爱情？
▶
南唐末年，琴师柳隐以一曲《广陵散》名动天下。无人知道他也是杀手“无弦”，用琴弦杀人，从不见血。朝廷命他刺杀手握兵权的节度使李重进。柳隐潜入李府，月下试琴时，发现后园一个哑女正在偷偷听琴。她是李重进的女儿李慕，天生失语，却懂音律。柳隐每晚弹琴，她隔着窗听。一个月后，柳隐不忍杀她父亲，决定抗命。朝廷派新杀手取而代之，李府被血洗。柳隐带李慕逃亡，用琴声为她“说话”。最终对决，柳隐断了琴弦，用身体挡下毒箭，死在李慕怀里。李慕抱琴跳崖，江湖再无无弦，只流传一首《慕隐曲》。
▶
中学教师浅野在学校是学生最爱戴的“善人”，夜晚却化名“公义”，在暗网对那些逃脱法律制裁的恶人执行私刑。他的作案手法完美，从未留下证据。然而某天，浅野收到一封匿名举报信，信中内容全部是关于“公义”的真实犯罪证据，而笔迹鉴定结果显示——信是他自己写的。浅野发现自己患有分离性身份障碍，另一个“超我”人格一直在记录罪行并试图举报本体。影片围绕浅野与“自己”的博弈展开：他必须在自首销毁证据或抹除第二人格之间选择。结局中，他选择了自首，但全班学生联名担保他是“好人”，法律与民意产生剧烈冲突。
▶
本季是《名侦探俱乐部》开播六周年的特别企划季。原班人马被神秘人“X”绑架到一个废弃的电视台大楼，每人脖子上都被戴上了会释放失忆气体的项圈。为了逃出大楼并找回失去的记忆碎片，他们必须在五个全实景搭建的主题房间内，进行本格推理的生死对决。每个房间的案件，都对应着过去六年里他们一起侦办过的一桩真实悬案。当所有谜题解开，最后一场投票指向的不是凶手，而是“谁才是你最信任的人”时，这场游戏早已超越了胜负，变成了一次对友谊与默契的终极考验。
▶
世界上有一种只在日落时分（夕）出现的妖怪，名叫“夕灵”，它们由人类被遗忘的誓言、被抛弃的梦想和无处安放的怨念凝聚而成。安景浩是古老除妖世家的最后传人，他继承了能看见夕灵的“黄昏之眼”，却因灵力不足而经常被妖怪反噬。当他被一只强大的夕灵追杀时，一位经营着只在黄昏营业的“一夜便利店”的店员陆离救了他。陆离不记得自己的过去，但他的血可以封印任何夕灵。二人组成奇特的搭档，白天经营便利店收集都市传说情报，黄昏时分则出门收妖。随着他们解决一个又一个单元案件（地铁执念鬼、网红嫉妒兽、游戏弃灵），一个关于“世界终夕”的古老预言逐渐浮出水面，而陆离的真实身份，可能就是预言中那个将毁灭或拯救一切的关键。
▶
本片记录了传奇歌手琳达·朗斯塔特跌宕起伏的一生，从她早年在洛杉矶的墨西哥移民社区崭露头角，到横扫格莱美的辉煌岁月。大量未公开的排练录像和私人录音带，展现了她如何融合乡村、摇滚与拉丁音乐。影片重点放在她因帕金森症失去歌唱能力后，通过音乐治疗重新找回与声音连接的过程。她无法再唱出完美的长音，却用残存的声带教会了学生“呼吸中的情感”。这是一场关于消逝与重生的沉浸式体验。
▶
本片取材自北海道的一则真实新闻。厨师西村和也向交往三年的女友麻衣求婚成功，婚礼定在一周后。然而就在婚礼前夜，麻衣因罕见的“抗 NMDA 受体脑炎”陷入深度昏迷，医生断言即便醒来也可能伴随重度记忆损伤。和也辞去工作，在病房旁搭起临时厨房，每天给毫无反应的麻衣做饭、说话、读菜单。第五年，麻衣睁开了眼睛；第六年，她能坐起来了；第七年，她认识了父母。但唯独关于和也的一切记忆全部归零。和也没有表明身份，而是以“志愿者厨师”的身份重新出现在麻衣面前，每天为她做一道菜——正是他当年求婚那天做的那一餐。麻衣逐渐爱上了这个厨师的料理，也对他产生了新的情感。第八年，她在整理旧物时，发现了自己八年前写的婚礼誓词。
▶
民国乱世，盲人琴师沈先生带着一把古琴游走于各个小镇，他能从人的脚步声、呼吸频率、心跳节奏判断对方是否杀过人。他收了四个无家可归的少年为徒，教他们琴艺，但每个满师之夜，沈先生会告诉他们古琴里藏着的一份名单——上面是害死他们父母的仇人。大徒弟学成后杀了一个乡绅，二徒弟杀了一个军官。三徒弟迟迟没有动手，因为他发现名单上第一个名字就是沈先生自己。他向沈先生求证，沈先生说：“我教你们琴艺，是让你们辨音识人，而不是辨仇杀人。那个名单，是我编的。我只是想让你们恨着活下去。”三徒弟选择原谅，但四徒弟偷听了对话，在沈先生睡着后，用琴弦勒死了他。
▶
民间探险组织“蜘蛛”接到委托，寻找传说中沉入湖底的西夏黄金城。队长老赵带领队员潜入百米深的“黄金湖”，在湖底发现了保存完好的古城遗迹和堆积如山的黄金。然而他们也惊动了栖息于此的巨型沙漠蜘蛛群，这些蜘蛛因长期接触古城辐射而变异，母蛛体型堪比公交车。在缺氧、高压和蛛群的围剿下，探险队必须找到古城密道逃出生天，而密道的钥匙就藏在黄金祭坛的“蜘蛛图腾”之中。
▶
高三女生小葵被诊断出骨癌晚期，只剩三个月。她有一个从未说出口的秘密：暗恋同班的烟花师学徒阿诚。小葵不想在医院等死，她决定用最后的夏天做一件大事——帮阿诚实现梦想：在家乡的海边举办一场私人花火大会。因为经费不足、政府不批，这几乎不可能。小葵拖着病体四处奔走，拉赞助、找场地、说服村民。阿诚起初不知道她生病，只觉得她疯了。直到花火大会前三天，小葵晕倒被送进医院。阿诚才知道真相。花火大会那天，小葵偷偷从医院跑出来。当第一发烟花在夜空中绽放时，阿诚对她说：“你不是在帮我实现梦想，你是在给我留下你活过的证明。”烟花照亮了整片海，也照亮了小葵最后的笑容。
▶
帕克是一个遵守严格道义的职业盗贼：不伤害无辜，不劫掠穷人。在一次价值百万的珠宝抢劫案中，他的同伙为了独吞赃款，设计将他枪杀并弃尸荒野。帕克奇迹般生还，身无分文且被全城黑道通缉。他不仅要躲避追杀，更要对背叛者展开血腥复仇。一路追踪到芝加哥，他发现前同伙正准备洗劫慈善募捐晚会。帕克伪装成保安潜入，在警方、黑帮和受害民众的多方夹击下，以极其冷峻利落的手段逐层瓦解敌人防线，最终不仅夺回了属于自己的钱，还将一场大屠杀消弭于无形。此版本为专业国语配音版。
▶
建于九十年代的幸福里九号楼的加装电梯工程启动了，但需要整栋楼三分之二以上业主同意。一楼住户老孙头坚决反对，因为电梯会影响采光；三楼的小夫妻正要卖房，不打算出钱；五楼的舞蹈老师刘姨热情张罗却被怀疑从中捞钱；七楼的租户是个网红，他直播了投票过程让矛盾彻底公开。随着扯皮的深入，各家的陈年旧事被一点点翻出：原来老孙头年轻时曾救过五楼刘姨的孩子；七楼网红竟是当年从这栋楼走出去的孤儿。每个看似不可理喻的邻居背后，都有一段不为人知的温柔。电梯的钢丝绳，最终拉近的是人心的距离。